乘客、火車(chē)與新社會(huì)：豐子愷《車(chē)廂社會(huì)》的三種讀法

李立敏

一、引 言

論及豐子愷，普通讀者所能想到的多為其漫畫(huà)作品，而郁達(dá)夫卻認(rèn)為“他的散文，清幽玄妙，靈達(dá)處反遠(yuǎn)出他的畫(huà)筆之上”(1)郁達(dá)夫編：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，“導(dǎo)言”第17頁(yè)。。就其散文而言，既有研究多集中在對(duì)其佛教思想與整體藝術(shù)風(fēng)格的研討上，而對(duì)其他維度則關(guān)注較少。(2)朱曉江：《豐子愷散文研究述評(píng)》，載杭州師范大學(xué)弘一大師·豐子愷研究中心編：《第三屆豐子愷研究國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議論文集》，上海三聯(lián)書(shū)店，2017年，第177-190頁(yè)。環(huán)顧豐子愷作品的整體序列，“火車(chē)”是個(gè)不容忽視的高頻意象。早在1925年，他便于散文《漸》中將“社會(huì)”比喻為“大火車(chē)”，而其晚年撰寫(xiě)的《塘棲》一文則對(duì)“火車(chē)”所代表的“二十世紀(jì)物質(zhì)文明”持批判性態(tài)度。至于其所創(chuàng)作的圍繞火車(chē)的漫畫(huà)作品更是不可勝數(shù)，如《車(chē)到》 (1925)、《三等售票處》 (1926)、《到上海去的》 (1935)、《留心扒手》 (1935)、《車(chē)廂之一隅》 (1935)等。于諸多類(lèi)似主題的作品當(dāng)中，完成于1935年初春的《車(chē)廂社會(huì)》可謂個(gè)中代表，同年5月由良友圖書(shū)印刷出版公司出版的豐子愷散文集便直接以此為題。(3)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第8頁(yè)。

在《車(chē)廂社會(huì)》中，豐子愷從“我”的“感受”出發(fā)，將火車(chē)這一“狂奔的大木箱”所引發(fā)的時(shí)空體驗(yàn)與秩序形態(tài)，寥寥數(shù)筆便展示在讀者眼前。文章以作為乘客的“我”起筆，以“社會(huì)”收尾，通篇隱含的背景性存在卻是“車(chē)廂”，或者說(shuō)火車(chē)這一近代工業(yè)文明的代表性成果。而在現(xiàn)代文學(xué)史上，火車(chē)或車(chē)廂常作為并置的意象空間出現(xiàn)在經(jīng)典作家筆下。僅以20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇論，在《車(chē)廂社會(huì)》之外，《平滬通車(chē)》 (張恨水，1936)、《旅途》 (凌淑華，1936)、《“火”車(chē)》 (老舍，1939)等文本都不容忽視。于此類(lèi)作品之中，“火車(chē)”時(shí)?；頌橄胂蟋F(xiàn)代性的重要媒介(4)王桂妹：《中國(guó)文學(xué)中的“鐵路火車(chē)”意象與現(xiàn)代性想象》，《學(xué)術(shù)交流》2008年第11期。，“車(chē)廂”則成了體驗(yàn)“新社會(huì)”的關(guān)鍵空間(5)李思逸：《鐵路的現(xiàn)代性：晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，2020年，第327-331頁(yè)。。

以此而論，《車(chē)廂社會(huì)》所內(nèi)含的基礎(chǔ)意味誠(chéng)然是作者“乘車(chē)時(shí)的感想”，也可視為豐子愷對(duì)時(shí)代的癥候與普遍性特征的精準(zhǔn)概括。以火車(chē)、電報(bào)、輪船、新式印刷術(shù)等為代表的技術(shù)文明侵入傳統(tǒng)中國(guó)后，隨之裂變與更迭的自然不僅是整體性的政治經(jīng)濟(jì)架構(gòu)，亦有微觀(guān)層面的人心秩序。因此，“車(chē)廂社會(huì)”之說(shuō)一經(jīng)出場(chǎng)即自帶跨學(xué)科屬性，為讀者留下了多樣化的理解路徑。所謂《車(chē)廂社會(huì)》的“三種讀法”，便是基于這些討論的一種嘗試。

二、乘客體驗(yàn)與“風(fēng)景”的多重意味

《車(chē)廂社會(huì)》 甫一開(kāi)篇， 豐子愷便點(diǎn)出了寫(xiě)作該文的直接緣由： “每乘一次火車(chē)， 總有種種感想。 ……回想過(guò)去乘火車(chē)時(shí)心境，覺(jué)得可分三個(gè)時(shí)期。現(xiàn)在記錄出來(lái)，半為自?shī)剩霝槭篱g有乘火車(chē)的經(jīng)驗(yàn)的讀者談?wù)?。?6)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第2頁(yè)，第2頁(yè)。依此來(lái)看，該文所顯露的第一個(gè)面相當(dāng)為乘客個(gè)體感受的直接呈現(xiàn)。

按其所述，初乘火車(chē)便讓“我”擁有了全新的時(shí)空體驗(yàn)?！白约旱纳眢w被裝在一個(gè)大木箱中，而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？”(7)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第2頁(yè)，第2頁(yè)。類(lèi)似體驗(yàn)對(duì)初次接觸火車(chē)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)相當(dāng)普遍。早在晚清中國(guó)人初次進(jìn)入“狂奔的大木箱”時(shí)，后者便予人以極深印象。清政府駐英國(guó)副公使劉錫鴻如此形容他與火車(chē)“第一次親密接觸”時(shí)的感受：“技之奇巧，逾乎縮地矣?！?8)劉錫鴻：《英軺私記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書(shū)》第1輯第7冊(cè)，朱純校點(diǎn)，岳麓書(shū)社,1986年，第62-63頁(yè)。劉吶鷗在《風(fēng)景》中對(duì)此有更為形象的描述：“人們是坐在速度的上面的。原野飛過(guò)了。小河飛過(guò)了。茅舍,石橋,柳樹(shù),一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了?！?9)劉吶鷗：《風(fēng)景》，《無(wú)軌列車(chē)》1928年第2期。從“縮地” “一片山、幾點(diǎn)云影”到“占了片刻的存在就消滅了”，其間共性集中在豐子愷筆下的“狂奔”一詞上。

極快的移動(dòng)速度是火車(chē)、飛機(jī)、汽車(chē)等現(xiàn)代交通工具區(qū)別于傳統(tǒng)交通工具的首要特點(diǎn)。身處“地球村”時(shí)代的普羅大眾，或許并不易理解“火車(chē)”的“速度”所能帶給人的沖擊。于此再舉幾例：1888年春，英國(guó)人喬治·多布森(George Dobson)從巴黎乘車(chē)沿中亞鐵路前往撒馬爾罕，沿途雖跨越萬(wàn)里，卻只需10天零10個(gè)小時(shí)便可完成。(10)George Dobson, Russia’s Railway Advance into Central Asia: Notes of a Journey from St. Petersburg to Samarkand, London: Woodfall and Kinder, 1890, p.438.而據(jù)倭仁《莎車(chē)行紀(jì)》，他自咸豐元年(1851)正月二十日由北京出發(fā)，同年七月三日方抵達(dá)新疆葉爾羌城，全程耗時(shí)半年有余(11)倭仁:《莎車(chē)行紀(jì)》，方希孟等：《西征續(xù)錄》，李正宇、王志鵬點(diǎn)校，甘肅人民出版社 , 2002年。，個(gè)中差距由此可見(jiàn)。及至20世紀(jì)30年代，顧頡剛乘歐亞航空公司班機(jī)由西安飛往蘭州后，在日記中如此描述自己的旅行體驗(yàn)： “三小時(shí)中行一千三百余里，尚非甚速，而在我生經(jīng)驗(yàn)中已為破天荒之速矣?！?12)顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝返谌?1933—1937)，中華書(shū)局，2011年，第698頁(yè)。正如戴維·哈維(David Harvey)所言，鐵路、電報(bào)、蒸汽輪船、運(yùn)河與無(wú)線(xiàn)電通信等都在“以各種根本的方式挑戰(zhàn)時(shí)間和空間的意義”(13)戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況：對(duì)文化變遷之緣起的探究》，閻嘉譯，商務(wù)印書(shū)館，2013年，第329頁(yè)。。它們用“時(shí)間消滅了空間”。對(duì)貌似恒定不變的時(shí)空觀(guān)念的沖擊和重塑，是以火車(chē)為代表的新式交通工具給人帶來(lái)的最直觀(guān)感受。

與時(shí)空體驗(yàn)的重構(gòu)相伴隨的，是“風(fēng)景”的誕生。文中寫(xiě)道，在“我”乘車(chē)的第一個(gè)時(shí)期，“上了車(chē)，總要揀個(gè)靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景，瞬息萬(wàn)變的近景，和大大小小的車(chē)站?！沽鳚M(mǎn)背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車(chē)的人，急急忙忙地背著箱籠下車(chē)的人，拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人，在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇?！?14)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第3頁(yè)，第4頁(yè)。彼時(shí)對(duì)于身在窗邊的“我”而言，由遠(yuǎn)及近的種種風(fēng)物在其固有屬性之外，都被轉(zhuǎn)化為某種“風(fēng)景”，成為外在于“我”的可被“觀(guān)賞”的對(duì)象。正如雷蒙德·威廉斯(Raymond Henry Williams)給出的經(jīng)典論斷——“風(fēng)景的概念意味著分隔和觀(guān)察”。(15)雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，商務(wù)印書(shū)館，2013年，第167頁(yè)?！翱癖嫉拇竽鞠洹睂⑺谐丝蛷娜粘＞坝^(guān)中飛速抽離開(kāi)來(lái)，讓后者的陌生化與風(fēng)景化成為可能，并賦予了前者以觀(guān)察者的角色，使其能夠獲得不同以往的感官體驗(yàn)。

不過(guò)這類(lèi)風(fēng)景所能激起的“興味”并不持久。老乘火車(chē)之后，“一切都看厭了，乘火車(chē)在我就變成了一樁討嫌的事”。當(dāng)然，從“新奇而有趣”到“看厭”與“討嫌”的演化或許不難理解。任何一種新生事物降臨到人世間大抵都會(huì)遭遇類(lèi)似的情景，特別是當(dāng)其本身不具備實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)造與創(chuàng)新能力之時(shí)?；疖?chē)的與眾不同之處只在于火車(chē)自身，它所能帶來(lái)的那種“抽離感”一旦變得日?；?，自然也就難以讓人產(chǎn)生新鮮感。不過(guò)有趣的是縱然“討嫌”，也難以棄之不用，于是“我”的情感體驗(yàn)由“討嫌”而演化為“無(wú)可奈何”?！耙簧宪?chē)就拿出一冊(cè)書(shū)來(lái)……并非歡喜用功，而是無(wú)可奈何似的用功?！?16)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第3頁(yè)，第4頁(yè)。

理清從“討嫌”到“無(wú)可奈何”的轉(zhuǎn)折邏輯，是把握豐子愷所稱(chēng)“乘車(chē)感受”的關(guān)鍵，而這又須從其對(duì)“火車(chē)”的復(fù)雜態(tài)度切入。朱曉江指出， “在觀(guān)察現(xiàn)代機(jī)械文明的時(shí)候，豐子愷看到的并不是現(xiàn)代機(jī)械在經(jīng)濟(jì)、民生等領(lǐng)域所帶來(lái)的巨大的便利和效益；而在于現(xiàn)代機(jī)械對(duì)人性的擠壓，以及反過(guò)來(lái)，人自身對(duì)機(jī)械的過(guò)度依賴(lài)。”(17)朱曉江：《有情世界:豐子愷藝術(shù)思想解讀》，北岳文藝出版社，2006年，第73頁(yè)。在1940年發(fā)表的《辭緣緣堂》中，豐子愷從自由的開(kāi)船時(shí)間、宜人的船艙環(huán)境與靈活的?？康攸c(diǎn)入手，總結(jié)了在其故鄉(xiāng)浙江石門(mén)灣乘客船“勝于乘輪船火車(chē)”的三點(diǎn)原因，認(rèn)為乘船行舟“這種富有詩(shī)趣的旅行，靠近火車(chē)站地方的人不易做到，只有我們石門(mén)灣的人可以自由享受”(18)豐子愷：《辭緣緣堂》，《豐子愷全集·文學(xué)卷二》，海豚出版社，2016年，第191-192頁(yè)。。而在其晚年所著《塘棲》一文中，豐子愷則從個(gè)性舒張的角度出發(fā)，直言自己對(duì)“物質(zhì)文明”的批判性態(tài)度，“在二十世紀(jì)中，這樣重視個(gè)性，這樣嫌惡物質(zhì)文明的，恐怕沒(méi)有了。有之，還有一個(gè)我”。(19)豐子愷：《塘棲》，《豐子愷全集·文學(xué)卷三》，海豚出版社，2016年，第113頁(yè)。不過(guò)這些文本雖可作為《車(chē)廂社會(huì)》中所謂“討嫌”之感的一個(gè)注腳，卻仍然無(wú)法解釋從“討嫌”到“無(wú)可奈何”的情感過(guò)渡。

這一問(wèn)題的關(guān)鍵或可從豐子愷于《車(chē)廂社會(huì)》完成次年撰寫(xiě)的《圖畫(huà)與人生》一文中發(fā)現(xiàn)，其中寫(xiě)道：“眼睛這件東西，實(shí)在很奇怪：看來(lái)好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車(chē)，其實(shí)對(duì)于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉?！?20)豐子愷：《圖書(shū)與人生》，《豐子愷全集·藝術(shù)理論藝術(shù)雜著卷十一》，海豚出版社，2016年，第5頁(yè)。此處豐子愷在談及“衣食住行”的“行”時(shí)，舍棄了他所喜愛(ài)的“客船”而用了他認(rèn)為“討嫌”的“火車(chē)”作為代表。之所以如此，或許是因?yàn)椤盎疖?chē)”已然成為彼時(shí)重要的交通工具，無(wú)論持批判性態(tài)度抑或其他，都少有其他選擇存在。如此也就能夠部分地理解《車(chē)廂社會(huì)》中對(duì)火車(chē)的感受第二個(gè)階段的那種“無(wú)可奈何”。

由此出發(fā)，既然“我”無(wú)法將自身從“火車(chē)”的籠罩中擺脫出來(lái)，那便意味著“我”與“火車(chē)”已共處同一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，前文所述“風(fēng)景”一詞也擁有了新的意涵。與卞之琳名篇《斷章》的哲思類(lèi)似，“我”在觀(guān)察外物的同時(shí)，自身也成為被觀(guān)察的對(duì)象。所以，此時(shí)“車(chē)廂社會(huì)”中的眾人所能看到的“風(fēng)景”，既包括車(chē)窗外或遠(yuǎn)或近的諸般風(fēng)物，也包括車(chē)窗內(nèi)遙望窗外的大小乘客，包括了“車(chē)廂社會(huì)里的種種人間相”。

至此也便自然過(guò)渡到了第三個(gè)感受時(shí)期即“慣乘火車(chē)的時(shí)期”。此時(shí)“我”的感受已從“無(wú)可奈何”演化為“逆來(lái)順受”，將目光從眼前的書(shū)本上收回來(lái)而投諸“車(chē)廂社會(huì)”。與無(wú)生氣的紙本書(shū)相比，那“車(chē)廂社會(huì)里的種種人間相倒是一部活的好書(shū)，會(huì)時(shí)時(shí)向我展出新穎的page來(lái)”(21)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第5頁(yè)，第8頁(yè)，第2頁(yè)。。而它們?cè)凇拔摇毙闹屑て鸬闹T般情緒可被概括為一大一小雙重意義上的“可驚、可笑與可悲”。就車(chē)廂內(nèi)的整體圖景而言，單單圍繞座位，眾乘客“出同樣的錢(qián)”卻仍有人恃強(qiáng)凌弱，是為可驚；縱能一時(shí)強(qiáng)占，最后“終得舍去他的好位置”，是為可笑；“和平謙虛的鄉(xiāng)下人”則處處受氣，是為可悲。概括起來(lái)便是“凡人間社會(huì)里所有的現(xiàn)狀，在車(chē)廂社會(huì)中都有其縮圖”(22)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第5頁(yè)，第8頁(yè)，第2頁(yè)。。對(duì)作為乘客的我而言，念及乘車(chē)日久韶華不再，使人心驚；“乘火車(chē)原來(lái)也是一件尋常的事”，卻讓人心態(tài)屢變，自然可笑；火車(chē)縱然“討嫌”，自己卻只能以觀(guān)察“車(chē)廂社會(huì)”為“消遣”，是為可悲。

以上循著“乘客”的視角，基本梳理了“我”從初登火車(chē)時(shí)的“新奇而有趣”到“逆來(lái)順受”觀(guān)察“車(chē)廂社會(huì)”的心態(tài)演化史。類(lèi)似感受既是個(gè)人性的，也帶有普遍性意味。郭梅便在其文中感慨：“豐先生沒(méi)有告訴讀者他在車(chē)上看的是什么書(shū)，不過(guò)車(chē)廂閱讀的狀態(tài)和心態(tài)，相信讀者諸君也和我一樣多次體驗(yàn)過(guò)，真正和子愷先生的描述仿佛，就好像他是在寫(xiě)我們似的。”(23)郭梅：《人生好比乘車(chē)——讀豐子愷的散文〈車(chē)廂社會(huì)〉》，《名作欣賞》2010年第14期。以此而論，或許是漫畫(huà)家仿佛天賦的精妙眼光，豐子愷僅以一篇短文便勾勒出了普羅大眾與火車(chē)這一龐然大物的情感糾葛。當(dāng)然，以“乘客”的感受入手只是進(jìn)入此文的路徑之一。無(wú)論是“狂奔的大木箱”所帶來(lái)的時(shí)空重構(gòu)，還是“風(fēng)景”的多重意味，都意味著更多的解釋空間。從《車(chē)廂社會(huì)》到《平滬通車(chē)》 《“火”車(chē)》，20世紀(jì)二三十年代文藝創(chuàng)作當(dāng)中“火車(chē)”的頻繁出現(xiàn)，似乎也說(shuō)明，《車(chē)廂社會(huì)》的文本所彰顯的，不僅是“我”乘火車(chē)的“種種感想”，也是一個(gè)時(shí)代的癥候。

三、時(shí)代癥候與作為文學(xué)空間的車(chē)廂

在《車(chē)廂社會(huì)》中，“火車(chē)”是隱藏在諸多“感受”下的背景性存在，也是推動(dòng)豐子愷行文邏輯的關(guān)鍵。正是它的出現(xiàn)，誘發(fā)了“車(chē)廂社會(huì)”的生成。盡管“觀(guān)察車(chē)廂社會(huì)里的怪狀為消遣，實(shí)在不是我所愿為之事”，二十余年中，豐子愷仍然“對(duì)火車(chē)不斷地發(fā)生關(guān)系。至少每年乘三四次，有時(shí)每月乘三四次，至多每日乘三四次?！?24)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第5頁(yè)，第8頁(yè)，第2頁(yè)。以此而論，進(jìn)一步閱讀便須先將視野投諸火車(chē)之上。

回望中國(guó)鐵路發(fā)展史可知，自19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代，鐵路網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的整體發(fā)展成果雖難與歐美諸國(guó)相比，但于東部地區(qū)如東三省、京津冀與江浙滬一帶仍有較大推進(jìn)。近代中國(guó)修筑的第一條營(yíng)業(yè)性鐵路為1876年由英國(guó)商人組織修筑的吳淞鐵路。此后，張之洞于1895年向清政府提議修筑江浙鐵路，1898年英國(guó)正式向清政府提出建設(shè)滬寧、蘇杭甬等5條鐵路。至1906年5月，商辦浙江全省鐵路有限公司、江蘇鐵路公司先后成立，開(kāi)始共同修建滬杭甬鐵路。1909年9月12日，滬杭線(xiàn)全線(xiàn)接軌通車(chē)，全線(xiàn)共設(shè)上海南站、龍華、新橋、楓涇、周王廟、長(zhǎng)安鎮(zhèn)、筧橋、閘口等24個(gè)車(chē)站。(25)丁賢勇：《新式交通與社會(huì)變遷：以民國(guó)浙江為中心》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第98-101頁(yè)，第215頁(yè)，第225頁(yè)。其中長(zhǎng)安鎮(zhèn)站便是《車(chē)廂社會(huì)》開(kāi)篇“吾鄉(xiāng)離車(chē)站有三十里之遙”中所指的那個(gè)車(chē)站。

當(dāng)豐子愷日后回憶故鄉(xiāng)石門(mén)灣的空間位置時(shí)，“車(chē)站”成為重要的參考坐標(biāo)?！八辉谡憬辈康拇笃皆?，杭州和嘉興的中間，而離開(kāi)滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門(mén)灣搭輪船，溯運(yùn)河走兩小時(shí)，便到了滬杭鐵路上的長(zhǎng)安車(chē)站。由此搭車(chē)，南行一小時(shí)到杭州；北行一小時(shí)到嘉興，三小時(shí)到上海?！?26)豐子愷：《辭緣緣堂》，《豐子愷全集·文學(xué)卷二》，海豚出版社，2016年，第191頁(yè)。之所以如此，是因?yàn)殍F路、輪船等現(xiàn)代交通工具已然成為一部分民眾日常出行的不二之選。據(jù)《1932年度杭蘭段客貨運(yùn)狀況表》，自1932年7月1日至1933年6月30日，杭蘭線(xiàn)載運(yùn)旅客總計(jì)達(dá)97萬(wàn)余人次，幾近沿線(xiàn)蕭山、諸暨、浦江、義烏、金華、蘭溪六縣人口總數(shù)的48%。(27)丁賢勇：《新式交通與社會(huì)變遷：以民國(guó)浙江為中心》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第98-101頁(yè)，第215頁(yè)，第225頁(yè)。對(duì)于乘坐火車(chē)出行，豐子愷自己也是“至多每日乘三四次”，頻率不可謂不高。

當(dāng)然，民國(guó)時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展水平，天然地限定了火車(chē)、汽車(chē)等新式交通工具的應(yīng)用范圍。丁賢勇在統(tǒng)計(jì)了彼時(shí)浙江一帶鐵路票價(jià)與民眾收入水平后指出，對(duì)大部分沿線(xiàn)民眾而言，“乘坐火車(chē)出行，僅僅是作為偶爾為之的一項(xiàng)選擇”(28)丁賢勇：《新式交通與社會(huì)變遷：以民國(guó)浙江為中心》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第98-101頁(yè)，第215頁(yè)，第225頁(yè)。。豐子愷后來(lái)的回憶也證明了這一點(diǎn)，“我家住在后河，是農(nóng)民出入的大道之一。多數(shù)農(nóng)民都是乘航船來(lái)的，只有賣(mài)柴的人，不便乘船，挑著一擔(dān)柴步行入市”(29)豐子愷：《阿慶》，《豐子愷全集·文學(xué)卷三》，海豚出版社，2016年，第163頁(yè)。。曹聚仁的回憶也可列于此處，“一位浙東農(nóng)村的莊稼人要進(jìn)省城一回，那真是天大的事。一百農(nóng)民之中，一生中到過(guò)杭州的，怕不會(huì)有一個(gè)人”(30)曹聚仁：《浙東》，《我與我的世界》，人民文學(xué)出版社，1983年，第39頁(yè)。。

有趣的是，豐子愷的《車(chē)廂社會(huì)》雖從“我第一次乘火車(chē)”起筆，文章末幾段卻寫(xiě)道“我們乘火車(chē)不必看書(shū)”。全文的論述主體在此處發(fā)生了一次轉(zhuǎn)移，“我們”在不經(jīng)意間取代了“我”的位置。既然大部分沿線(xiàn)民眾并不會(huì)將火車(chē)作為日常出行方式，那么此處的“我們”究竟是誰(shuí)？對(duì)此或可從挪威漢學(xué)家何莫邪(Christoph Harbsmeier)的論述入手。他從社會(huì)階層的角度出發(fā)，指出“豐子愷是開(kāi)染坊店人家的兒子，他與一有錢(qián)人家的女兒結(jié)了婚。我猜他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)。他還是那個(gè)階級(jí)里相當(dāng)有閑的一員，所以他在刻畫(huà)中產(chǎn)階級(jí)人物時(shí)，知道該說(shuō)些什么”。(31)何莫邪：《豐子愷：一個(gè)有菩薩心腸的現(xiàn)實(shí)主義者》，張斌譯，山東畫(huà)報(bào)出版社, 2005年，第123頁(yè)。就豐子愷個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作《車(chē)廂社會(huì)》時(shí)，距其成名作《人散后，一鉤新月天如水》發(fā)表已過(guò)11年。1925年他的第一部漫畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》出版，1931年第一部散文集《緣緣堂隨筆》出版，其音樂(lè)理論著作《音樂(lè)的常識(shí)》 《音樂(lè)入門(mén)》等普及讀物也在此期間相繼出版，此外他還有《苦悶的象征》 《藝術(shù)概論》等不少譯作問(wèn)世。同時(shí)，豐子愷還是1926年8月成立的開(kāi)明書(shū)店的創(chuàng)始股東，并先后擔(dān)任董事和監(jiān)事。(32)陳星：《豐子愷年譜長(zhǎng)編》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年，第12-15頁(yè)。如此而言，何莫邪的判斷有一定道理。豐子愷的這一文本，也確實(shí)在一定意義上反映了那時(shí)“中產(chǎn)階級(jí)”的趣味。但他對(duì)“車(chē)廂社會(huì)”的“再現(xiàn)”，依然在相當(dāng)程度上反映了超越階層屬性的豐富內(nèi)涵。

豐子愷創(chuàng)作《車(chē)廂社會(huì)》的1935年，正處于民國(guó)所謂“黃金十年”之間。在國(guó)民收入呈不均衡增長(zhǎng)外，旅游、交通等行業(yè)皆有一定發(fā)展，特別是長(zhǎng)三角地區(qū)。(33)劉佛?。骸吨袊?guó)近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》，高等教育出版社，1999年，第66頁(yè)。舉例來(lái)說(shuō)，1933年4月，滬寧鐵路專(zhuān)門(mén)開(kāi)行了由上海經(jīng)蘇州至無(wú)錫的“桃花專(zhuān)車(chē)”。(34)江沛:《中國(guó)近代鐵路史資料選輯》第73冊(cè)，鳳凰出版社，2015年，第156頁(yè)。1936年，蘇嘉鐵路開(kāi)通后，京滬、滬杭甬鐵路管理局還專(zhuān)門(mén)開(kāi)辦了周末“三角周游旅行”。(35)江蘇省地方志編纂委員會(huì):《江蘇省志：交通志·鐵路篇》，方志出版社，2007年，第132頁(yè)。這類(lèi)頗具現(xiàn)代感的旅行活動(dòng)是彼時(shí)長(zhǎng)三角社會(huì)整體由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演變的不完整側(cè)寫(xiě)，而這也是理解豐子愷此文的部分鑰匙。曲折擴(kuò)張的鐵路網(wǎng)絡(luò)、漸趨增加的經(jīng)濟(jì)往來(lái)與日益繁忙的人口流動(dòng)，共同構(gòu)成了豐子愷“有時(shí)每月乘三四次，至多每日乘三四次”火車(chē)的時(shí)代背景。

也就是在這樣的大環(huán)境下，“車(chē)廂”成為一個(gè)不容忽視的“文學(xué)空間”。列斐伏爾(Henri Lefebvre)啟示我們，“空間”本身是多維的，既有物質(zhì)層面的空間實(shí)踐，也有數(shù)理邏輯層面的空間表達(dá)和個(gè)體化的差異性的空間想象。(36)亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉等譯，孟鍇校，商務(wù)印書(shū)館，2021年，第59頁(yè)。以此來(lái)論，“車(chē)廂”自然也就超越了純粹的物質(zhì)維度，而成為一個(gè)可以生發(fā)文學(xué)想象的社會(huì)空間。“文學(xué)對(duì)于地理學(xué)的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)作何描述，而在于文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何為空間所結(jié)構(gòu)?！?37)陸揚(yáng)：《空間理論和文學(xué)空間》，《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第4期。從《車(chē)廂社會(huì)》的內(nèi)容主旨出發(fā)，陳建華在一番梳理后發(fā)現(xiàn)，有“大量這類(lèi)文本細(xì)沙般散落在民國(guó)的報(bào)紙雜志之中”(38)陳建華：《文以載車(chē)：民國(guó)火車(chē)小傳》，商務(wù)印書(shū)館，2017年，第181頁(yè)。。周瘦鵑的《兩度火車(chē)中》 (1921)、耿式之的《火車(chē)?yán)镆粋€(gè)鄉(xiāng)下老》 (1922)、馮沅君的《旅行》 (1923)、包天笑的《四等車(chē)》 (1923)、范煙橋的《車(chē)廂幻想》 (1923)、王統(tǒng)照的《車(chē)中》 (1926)、程瞻廬的《火車(chē)中》 (1927)、張恨水的《平滬通車(chē)》 (1935)皆是其中代表。以《平滬通車(chē)》為例，張恨水在其行文中多次詳細(xì)再現(xiàn)了不同等級(jí)車(chē)廂內(nèi)的空間結(jié)構(gòu)與人員構(gòu)成，使這輛行進(jìn)著的火車(chē)成為類(lèi)似“雪國(guó)列車(chē)”式的社會(huì)標(biāo)本。在變動(dòng)的時(shí)代背景中，社會(huì)階層的碰撞、不同性別的相遇、自我意識(shí)的覺(jué)醒等都成為此類(lèi)文本的著力之處。正如范煙橋的感慨，車(chē)廂里“有種種面目，可資寫(xiě)生，有種種事物，可作小說(shuō)材料”。(39)范煙橋：《車(chē)廂幻想》，《申報(bào)》1923年7月17日。

從“文學(xué)空間”的視角出發(fā)，豐子愷在《車(chē)廂社會(huì)》中對(duì)“車(chē)廂”給出的第一個(gè)界定是“狂奔”的“大木箱”?！翱癖肌币馕吨煌谝酝乃俣?，“大木箱”則意味著不同于以往的流動(dòng)的承載空間。對(duì)于年輕的“我”而言，身處此類(lèi)空間的“經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的”，這自然讓人感到“新奇而有趣”。不過(guò)，“大木箱”的形象一方面依然是一種外部觀(guān)察，同時(shí)它也隱含著對(duì)“人”的物化處理，一旦其真的進(jìn)入日常生活，它所能激發(fā)的情感體驗(yàn)便會(huì)發(fā)生變化，由此便進(jìn)入了文中所述的第二個(gè)感受階段——“沉悶、疲倦和苦痛”成為車(chē)廂帶給人的主要體驗(yàn)。到了“慣乘火車(chē)的時(shí)期”，豐子愷給出了他對(duì)“車(chē)廂”這一文學(xué)空間的內(nèi)部認(rèn)識(shí)，尤其體現(xiàn)在“不平等”上。在“我”的觀(guān)察中，車(chē)廂里的一些人憑借諸種手段強(qiáng)占座位，而另一些“和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門(mén)口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門(mén)口，還要被查票者罵脫幾聲”。這讓“我”不僅感慨“明明是一律平等的乘客，為甚么會(huì)演出這般不平等的狀態(tài)？”(40)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第7頁(yè)，第8頁(yè)。最終，在經(jīng)歷了由外到內(nèi)的認(rèn)識(shí)演進(jìn)后，豐子愷筆下的“車(chē)廂”化身為一面足以映照社會(huì)的鏡子，人世間諸種情狀“在車(chē)廂社會(huì)中都有其縮圖”(41)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第7頁(yè)，第8頁(yè)。。

自1935年《車(chē)廂社會(huì)》正式刊發(fā)后，“車(chē)廂社會(huì)”的概念逐漸傳播開(kāi)來(lái)，成為不少創(chuàng)作者論及“車(chē)廂”時(shí)的話(huà)語(yǔ)選擇。(42)類(lèi)似文本非常之多，例如凌勵(lì)立：《車(chē)廂社會(huì)》，《青友》1938年創(chuàng)刊號(hào)；嘉干：《車(chē)廂社會(huì)：寫(xiě)在前面》，《正報(bào)》1939年 7月 8日，第6版；陳偉：《車(chē)廂社會(huì)面面觀(guān)》，《吉普》1946年第12期；黃水：《車(chē)廂社會(huì)》，《世界晨報(bào)》1946年6月 13日，第3版；心軍：《車(chē)廂社會(huì)》，《紗布爾日?qǐng)?bào)》1948年10月25日，第2版。當(dāng)然，盡管“從作為當(dāng)局者的乘客視角出發(fā)去想象車(chē)廂，既看不到車(chē)廂以外的全局，也無(wú)法掌握另一位乘客的全部信息”(43)李思逸：《鐵路的現(xiàn)代性：晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，2020年，第328頁(yè)。，“車(chē)廂”這一空間依然為各式各樣的相遇、邂逅與碰撞提供了可能?！盾?chē)廂社會(huì)》問(wèn)世后，大量同題文本的接力涌現(xiàn)，既是時(shí)代癥候的繼續(xù)反映，說(shuō)明以火車(chē)為代表的現(xiàn)代交通工具日益大眾化，也揭示了豐子愷超人的概括能力及社會(huì)穿透力。

四、陌生人社會(huì)、車(chē)廂社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)

前文從乘客“感受”的角度概括了《車(chē)廂社會(huì)》的基本面目，也從火車(chē)興起的時(shí)代特征與作為文學(xué)空間的車(chē)廂角度入手，展現(xiàn)了豐子愷此文與其所屬時(shí)代的關(guān)系。不過(guò)就“車(chē)廂社會(huì)”論，“車(chē)廂”只是定語(yǔ)，“社會(huì)”方為關(guān)鍵。特別是對(duì)跨學(xué)科讀者而言，理清這一“社會(huì)”的具體樣貌至為重要。郭梅感慨道：“子愷先生若尚健在，恐怕會(huì)再寫(xiě)一篇《機(jī)艙社會(huì)》呢！”(44)郭梅：《人生好比乘車(chē)——讀豐子愷的散文〈車(chē)廂社會(huì)〉》，《名作欣賞》2010年第14期?？上谷艘咽?，《機(jī)艙社會(huì)》的完成只能付諸今人?？扇羰钦摷啊按撋鐣?huì)”，豐子愷卻留下了許多重要文本。由此出發(fā)，也能在對(duì)比當(dāng)中進(jìn)一步把握“車(chē)廂社會(huì)”的深遠(yuǎn)含義。

在豐子愷的記述當(dāng)中，幼時(shí)每逢清明時(shí)節(jié)，家中老少去上“大家墳”時(shí)大抵都坐船去，“墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天”(45)豐子愷：《清明》，《豐子愷全集·文學(xué)卷三》，海豚出版社，2016年，第138頁(yè)。?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，豐子愷舉家西遷，出發(fā)時(shí)好不容易找到的交通工具即為“一只半新舊的鄉(xiāng)下航船”。“我們平時(shí)從來(lái)不坐這種船，但在這時(shí)候，這只船猶如濟(jì)世寶筏，能超度我們登彼岸去，其價(jià)值比客船高貴無(wú)算了?！?46)豐子愷：《桐廬負(fù)暄》，《豐子愷全集·文學(xué)卷四》，海豚出版社，2016年，第185頁(yè)。晚年回憶往昔年華時(shí)，他也不時(shí)提及故鄉(xiāng)的“客船”，在《塘棲》中更是詳細(xì)還原了具體布置：“客船是我們水鄉(xiāng)一帶地方特有的一種船?！搩?nèi)設(shè)一榻、一小桌，兩旁開(kāi)玻璃窗，窗下都有坐板。那張小桌平時(shí)擺在船艙角里，三只短腳擱在坐板上，一只長(zhǎng)腳落地。倘有四人共飲，三只短腳可接長(zhǎng)來(lái)，四腳落地，放在船艙中央。此桌約有二尺見(jiàn)方，叉麻雀也可以。艙內(nèi)隔壁上都嵌著書(shū)畫(huà)鏡框，竟像一間小小的客堂。這種船真可稱(chēng)之為畫(huà)船。……我家在附近各埠都有親戚，往來(lái)常坐客船。因此船家把我們當(dāng)作老主顧。但普通只雇一天，不在船中宿夜?！?47)豐子愷：《塘棲》，《豐子愷全集·文學(xué)卷三》，海豚出版社，2016年，第113頁(yè)。

由此來(lái)看，在豐子愷所身處的那個(gè)“船艙社會(huì)”當(dāng)中，船上乘客除自己外大體皆為親友，這便與費(fèi)孝通筆下的“熟人社會(huì)”相接近。費(fèi)孝通認(rèn)為， “不流動(dòng)”是傳統(tǒng)中國(guó)地方社會(huì)的代表性特征。“不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說(shuō)的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說(shuō)就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以住在一處的集團(tuán)為單位的?！?48)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社，2015年，第4頁(yè)，第6頁(yè)。就個(gè)體感受而言，“不流動(dòng)”社會(huì)的直接產(chǎn)物便是“熟人社會(huì)”?！凹偃缭谝粋€(gè)村子里的人都是這樣的話(huà)，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周?chē)娜艘彩菑男【涂磻T的。這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。”(49)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社，2015年，第4頁(yè)，第6頁(yè)。

當(dāng)然，按照陳寶良的研究，自明清以來(lái)直至民初的江南地區(qū)，豐子愷所鐘愛(ài)的“客船”只是諸般船舶中的一種。除此之外還有往返于不同節(jié)點(diǎn)之間、兼運(yùn)客貨的內(nèi)河航船。它們?cè)诮煌毮芡?，還肩負(fù)著公共空間的社會(huì)屬性，與前一“船艙社會(huì)”相比，其乘客的身份結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一定程度的多樣性?！皬母霸嚨目婆e士子、回鄉(xiāng)或者赴任的官員，到出門(mén)經(jīng)商的商人，乃至普通的鄉(xiāng)民”(50)陳寶良：《夜航船：明清江南的內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)及其公共場(chǎng)域》，《史學(xué)集刊》2018年第5期。都可能成為船艙中的旅人。張岱筆下的“夜航船”便是這類(lèi)船舶的代表。(51)張岱：《夜航船序》，《瑯?gòu)治募肪硪唬缆磿?shū)社，1985年，第49頁(yè)。當(dāng)然，受制于水域網(wǎng)絡(luò)的覆蓋面積和傳統(tǒng)船舶的效力困境，明清時(shí)期內(nèi)河網(wǎng)絡(luò)的遠(yuǎn)距離人口流動(dòng)仍然較為有限，這些航船在多數(shù)時(shí)候所服務(wù)的依然是中短距離客貨運(yùn)輸。

就此再回到《車(chē)廂社會(huì)》，當(dāng)能看到不一樣的內(nèi)容。以其所謂“初乘火車(chē)的時(shí)期”為例，豐子愷寫(xiě)道：“我看見(jiàn)同車(chē)的旅客個(gè)個(gè)同我一樣的愉快，仿佛個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在那里享受乘火車(chē)的新生活的。我看見(jiàn)各車(chē)站都美麗，仿佛個(gè)個(gè)是桃源仙境的入口。其中汗流滿(mǎn)背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車(chē)的人，急急忙忙地背著箱籠下車(chē)的人，拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人，在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇?！?52)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第3頁(yè)。這段前文已有分析，如今再看可以說(shuō)從“同車(chē)的旅客”到“拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人”，縱然仍有為其“熟人”的可能，想來(lái)更大程度上已然是“陌生人”了。在火車(chē)車(chē)廂所催生的小“社會(huì)”里，安坐其中的“陌生人”無(wú)論規(guī)模還是流動(dòng)效率也都遠(yuǎn)超“夜航船”。就此而論，若言“客船”所映照的“船艙社會(huì)”近似“熟人社會(huì)”，火車(chē)通車(chē)后出現(xiàn)的“車(chē)廂社會(huì)”則為十足的“陌生人社會(huì)”。前者是傳統(tǒng)的常態(tài)，后者則是現(xiàn)代的產(chǎn)物。正如詹姆斯·弗農(nóng)(James Vernon)在討論18、19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)所指出的，這一時(shí)期英國(guó)之所以能迅速轉(zhuǎn)型為“陌生人社會(huì)”，在迅速且持續(xù)的人口增長(zhǎng)、持續(xù)進(jìn)行的城市化外，同樣重要的是“人口在遠(yuǎn)距離上不斷增加的流動(dòng)性”。交通革命發(fā)生后，英國(guó)日益凝聚為一個(gè)日趨緊湊的國(guó)家空間，“英國(guó)人邂逅陌生人的概率都愈加增長(zhǎng)了?！鐣?huì)空間則不得不受到全新的社交傳統(tǒng)的引導(dǎo)”(53)詹姆斯·弗農(nóng)：《遠(yuǎn)方的陌生人：英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的》，張祝馨譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年，第45-55頁(yè)。。

前文已經(jīng)指出，在豐子愷這里，“車(chē)廂社會(huì)”儼然成了人間社會(huì)的一面鏡子。從“船艙社會(huì)”到弗農(nóng)的解釋?zhuān)@面鏡子所映照出的，正是近代中國(guó)社會(huì)由“熟人社會(huì)”向“陌生人社會(huì)”的歷史轉(zhuǎn)型。進(jìn)一步論，“陌生人社會(huì)”這一概念，也應(yīng)是論及“車(chē)廂社會(huì)”中的“社會(huì)”時(shí)不容忽視的關(guān)鍵意涵。

以《車(chē)廂社會(huì)》這一文本為中心，就豐子愷有意無(wú)意地所描繪的那個(gè)“新社會(huì)”而言，此處需進(jìn)一步指出，乘客間不僅是“陌生”的，而且存在一套或隱或顯的權(quán)力秩序網(wǎng)絡(luò)，其在不斷界定著“車(chē)廂社會(huì)”內(nèi)眾人的位置與邊界。

在“慣乘火車(chē)的時(shí)期”，豐子愷將視野投諸“車(chē)廂社會(huì)里的種種人間相”，轉(zhuǎn)向了車(chē)廂里的陌生人，而車(chē)上眾人圍繞座位發(fā)生的諸般紛擾讓其不勝感慨——“我憧憬于過(guò)去在外國(guó)時(shí)所乘的火車(chē)。記得那車(chē)廂中很有秩序，全無(wú)現(xiàn)今所見(jiàn)的怪狀。那時(shí)我們?cè)谲?chē)廂中不解眾苦，只覺(jué)旅行之樂(lè)。但這原是過(guò)去已久的事，在現(xiàn)今的世間恐怕不會(huì)再見(jiàn)這種車(chē)廂社會(huì)了。”(54)豐子愷：《車(chē)廂社會(huì)》，良友圖書(shū)印刷出版公司，1935年，第8-9頁(yè)。從中可見(jiàn)，“秩序”是理解其所“憧憬”之“車(chē)廂社會(huì)”圖景的關(guān)鍵詞。那么，究竟應(yīng)如何理解其含義呢？鑒于寫(xiě)作《車(chē)廂社會(huì)》前，豐子愷僅在1921年去過(guò)日本留學(xué)，那么“很有秩序”的“車(chē)廂”自然也應(yīng)是日本火車(chē)。在對(duì)日本“車(chē)廂社會(huì)”的整體觀(guān)感上，包天笑與豐子愷的印象類(lèi)似。“在國(guó)外，曾坐過(guò)日本的火車(chē)……那時(shí)日本的火車(chē)設(shè)備一切還不及中國(guó)，而管制精嚴(yán)，處理周詳卻過(guò)之?！?55)包天笑：《衣食住行的百年變遷》，蘇州市政協(xié)文史編輯室編印，1974年，第137頁(yè)。此處的“管制精嚴(yán)、處理精嚴(yán)”反映出了“秩序”的直接含義，即交通管理制度層面的公共規(guī)則，這一秩序的創(chuàng)建、執(zhí)行與維護(hù)有賴(lài)于其所處政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的整體發(fā)展水平?！败?chē)廂里的陌生人”不僅要邂逅彼此，協(xié)調(diào)彼此間的關(guān)系，更要受到公權(quán)力的理性化規(guī)制。

不過(guò)豐子愷所關(guān)注的既是車(chē)廂中的“種種人間相”，“和平謙虛的鄉(xiāng)下人”與“不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安”者圍繞座位的紛爭(zhēng)便只是其中一例，顯然還有“車(chē)廂社會(huì)”內(nèi)的更多矛盾沖突尚未提及。凌勵(lì)立在《車(chē)廂社會(huì)》發(fā)表三年后的同題文章中便描寫(xiě)了“大上海”街頭電車(chē)車(chē)廂中的“華洋沖突”。“你不是說(shuō)要看‘上海人’嗎？這些不都是嗎？這里有一大堆‘上海人’，你看吧：你且看對(duì)面一對(duì)西裝朋友吧！除了他們的一頭黑發(fā)，一張漆不白的黃臉，一支填不高的鼻外，他們那一點(diǎn)不像洋人呢？……有人尊他們一聲‘高等華人’……今天車(chē)子里洋人倒多得很，那邊不是兩個(gè)意大利兵士嗎？紅臉，矮身材，大鼻子，酒氣沖人，只要不打人就好。”(56)凌勵(lì)立：《車(chē)廂社會(huì)》，《青友》1938年創(chuàng)刊號(hào)。這一論述還可與美國(guó)歷史學(xué)者羅安妮(Anne Reinhardt)對(duì)近代中國(guó)輪船空間的討論聯(lián)系起來(lái)，她認(rèn)為從艙位設(shè)計(jì)、飲食娛樂(lè)到職員級(jí)別，都體現(xiàn)了“半殖民秩序”的存在及其影響。(57)羅安妮：《大船航向——近代中國(guó)的航運(yùn)、主權(quán)和民族建構(gòu)(1860—1937)》，王果、高領(lǐng)亞譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，第247-287頁(yè)。

由上可見(jiàn)，“車(chē)廂社會(huì)”里規(guī)制陌生人的有依托于公權(quán)力的公共交通管理制度，也有不同族群、階層間或隱或顯的權(quán)力秩序。除此二者外，從豐子愷著力極多的“座位”切入，也能引出現(xiàn)代性討論中的常見(jiàn)論題即人的“異化”與“物化”問(wèn)題，而這一變化在許多時(shí)候都是打著理性邏輯的旗幟完成的。豐子愷極為贊嘆夏目漱石的看法，“別人都說(shuō)乘了火車(chē)走，我說(shuō)被火車(chē)搬運(yùn)。像火車(chē)那樣蔑視個(gè)性的東西是沒(méi)有的了?！?58)夏目漱石、豐子愷：《旅宿》，豐子愷譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第192-193頁(yè)。這也正如德·塞托(Michel de Certeau)在《日常生活實(shí)踐：1·實(shí)踐的藝術(shù)》中的斷語(yǔ)，“一動(dòng)不動(dòng)的旅客被安插在車(chē)廂的格子里，編上了號(hào)，接受過(guò)了監(jiān)察，這是一種對(duì)理性烏托邦的完美實(shí)現(xiàn)?！?59)米歇爾·德·塞托：《日常生活實(shí)踐:1. 實(shí)踐的藝術(shù)》，方琳琳、黃春柳譯，南京大學(xué)出版社，2015年，第193頁(yè)。

在“陌生人” “權(quán)力” “異化”等語(yǔ)詞外，火車(chē)所催生的新的“時(shí)間”概念亦可視作一個(gè)切入點(diǎn)。在《車(chē)廂社會(huì)》當(dāng)中，“喘息狂奔的趕火車(chē)的人，急急忙忙地背著箱籠下車(chē)的人，拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人”這一畫(huà)面所呈現(xiàn)的，既是形形色色的人物樣態(tài)，也有一個(gè)已然出現(xiàn)的普遍化的“時(shí)間”秩序?；疖?chē)到來(lái)前的“時(shí)間”往往是地域化的乃至個(gè)體性的，鐵路通行后情況則大不相同，列車(chē)時(shí)刻表的出現(xiàn)促成了統(tǒng)一的時(shí)間觀(guān)念的形成。所以說(shuō)“火車(chē)教會(huì)人們守時(shí)”，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)自此成為現(xiàn)代人的基礎(chǔ)性準(zhǔn)則。所以大家不得不“喘息狂奔” “急急忙忙”,“趕火車(chē)”也一度成為現(xiàn)代社會(huì)日常生活中的經(jīng)典場(chǎng)景。

論及“現(xiàn)代社會(huì)”者，往往必談“陌生人社會(huì)”。豐子愷在《車(chē)廂社會(huì)》中留下的大小線(xiàn)索，也映照了這一新的社會(huì)形態(tài)在近代中國(guó)的生成。可“車(chē)廂社會(huì)”的實(shí)際樣態(tài)，已然超越了“陌生人社會(huì)”的基礎(chǔ)含義，其中既有對(duì)理性秩序的期待，又隱含了對(duì)人的“異化”的拒斥，還有時(shí)空觀(guān)念的重塑。就此而論，是否可以說(shuō)“車(chē)廂社會(huì)”已成了一個(gè)具備一定普遍性的分析性概念？

五、結(jié) 語(yǔ)

以上對(duì)豐子愷《車(chē)廂社會(huì)》的三種讀法，所觸及的實(shí)則是進(jìn)入這一文本的三條路徑。從個(gè)體視角出發(fā)，展現(xiàn)在讀者面前的是一位火車(chē)乘客的心態(tài)演化史，豐子愷對(duì)自我生命體驗(yàn)的勾勒讓人數(shù)十年后讀來(lái)仍有共鳴。就時(shí)代癥候論，這一文本又是20世紀(jì)二三十年代火車(chē)日益嵌入中國(guó)民眾的日常生活之后催生的諸多作品之一，是作為文學(xué)空間的“車(chē)廂”浮出歷史地表的典型體現(xiàn)。若從社會(huì)史角度切入，“車(chē)廂社會(huì)”所反映的豐富內(nèi)涵超越了個(gè)體感受與文學(xué)創(chuàng)作上的時(shí)代癥候，因其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的潛在多樣性與這一語(yǔ)詞的高度概括性，既可作為局部反映中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的一面鏡子，也獲得了成為分析性概念的可能。當(dāng)然，上述路徑之間并非涇渭分明，第一種、第二種讀法便可統(tǒng)合在“知人論世”的經(jīng)典路徑當(dāng)中，在此基礎(chǔ)上通過(guò)引入歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科視角，又可與第三種讀法聯(lián)系起來(lái)。

《車(chē)廂社會(huì)》這篇散文雖不過(guò)三千余字，卻留下了豐富的闡釋空間。豐子愷一生筆耕不輟，除繪畫(huà)外還有大量散文、評(píng)論、小說(shuō)等傳世，《車(chē)廂社會(huì)》僅為其中之一。如此而論尚有大量相關(guān)研究有待進(jìn)行，特別是在人文社會(huì)領(lǐng)域的跨學(xué)科討論逐漸展開(kāi)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”(60)葉祝弟、屠毅力、楊義成等：《非虛構(gòu)寫(xiě)作與中國(guó)記憶——文學(xué)與歷史學(xué)跨學(xué)科對(duì)話(huà)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第3期。等議題一再激起熱議的當(dāng)下。最后再度回到“車(chē)廂社會(huì)”這一概念。由之出發(fā)，“車(chē)廂社會(huì)”或許可以看作一個(gè)關(guān)于“現(xiàn)代社會(huì)”的寓言。列車(chē)在飛速行進(jìn)，你我皆身處其中，而前方充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。此時(shí)此刻，冀望我們能夠探尋出超越“陌生人社會(huì)”、重建普遍性紐帶的新道路，最終讓每個(gè)身處“車(chē)廂”中的“乘客”都能享受到“旅途之樂(lè)”。