• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    乘客、火車(chē)與新社會(huì):豐子愷《車(chē)廂社會(huì)》的三種讀法

    2022-12-08 04:24:34李立敏
    天府新論 2022年5期
    關(guān)鍵詞:豐子愷車(chē)廂火車(chē)

    李立敏

    一、引 言

    論及豐子愷,普通讀者所能想到的多為其漫畫(huà)作品,而郁達(dá)夫卻認(rèn)為“他的散文,清幽玄妙,靈達(dá)處反遠(yuǎn)出他的畫(huà)筆之上”(1)郁達(dá)夫編:《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,“導(dǎo)言”第17頁(yè)。。就其散文而言,既有研究多集中在對(duì)其佛教思想與整體藝術(shù)風(fēng)格的研討上,而對(duì)其他維度則關(guān)注較少。(2)朱曉江:《豐子愷散文研究述評(píng)》,載杭州師范大學(xué)弘一大師·豐子愷研究中心編:《第三屆豐子愷研究國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議論文集》,上海三聯(lián)書(shū)店,2017年,第177-190頁(yè)。環(huán)顧豐子愷作品的整體序列,“火車(chē)”是個(gè)不容忽視的高頻意象。早在1925年,他便于散文《漸》中將“社會(huì)”比喻為“大火車(chē)”,而其晚年撰寫(xiě)的《塘棲》一文則對(duì)“火車(chē)”所代表的“二十世紀(jì)物質(zhì)文明”持批判性態(tài)度。至于其所創(chuàng)作的圍繞火車(chē)的漫畫(huà)作品更是不可勝數(shù),如《車(chē)到》 (1925)、《三等售票處》 (1926)、《到上海去的》 (1935)、《留心扒手》 (1935)、《車(chē)廂之一隅》 (1935)等。于諸多類(lèi)似主題的作品當(dāng)中,完成于1935年初春的《車(chē)廂社會(huì)》可謂個(gè)中代表,同年5月由良友圖書(shū)印刷出版公司出版的豐子愷散文集便直接以此為題。(3)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第8頁(yè)。

    在《車(chē)廂社會(huì)》中,豐子愷從“我”的“感受”出發(fā),將火車(chē)這一“狂奔的大木箱”所引發(fā)的時(shí)空體驗(yàn)與秩序形態(tài),寥寥數(shù)筆便展示在讀者眼前。文章以作為乘客的“我”起筆,以“社會(huì)”收尾,通篇隱含的背景性存在卻是“車(chē)廂”,或者說(shuō)火車(chē)這一近代工業(yè)文明的代表性成果。而在現(xiàn)代文學(xué)史上,火車(chē)或車(chē)廂常作為并置的意象空間出現(xiàn)在經(jīng)典作家筆下。僅以20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇論,在《車(chē)廂社會(huì)》之外,《平滬通車(chē)》 (張恨水,1936)、《旅途》 (凌淑華,1936)、《“火”車(chē)》 (老舍,1939)等文本都不容忽視。于此類(lèi)作品之中,“火車(chē)”時(shí)?;頌橄胂蟋F(xiàn)代性的重要媒介(4)王桂妹:《中國(guó)文學(xué)中的“鐵路火車(chē)”意象與現(xiàn)代性想象》,《學(xué)術(shù)交流》2008年第11期。,“車(chē)廂”則成了體驗(yàn)“新社會(huì)”的關(guān)鍵空間(5)李思逸:《鐵路的現(xiàn)代性:晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》,臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化,2020年,第327-331頁(yè)。。

    以此而論,《車(chē)廂社會(huì)》所內(nèi)含的基礎(chǔ)意味誠(chéng)然是作者“乘車(chē)時(shí)的感想”,也可視為豐子愷對(duì)時(shí)代的癥候與普遍性特征的精準(zhǔn)概括。以火車(chē)、電報(bào)、輪船、新式印刷術(shù)等為代表的技術(shù)文明侵入傳統(tǒng)中國(guó)后,隨之裂變與更迭的自然不僅是整體性的政治經(jīng)濟(jì)架構(gòu),亦有微觀(guān)層面的人心秩序。因此,“車(chē)廂社會(huì)”之說(shuō)一經(jīng)出場(chǎng)即自帶跨學(xué)科屬性,為讀者留下了多樣化的理解路徑。所謂《車(chē)廂社會(huì)》的“三種讀法”,便是基于這些討論的一種嘗試。

    二、乘客體驗(yàn)與“風(fēng)景”的多重意味

    《車(chē)廂社會(huì)》 甫一開(kāi)篇, 豐子愷便點(diǎn)出了寫(xiě)作該文的直接緣由: “每乘一次火車(chē), 總有種種感想。 ……回想過(guò)去乘火車(chē)時(shí)心境,覺(jué)得可分三個(gè)時(shí)期。現(xiàn)在記錄出來(lái),半為自?shī)剩霝槭篱g有乘火車(chē)的經(jīng)驗(yàn)的讀者談?wù)?。?6)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第2頁(yè),第2頁(yè)。依此來(lái)看,該文所顯露的第一個(gè)面相當(dāng)為乘客個(gè)體感受的直接呈現(xiàn)。

    按其所述,初乘火車(chē)便讓“我”擁有了全新的時(shí)空體驗(yàn)?!白约旱纳眢w被裝在一個(gè)大木箱中,而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔,這種經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的,怎不教我感到新奇而有趣呢?”(7)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第2頁(yè),第2頁(yè)。類(lèi)似體驗(yàn)對(duì)初次接觸火車(chē)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)相當(dāng)普遍。早在晚清中國(guó)人初次進(jìn)入“狂奔的大木箱”時(shí),后者便予人以極深印象。清政府駐英國(guó)副公使劉錫鴻如此形容他與火車(chē)“第一次親密接觸”時(shí)的感受:“技之奇巧,逾乎縮地矣?!?8)劉錫鴻:《英軺私記》,鐘叔河主編:《走向世界叢書(shū)》第1輯第7冊(cè),朱純校點(diǎn),岳麓書(shū)社,1986年,第62-63頁(yè)。劉吶鷗在《風(fēng)景》中對(duì)此有更為形象的描述:“人們是坐在速度的上面的。原野飛過(guò)了。小河飛過(guò)了。茅舍,石橋,柳樹(shù),一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了?!?9)劉吶鷗:《風(fēng)景》,《無(wú)軌列車(chē)》1928年第2期。從“縮地” “一片山、幾點(diǎn)云影”到“占了片刻的存在就消滅了”,其間共性集中在豐子愷筆下的“狂奔”一詞上。

    極快的移動(dòng)速度是火車(chē)、飛機(jī)、汽車(chē)等現(xiàn)代交通工具區(qū)別于傳統(tǒng)交通工具的首要特點(diǎn)。身處“地球村”時(shí)代的普羅大眾,或許并不易理解“火車(chē)”的“速度”所能帶給人的沖擊。于此再舉幾例:1888年春,英國(guó)人喬治·多布森(George Dobson)從巴黎乘車(chē)沿中亞鐵路前往撒馬爾罕,沿途雖跨越萬(wàn)里,卻只需10天零10個(gè)小時(shí)便可完成。(10)George Dobson, Russia’s Railway Advance into Central Asia: Notes of a Journey from St. Petersburg to Samarkand, London: Woodfall and Kinder, 1890, p.438.而據(jù)倭仁《莎車(chē)行紀(jì)》,他自咸豐元年(1851)正月二十日由北京出發(fā),同年七月三日方抵達(dá)新疆葉爾羌城,全程耗時(shí)半年有余(11)倭仁:《莎車(chē)行紀(jì)》,方希孟等:《西征續(xù)錄》,李正宇、王志鵬點(diǎn)校,甘肅人民出版社 , 2002年。,個(gè)中差距由此可見(jiàn)。及至20世紀(jì)30年代,顧頡剛乘歐亞航空公司班機(jī)由西安飛往蘭州后,在日記中如此描述自己的旅行體驗(yàn): “三小時(shí)中行一千三百余里,尚非甚速,而在我生經(jīng)驗(yàn)中已為破天荒之速矣?!?12)顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返谌?1933—1937),中華書(shū)局,2011年,第698頁(yè)。正如戴維·哈維(David Harvey)所言,鐵路、電報(bào)、蒸汽輪船、運(yùn)河與無(wú)線(xiàn)電通信等都在“以各種根本的方式挑戰(zhàn)時(shí)間和空間的意義”(13)戴維·哈維:《后現(xiàn)代的狀況:對(duì)文化變遷之緣起的探究》,閻嘉譯,商務(wù)印書(shū)館,2013年,第329頁(yè)。。它們用“時(shí)間消滅了空間”。對(duì)貌似恒定不變的時(shí)空觀(guān)念的沖擊和重塑,是以火車(chē)為代表的新式交通工具給人帶來(lái)的最直觀(guān)感受。

    與時(shí)空體驗(yàn)的重構(gòu)相伴隨的,是“風(fēng)景”的誕生。文中寫(xiě)道,在“我”乘車(chē)的第一個(gè)時(shí)期,“上了車(chē),總要揀個(gè)靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景,瞬息萬(wàn)變的近景,和大大小小的車(chē)站?!沽鳚M(mǎn)背地扛行李的人,喘息狂奔的趕火車(chē)的人,急急忙忙地背著箱籠下車(chē)的人,拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人,在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲,或者在那里演劇?!?14)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第3頁(yè),第4頁(yè)。彼時(shí)對(duì)于身在窗邊的“我”而言,由遠(yuǎn)及近的種種風(fēng)物在其固有屬性之外,都被轉(zhuǎn)化為某種“風(fēng)景”,成為外在于“我”的可被“觀(guān)賞”的對(duì)象。正如雷蒙德·威廉斯(Raymond Henry Williams)給出的經(jīng)典論斷——“風(fēng)景的概念意味著分隔和觀(guān)察”。(15)雷蒙·威廉斯:《鄉(xiāng)村與城市》,商務(wù)印書(shū)館,2013年,第167頁(yè)?!翱癖嫉拇竽鞠洹睂⑺谐丝蛷娜粘>坝^(guān)中飛速抽離開(kāi)來(lái),讓后者的陌生化與風(fēng)景化成為可能,并賦予了前者以觀(guān)察者的角色,使其能夠獲得不同以往的感官體驗(yàn)。

    不過(guò)這類(lèi)風(fēng)景所能激起的“興味”并不持久。老乘火車(chē)之后,“一切都看厭了,乘火車(chē)在我就變成了一樁討嫌的事”。當(dāng)然,從“新奇而有趣”到“看厭”與“討嫌”的演化或許不難理解。任何一種新生事物降臨到人世間大抵都會(huì)遭遇類(lèi)似的情景,特別是當(dāng)其本身不具備實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)造與創(chuàng)新能力之時(shí)?;疖?chē)的與眾不同之處只在于火車(chē)自身,它所能帶來(lái)的那種“抽離感”一旦變得日?;?,自然也就難以讓人產(chǎn)生新鮮感。不過(guò)有趣的是縱然“討嫌”,也難以棄之不用,于是“我”的情感體驗(yàn)由“討嫌”而演化為“無(wú)可奈何”?!耙簧宪?chē)就拿出一冊(cè)書(shū)來(lái)……并非歡喜用功,而是無(wú)可奈何似的用功?!?16)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第3頁(yè),第4頁(yè)。

    理清從“討嫌”到“無(wú)可奈何”的轉(zhuǎn)折邏輯,是把握豐子愷所稱(chēng)“乘車(chē)感受”的關(guān)鍵,而這又須從其對(duì)“火車(chē)”的復(fù)雜態(tài)度切入。朱曉江指出, “在觀(guān)察現(xiàn)代機(jī)械文明的時(shí)候,豐子愷看到的并不是現(xiàn)代機(jī)械在經(jīng)濟(jì)、民生等領(lǐng)域所帶來(lái)的巨大的便利和效益;而在于現(xiàn)代機(jī)械對(duì)人性的擠壓,以及反過(guò)來(lái),人自身對(duì)機(jī)械的過(guò)度依賴(lài)。”(17)朱曉江:《有情世界:豐子愷藝術(shù)思想解讀》,北岳文藝出版社,2006年,第73頁(yè)。在1940年發(fā)表的《辭緣緣堂》中,豐子愷從自由的開(kāi)船時(shí)間、宜人的船艙環(huán)境與靈活的??康攸c(diǎn)入手,總結(jié)了在其故鄉(xiāng)浙江石門(mén)灣乘客船“勝于乘輪船火車(chē)”的三點(diǎn)原因,認(rèn)為乘船行舟“這種富有詩(shī)趣的旅行,靠近火車(chē)站地方的人不易做到,只有我們石門(mén)灣的人可以自由享受”(18)豐子愷:《辭緣緣堂》,《豐子愷全集·文學(xué)卷二》,海豚出版社,2016年,第191-192頁(yè)。。而在其晚年所著《塘棲》一文中,豐子愷則從個(gè)性舒張的角度出發(fā),直言自己對(duì)“物質(zhì)文明”的批判性態(tài)度,“在二十世紀(jì)中,這樣重視個(gè)性,這樣嫌惡物質(zhì)文明的,恐怕沒(méi)有了。有之,還有一個(gè)我”。(19)豐子愷:《塘棲》,《豐子愷全集·文學(xué)卷三》,海豚出版社,2016年,第113頁(yè)。不過(guò)這些文本雖可作為《車(chē)廂社會(huì)》中所謂“討嫌”之感的一個(gè)注腳,卻仍然無(wú)法解釋從“討嫌”到“無(wú)可奈何”的情感過(guò)渡。

    這一問(wèn)題的關(guān)鍵或可從豐子愷于《車(chē)廂社會(huì)》完成次年撰寫(xiě)的《圖畫(huà)與人生》一文中發(fā)現(xiàn),其中寫(xiě)道:“眼睛這件東西,實(shí)在很奇怪:看來(lái)好像不要吃飯,不要穿衣,不要住房子,不要乘火車(chē),其實(shí)對(duì)于衣食住行四大事,他都有份,都要干涉?!?20)豐子愷:《圖書(shū)與人生》,《豐子愷全集·藝術(shù)理論藝術(shù)雜著卷十一》,海豚出版社,2016年,第5頁(yè)。此處豐子愷在談及“衣食住行”的“行”時(shí),舍棄了他所喜愛(ài)的“客船”而用了他認(rèn)為“討嫌”的“火車(chē)”作為代表。之所以如此,或許是因?yàn)椤盎疖?chē)”已然成為彼時(shí)重要的交通工具,無(wú)論持批判性態(tài)度抑或其他,都少有其他選擇存在。如此也就能夠部分地理解《車(chē)廂社會(huì)》中對(duì)火車(chē)的感受第二個(gè)階段的那種“無(wú)可奈何”。

    由此出發(fā),既然“我”無(wú)法將自身從“火車(chē)”的籠罩中擺脫出來(lái),那便意味著“我”與“火車(chē)”已共處同一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中,前文所述“風(fēng)景”一詞也擁有了新的意涵。與卞之琳名篇《斷章》的哲思類(lèi)似,“我”在觀(guān)察外物的同時(shí),自身也成為被觀(guān)察的對(duì)象。所以,此時(shí)“車(chē)廂社會(huì)”中的眾人所能看到的“風(fēng)景”,既包括車(chē)窗外或遠(yuǎn)或近的諸般風(fēng)物,也包括車(chē)窗內(nèi)遙望窗外的大小乘客,包括了“車(chē)廂社會(huì)里的種種人間相”。

    至此也便自然過(guò)渡到了第三個(gè)感受時(shí)期即“慣乘火車(chē)的時(shí)期”。此時(shí)“我”的感受已從“無(wú)可奈何”演化為“逆來(lái)順受”,將目光從眼前的書(shū)本上收回來(lái)而投諸“車(chē)廂社會(huì)”。與無(wú)生氣的紙本書(shū)相比,那“車(chē)廂社會(huì)里的種種人間相倒是一部活的好書(shū),會(huì)時(shí)時(shí)向我展出新穎的page來(lái)”(21)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第5頁(yè),第8頁(yè),第2頁(yè)。。而它們?cè)凇拔摇毙闹屑て鸬闹T般情緒可被概括為一大一小雙重意義上的“可驚、可笑與可悲”。就車(chē)廂內(nèi)的整體圖景而言,單單圍繞座位,眾乘客“出同樣的錢(qián)”卻仍有人恃強(qiáng)凌弱,是為可驚;縱能一時(shí)強(qiáng)占,最后“終得舍去他的好位置”,是為可笑;“和平謙虛的鄉(xiāng)下人”則處處受氣,是為可悲。概括起來(lái)便是“凡人間社會(huì)里所有的現(xiàn)狀,在車(chē)廂社會(huì)中都有其縮圖”(22)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第5頁(yè),第8頁(yè),第2頁(yè)。。對(duì)作為乘客的我而言,念及乘車(chē)日久韶華不再,使人心驚;“乘火車(chē)原來(lái)也是一件尋常的事”,卻讓人心態(tài)屢變,自然可笑;火車(chē)縱然“討嫌”,自己卻只能以觀(guān)察“車(chē)廂社會(huì)”為“消遣”,是為可悲。

    以上循著“乘客”的視角,基本梳理了“我”從初登火車(chē)時(shí)的“新奇而有趣”到“逆來(lái)順受”觀(guān)察“車(chē)廂社會(huì)”的心態(tài)演化史。類(lèi)似感受既是個(gè)人性的,也帶有普遍性意味。郭梅便在其文中感慨:“豐先生沒(méi)有告訴讀者他在車(chē)上看的是什么書(shū),不過(guò)車(chē)廂閱讀的狀態(tài)和心態(tài),相信讀者諸君也和我一樣多次體驗(yàn)過(guò),真正和子愷先生的描述仿佛,就好像他是在寫(xiě)我們似的。”(23)郭梅:《人生好比乘車(chē)——讀豐子愷的散文〈車(chē)廂社會(huì)〉》,《名作欣賞》2010年第14期。以此而論,或許是漫畫(huà)家仿佛天賦的精妙眼光,豐子愷僅以一篇短文便勾勒出了普羅大眾與火車(chē)這一龐然大物的情感糾葛。當(dāng)然,以“乘客”的感受入手只是進(jìn)入此文的路徑之一。無(wú)論是“狂奔的大木箱”所帶來(lái)的時(shí)空重構(gòu),還是“風(fēng)景”的多重意味,都意味著更多的解釋空間。從《車(chē)廂社會(huì)》到《平滬通車(chē)》 《“火”車(chē)》,20世紀(jì)二三十年代文藝創(chuàng)作當(dāng)中“火車(chē)”的頻繁出現(xiàn),似乎也說(shuō)明,《車(chē)廂社會(huì)》的文本所彰顯的,不僅是“我”乘火車(chē)的“種種感想”,也是一個(gè)時(shí)代的癥候。

    三、時(shí)代癥候與作為文學(xué)空間的車(chē)廂

    在《車(chē)廂社會(huì)》中,“火車(chē)”是隱藏在諸多“感受”下的背景性存在,也是推動(dòng)豐子愷行文邏輯的關(guān)鍵。正是它的出現(xiàn),誘發(fā)了“車(chē)廂社會(huì)”的生成。盡管“觀(guān)察車(chē)廂社會(huì)里的怪狀為消遣,實(shí)在不是我所愿為之事”,二十余年中,豐子愷仍然“對(duì)火車(chē)不斷地發(fā)生關(guān)系。至少每年乘三四次,有時(shí)每月乘三四次,至多每日乘三四次?!?24)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第5頁(yè),第8頁(yè),第2頁(yè)。以此而論,進(jìn)一步閱讀便須先將視野投諸火車(chē)之上。

    回望中國(guó)鐵路發(fā)展史可知,自19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代,鐵路網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的整體發(fā)展成果雖難與歐美諸國(guó)相比,但于東部地區(qū)如東三省、京津冀與江浙滬一帶仍有較大推進(jìn)。近代中國(guó)修筑的第一條營(yíng)業(yè)性鐵路為1876年由英國(guó)商人組織修筑的吳淞鐵路。此后,張之洞于1895年向清政府提議修筑江浙鐵路,1898年英國(guó)正式向清政府提出建設(shè)滬寧、蘇杭甬等5條鐵路。至1906年5月,商辦浙江全省鐵路有限公司、江蘇鐵路公司先后成立,開(kāi)始共同修建滬杭甬鐵路。1909年9月12日,滬杭線(xiàn)全線(xiàn)接軌通車(chē),全線(xiàn)共設(shè)上海南站、龍華、新橋、楓涇、周王廟、長(zhǎng)安鎮(zhèn)、筧橋、閘口等24個(gè)車(chē)站。(25)丁賢勇:《新式交通與社會(huì)變遷:以民國(guó)浙江為中心》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年,第98-101頁(yè),第215頁(yè),第225頁(yè)。其中長(zhǎng)安鎮(zhèn)站便是《車(chē)廂社會(huì)》開(kāi)篇“吾鄉(xiāng)離車(chē)站有三十里之遙”中所指的那個(gè)車(chē)站。

    當(dāng)豐子愷日后回憶故鄉(xiāng)石門(mén)灣的空間位置時(shí),“車(chē)站”成為重要的參考坐標(biāo)?!八辉谡憬辈康拇笃皆?,杭州和嘉興的中間,而離開(kāi)滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門(mén)灣搭輪船,溯運(yùn)河走兩小時(shí),便到了滬杭鐵路上的長(zhǎng)安車(chē)站。由此搭車(chē),南行一小時(shí)到杭州;北行一小時(shí)到嘉興,三小時(shí)到上海?!?26)豐子愷:《辭緣緣堂》,《豐子愷全集·文學(xué)卷二》,海豚出版社,2016年,第191頁(yè)。之所以如此,是因?yàn)殍F路、輪船等現(xiàn)代交通工具已然成為一部分民眾日常出行的不二之選。據(jù)《1932年度杭蘭段客貨運(yùn)狀況表》,自1932年7月1日至1933年6月30日,杭蘭線(xiàn)載運(yùn)旅客總計(jì)達(dá)97萬(wàn)余人次,幾近沿線(xiàn)蕭山、諸暨、浦江、義烏、金華、蘭溪六縣人口總數(shù)的48%。(27)丁賢勇:《新式交通與社會(huì)變遷:以民國(guó)浙江為中心》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年,第98-101頁(yè),第215頁(yè),第225頁(yè)。對(duì)于乘坐火車(chē)出行,豐子愷自己也是“至多每日乘三四次”,頻率不可謂不高。

    當(dāng)然,民國(guó)時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展水平,天然地限定了火車(chē)、汽車(chē)等新式交通工具的應(yīng)用范圍。丁賢勇在統(tǒng)計(jì)了彼時(shí)浙江一帶鐵路票價(jià)與民眾收入水平后指出,對(duì)大部分沿線(xiàn)民眾而言,“乘坐火車(chē)出行,僅僅是作為偶爾為之的一項(xiàng)選擇”(28)丁賢勇:《新式交通與社會(huì)變遷:以民國(guó)浙江為中心》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年,第98-101頁(yè),第215頁(yè),第225頁(yè)。。豐子愷后來(lái)的回憶也證明了這一點(diǎn),“我家住在后河,是農(nóng)民出入的大道之一。多數(shù)農(nóng)民都是乘航船來(lái)的,只有賣(mài)柴的人,不便乘船,挑著一擔(dān)柴步行入市”(29)豐子愷:《阿慶》,《豐子愷全集·文學(xué)卷三》,海豚出版社,2016年,第163頁(yè)。。曹聚仁的回憶也可列于此處,“一位浙東農(nóng)村的莊稼人要進(jìn)省城一回,那真是天大的事。一百農(nóng)民之中,一生中到過(guò)杭州的,怕不會(huì)有一個(gè)人”(30)曹聚仁:《浙東》,《我與我的世界》,人民文學(xué)出版社,1983年,第39頁(yè)。。

    有趣的是,豐子愷的《車(chē)廂社會(huì)》雖從“我第一次乘火車(chē)”起筆,文章末幾段卻寫(xiě)道“我們乘火車(chē)不必看書(shū)”。全文的論述主體在此處發(fā)生了一次轉(zhuǎn)移,“我們”在不經(jīng)意間取代了“我”的位置。既然大部分沿線(xiàn)民眾并不會(huì)將火車(chē)作為日常出行方式,那么此處的“我們”究竟是誰(shuí)?對(duì)此或可從挪威漢學(xué)家何莫邪(Christoph Harbsmeier)的論述入手。他從社會(huì)階層的角度出發(fā),指出“豐子愷是開(kāi)染坊店人家的兒子,他與一有錢(qián)人家的女兒結(jié)了婚。我猜他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)。他還是那個(gè)階級(jí)里相當(dāng)有閑的一員,所以他在刻畫(huà)中產(chǎn)階級(jí)人物時(shí),知道該說(shuō)些什么”。(31)何莫邪:《豐子愷:一個(gè)有菩薩心腸的現(xiàn)實(shí)主義者》,張斌譯,山東畫(huà)報(bào)出版社, 2005年,第123頁(yè)。就豐子愷個(gè)人來(lái)說(shuō),寫(xiě)作《車(chē)廂社會(huì)》時(shí),距其成名作《人散后,一鉤新月天如水》發(fā)表已過(guò)11年。1925年他的第一部漫畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》出版,1931年第一部散文集《緣緣堂隨筆》出版,其音樂(lè)理論著作《音樂(lè)的常識(shí)》 《音樂(lè)入門(mén)》等普及讀物也在此期間相繼出版,此外他還有《苦悶的象征》 《藝術(shù)概論》等不少譯作問(wèn)世。同時(shí),豐子愷還是1926年8月成立的開(kāi)明書(shū)店的創(chuàng)始股東,并先后擔(dān)任董事和監(jiān)事。(32)陳星:《豐子愷年譜長(zhǎng)編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2014年,第12-15頁(yè)。如此而言,何莫邪的判斷有一定道理。豐子愷的這一文本,也確實(shí)在一定意義上反映了那時(shí)“中產(chǎn)階級(jí)”的趣味。但他對(duì)“車(chē)廂社會(huì)”的“再現(xiàn)”,依然在相當(dāng)程度上反映了超越階層屬性的豐富內(nèi)涵。

    豐子愷創(chuàng)作《車(chē)廂社會(huì)》的1935年,正處于民國(guó)所謂“黃金十年”之間。在國(guó)民收入呈不均衡增長(zhǎng)外,旅游、交通等行業(yè)皆有一定發(fā)展,特別是長(zhǎng)三角地區(qū)。(33)劉佛?。骸吨袊?guó)近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》,高等教育出版社,1999年,第66頁(yè)。舉例來(lái)說(shuō),1933年4月,滬寧鐵路專(zhuān)門(mén)開(kāi)行了由上海經(jīng)蘇州至無(wú)錫的“桃花專(zhuān)車(chē)”。(34)江沛:《中國(guó)近代鐵路史資料選輯》第73冊(cè),鳳凰出版社,2015年,第156頁(yè)。1936年,蘇嘉鐵路開(kāi)通后,京滬、滬杭甬鐵路管理局還專(zhuān)門(mén)開(kāi)辦了周末“三角周游旅行”。(35)江蘇省地方志編纂委員會(huì):《江蘇省志:交通志·鐵路篇》,方志出版社,2007年,第132頁(yè)。這類(lèi)頗具現(xiàn)代感的旅行活動(dòng)是彼時(shí)長(zhǎng)三角社會(huì)整體由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演變的不完整側(cè)寫(xiě),而這也是理解豐子愷此文的部分鑰匙。曲折擴(kuò)張的鐵路網(wǎng)絡(luò)、漸趨增加的經(jīng)濟(jì)往來(lái)與日益繁忙的人口流動(dòng),共同構(gòu)成了豐子愷“有時(shí)每月乘三四次,至多每日乘三四次”火車(chē)的時(shí)代背景。

    也就是在這樣的大環(huán)境下,“車(chē)廂”成為一個(gè)不容忽視的“文學(xué)空間”。列斐伏爾(Henri Lefebvre)啟示我們,“空間”本身是多維的,既有物質(zhì)層面的空間實(shí)踐,也有數(shù)理邏輯層面的空間表達(dá)和個(gè)體化的差異性的空間想象。(36)亨利·列斐伏爾:《空間的生產(chǎn)》,劉懷玉等譯,孟鍇校,商務(wù)印書(shū)館,2021年,第59頁(yè)。以此來(lái)論,“車(chē)廂”自然也就超越了純粹的物質(zhì)維度,而成為一個(gè)可以生發(fā)文學(xué)想象的社會(huì)空間。“文學(xué)對(duì)于地理學(xué)的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)作何描述,而在于文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何為空間所結(jié)構(gòu)?!?37)陸揚(yáng):《空間理論和文學(xué)空間》,《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第4期。從《車(chē)廂社會(huì)》的內(nèi)容主旨出發(fā),陳建華在一番梳理后發(fā)現(xiàn),有“大量這類(lèi)文本細(xì)沙般散落在民國(guó)的報(bào)紙雜志之中”(38)陳建華:《文以載車(chē):民國(guó)火車(chē)小傳》,商務(wù)印書(shū)館,2017年,第181頁(yè)。。周瘦鵑的《兩度火車(chē)中》 (1921)、耿式之的《火車(chē)?yán)镆粋€(gè)鄉(xiāng)下老》 (1922)、馮沅君的《旅行》 (1923)、包天笑的《四等車(chē)》 (1923)、范煙橋的《車(chē)廂幻想》 (1923)、王統(tǒng)照的《車(chē)中》 (1926)、程瞻廬的《火車(chē)中》 (1927)、張恨水的《平滬通車(chē)》 (1935)皆是其中代表。以《平滬通車(chē)》為例,張恨水在其行文中多次詳細(xì)再現(xiàn)了不同等級(jí)車(chē)廂內(nèi)的空間結(jié)構(gòu)與人員構(gòu)成,使這輛行進(jìn)著的火車(chē)成為類(lèi)似“雪國(guó)列車(chē)”式的社會(huì)標(biāo)本。在變動(dòng)的時(shí)代背景中,社會(huì)階層的碰撞、不同性別的相遇、自我意識(shí)的覺(jué)醒等都成為此類(lèi)文本的著力之處。正如范煙橋的感慨,車(chē)廂里“有種種面目,可資寫(xiě)生,有種種事物,可作小說(shuō)材料”。(39)范煙橋:《車(chē)廂幻想》,《申報(bào)》1923年7月17日。

    從“文學(xué)空間”的視角出發(fā),豐子愷在《車(chē)廂社會(huì)》中對(duì)“車(chē)廂”給出的第一個(gè)界定是“狂奔”的“大木箱”?!翱癖肌币馕吨煌谝酝乃俣?,“大木箱”則意味著不同于以往的流動(dòng)的承載空間。對(duì)于年輕的“我”而言,身處此類(lèi)空間的“經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的”,這自然讓人感到“新奇而有趣”。不過(guò),“大木箱”的形象一方面依然是一種外部觀(guān)察,同時(shí)它也隱含著對(duì)“人”的物化處理,一旦其真的進(jìn)入日常生活,它所能激發(fā)的情感體驗(yàn)便會(huì)發(fā)生變化,由此便進(jìn)入了文中所述的第二個(gè)感受階段——“沉悶、疲倦和苦痛”成為車(chē)廂帶給人的主要體驗(yàn)。到了“慣乘火車(chē)的時(shí)期”,豐子愷給出了他對(duì)“車(chē)廂”這一文學(xué)空間的內(nèi)部認(rèn)識(shí),尤其體現(xiàn)在“不平等”上。在“我”的觀(guān)察中,車(chē)廂里的一些人憑借諸種手段強(qiáng)占座位,而另一些“和平謙虛的乘客,他們始終只得坐在門(mén)口的行李上,或者抱了小孩,扶了老人站在WC的門(mén)口,還要被查票者罵脫幾聲”。這讓“我”不僅感慨“明明是一律平等的乘客,為甚么會(huì)演出這般不平等的狀態(tài)?”(40)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第7頁(yè),第8頁(yè)。最終,在經(jīng)歷了由外到內(nèi)的認(rèn)識(shí)演進(jìn)后,豐子愷筆下的“車(chē)廂”化身為一面足以映照社會(huì)的鏡子,人世間諸種情狀“在車(chē)廂社會(huì)中都有其縮圖”(41)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第7頁(yè),第8頁(yè)。。

    自1935年《車(chē)廂社會(huì)》正式刊發(fā)后,“車(chē)廂社會(huì)”的概念逐漸傳播開(kāi)來(lái),成為不少創(chuàng)作者論及“車(chē)廂”時(shí)的話(huà)語(yǔ)選擇。(42)類(lèi)似文本非常之多,例如凌勵(lì)立:《車(chē)廂社會(huì)》,《青友》1938年創(chuàng)刊號(hào);嘉干:《車(chē)廂社會(huì):寫(xiě)在前面》,《正報(bào)》1939年 7月 8日,第6版;陳偉:《車(chē)廂社會(huì)面面觀(guān)》,《吉普》1946年第12期;黃水:《車(chē)廂社會(huì)》,《世界晨報(bào)》1946年6月 13日,第3版;心軍:《車(chē)廂社會(huì)》,《紗布爾日?qǐng)?bào)》1948年10月25日,第2版。當(dāng)然,盡管“從作為當(dāng)局者的乘客視角出發(fā)去想象車(chē)廂,既看不到車(chē)廂以外的全局,也無(wú)法掌握另一位乘客的全部信息”(43)李思逸:《鐵路的現(xiàn)代性:晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》,臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化,2020年,第328頁(yè)。,“車(chē)廂”這一空間依然為各式各樣的相遇、邂逅與碰撞提供了可能?!盾?chē)廂社會(huì)》問(wèn)世后,大量同題文本的接力涌現(xiàn),既是時(shí)代癥候的繼續(xù)反映,說(shuō)明以火車(chē)為代表的現(xiàn)代交通工具日益大眾化,也揭示了豐子愷超人的概括能力及社會(huì)穿透力。

    四、陌生人社會(huì)、車(chē)廂社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)

    前文從乘客“感受”的角度概括了《車(chē)廂社會(huì)》的基本面目,也從火車(chē)興起的時(shí)代特征與作為文學(xué)空間的車(chē)廂角度入手,展現(xiàn)了豐子愷此文與其所屬時(shí)代的關(guān)系。不過(guò)就“車(chē)廂社會(huì)”論,“車(chē)廂”只是定語(yǔ),“社會(huì)”方為關(guān)鍵。特別是對(duì)跨學(xué)科讀者而言,理清這一“社會(huì)”的具體樣貌至為重要。郭梅感慨道:“子愷先生若尚健在,恐怕會(huì)再寫(xiě)一篇《機(jī)艙社會(huì)》呢!”(44)郭梅:《人生好比乘車(chē)——讀豐子愷的散文〈車(chē)廂社會(huì)〉》,《名作欣賞》2010年第14期??上谷艘咽?,《機(jī)艙社會(huì)》的完成只能付諸今人??扇羰钦摷啊按撋鐣?huì)”,豐子愷卻留下了許多重要文本。由此出發(fā),也能在對(duì)比當(dāng)中進(jìn)一步把握“車(chē)廂社會(huì)”的深遠(yuǎn)含義。

    在豐子愷的記述當(dāng)中,幼時(shí)每逢清明時(shí)節(jié),家中老少去上“大家墳”時(shí)大抵都坐船去,“墳共有五六處,須用兩只船,整整上一天”(45)豐子愷:《清明》,《豐子愷全集·文學(xué)卷三》,海豚出版社,2016年,第138頁(yè)。??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,豐子愷舉家西遷,出發(fā)時(shí)好不容易找到的交通工具即為“一只半新舊的鄉(xiāng)下航船”。“我們平時(shí)從來(lái)不坐這種船,但在這時(shí)候,這只船猶如濟(jì)世寶筏,能超度我們登彼岸去,其價(jià)值比客船高貴無(wú)算了?!?46)豐子愷:《桐廬負(fù)暄》,《豐子愷全集·文學(xué)卷四》,海豚出版社,2016年,第185頁(yè)。晚年回憶往昔年華時(shí),他也不時(shí)提及故鄉(xiāng)的“客船”,在《塘棲》中更是詳細(xì)還原了具體布置:“客船是我們水鄉(xiāng)一帶地方特有的一種船?!搩?nèi)設(shè)一榻、一小桌,兩旁開(kāi)玻璃窗,窗下都有坐板。那張小桌平時(shí)擺在船艙角里,三只短腳擱在坐板上,一只長(zhǎng)腳落地。倘有四人共飲,三只短腳可接長(zhǎng)來(lái),四腳落地,放在船艙中央。此桌約有二尺見(jiàn)方,叉麻雀也可以。艙內(nèi)隔壁上都嵌著書(shū)畫(huà)鏡框,竟像一間小小的客堂。這種船真可稱(chēng)之為畫(huà)船。……我家在附近各埠都有親戚,往來(lái)常坐客船。因此船家把我們當(dāng)作老主顧。但普通只雇一天,不在船中宿夜?!?47)豐子愷:《塘棲》,《豐子愷全集·文學(xué)卷三》,海豚出版社,2016年,第113頁(yè)。

    由此來(lái)看,在豐子愷所身處的那個(gè)“船艙社會(huì)”當(dāng)中,船上乘客除自己外大體皆為親友,這便與費(fèi)孝通筆下的“熟人社會(huì)”相接近。費(fèi)孝通認(rèn)為, “不流動(dòng)”是傳統(tǒng)中國(guó)地方社會(huì)的代表性特征。“不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說(shuō)的,從人和人在空間的排列關(guān)系上說(shuō)就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的,而是以住在一處的集團(tuán)為單位的?!?48)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,人民出版社,2015年,第4頁(yè),第6頁(yè)。就個(gè)體感受而言,“不流動(dòng)”社會(huì)的直接產(chǎn)物便是“熟人社會(huì)”?!凹偃缭谝粋€(gè)村子里的人都是這樣的話(huà),在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色,每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的,在孩子眼里周?chē)娜艘彩菑男【涂磻T的。這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì),沒(méi)有陌生人的社會(huì)。”(49)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,人民出版社,2015年,第4頁(yè),第6頁(yè)。

    當(dāng)然,按照陳寶良的研究,自明清以來(lái)直至民初的江南地區(qū),豐子愷所鐘愛(ài)的“客船”只是諸般船舶中的一種。除此之外還有往返于不同節(jié)點(diǎn)之間、兼運(yùn)客貨的內(nèi)河航船。它們?cè)诮煌毮芡?,還肩負(fù)著公共空間的社會(huì)屬性,與前一“船艙社會(huì)”相比,其乘客的身份結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一定程度的多樣性?!皬母霸嚨目婆e士子、回鄉(xiāng)或者赴任的官員,到出門(mén)經(jīng)商的商人,乃至普通的鄉(xiāng)民”(50)陳寶良:《夜航船:明清江南的內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)及其公共場(chǎng)域》,《史學(xué)集刊》2018年第5期。都可能成為船艙中的旅人。張岱筆下的“夜航船”便是這類(lèi)船舶的代表。(51)張岱:《夜航船序》,《瑯?gòu)治募肪硪唬缆磿?shū)社,1985年,第49頁(yè)。當(dāng)然,受制于水域網(wǎng)絡(luò)的覆蓋面積和傳統(tǒng)船舶的效力困境,明清時(shí)期內(nèi)河網(wǎng)絡(luò)的遠(yuǎn)距離人口流動(dòng)仍然較為有限,這些航船在多數(shù)時(shí)候所服務(wù)的依然是中短距離客貨運(yùn)輸。

    就此再回到《車(chē)廂社會(huì)》,當(dāng)能看到不一樣的內(nèi)容。以其所謂“初乘火車(chē)的時(shí)期”為例,豐子愷寫(xiě)道:“我看見(jiàn)同車(chē)的旅客個(gè)個(gè)同我一樣的愉快,仿佛個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在那里享受乘火車(chē)的新生活的。我看見(jiàn)各車(chē)站都美麗,仿佛個(gè)個(gè)是桃源仙境的入口。其中汗流滿(mǎn)背地扛行李的人,喘息狂奔的趕火車(chē)的人,急急忙忙地背著箱籠下車(chē)的人,拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人,在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲,或者在那里演劇?!?52)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第3頁(yè)。這段前文已有分析,如今再看可以說(shuō)從“同車(chē)的旅客”到“拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人”,縱然仍有為其“熟人”的可能,想來(lái)更大程度上已然是“陌生人”了。在火車(chē)車(chē)廂所催生的小“社會(huì)”里,安坐其中的“陌生人”無(wú)論規(guī)模還是流動(dòng)效率也都遠(yuǎn)超“夜航船”。就此而論,若言“客船”所映照的“船艙社會(huì)”近似“熟人社會(huì)”,火車(chē)通車(chē)后出現(xiàn)的“車(chē)廂社會(huì)”則為十足的“陌生人社會(huì)”。前者是傳統(tǒng)的常態(tài),后者則是現(xiàn)代的產(chǎn)物。正如詹姆斯·弗農(nóng)(James Vernon)在討論18、19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)所指出的,這一時(shí)期英國(guó)之所以能迅速轉(zhuǎn)型為“陌生人社會(huì)”,在迅速且持續(xù)的人口增長(zhǎng)、持續(xù)進(jìn)行的城市化外,同樣重要的是“人口在遠(yuǎn)距離上不斷增加的流動(dòng)性”。交通革命發(fā)生后,英國(guó)日益凝聚為一個(gè)日趨緊湊的國(guó)家空間,“英國(guó)人邂逅陌生人的概率都愈加增長(zhǎng)了?!鐣?huì)空間則不得不受到全新的社交傳統(tǒng)的引導(dǎo)”(53)詹姆斯·弗農(nóng):《遠(yuǎn)方的陌生人:英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的》,張祝馨譯,商務(wù)印書(shū)館,2017年,第45-55頁(yè)。。

    前文已經(jīng)指出,在豐子愷這里,“車(chē)廂社會(huì)”儼然成了人間社會(huì)的一面鏡子。從“船艙社會(huì)”到弗農(nóng)的解釋?zhuān)@面鏡子所映照出的,正是近代中國(guó)社會(huì)由“熟人社會(huì)”向“陌生人社會(huì)”的歷史轉(zhuǎn)型。進(jìn)一步論,“陌生人社會(huì)”這一概念,也應(yīng)是論及“車(chē)廂社會(huì)”中的“社會(huì)”時(shí)不容忽視的關(guān)鍵意涵。

    以《車(chē)廂社會(huì)》這一文本為中心,就豐子愷有意無(wú)意地所描繪的那個(gè)“新社會(huì)”而言,此處需進(jìn)一步指出,乘客間不僅是“陌生”的,而且存在一套或隱或顯的權(quán)力秩序網(wǎng)絡(luò),其在不斷界定著“車(chē)廂社會(huì)”內(nèi)眾人的位置與邊界。

    在“慣乘火車(chē)的時(shí)期”,豐子愷將視野投諸“車(chē)廂社會(huì)里的種種人間相”,轉(zhuǎn)向了車(chē)廂里的陌生人,而車(chē)上眾人圍繞座位發(fā)生的諸般紛擾讓其不勝感慨——“我憧憬于過(guò)去在外國(guó)時(shí)所乘的火車(chē)。記得那車(chē)廂中很有秩序,全無(wú)現(xiàn)今所見(jiàn)的怪狀。那時(shí)我們?cè)谲?chē)廂中不解眾苦,只覺(jué)旅行之樂(lè)。但這原是過(guò)去已久的事,在現(xiàn)今的世間恐怕不會(huì)再見(jiàn)這種車(chē)廂社會(huì)了。”(54)豐子愷:《車(chē)廂社會(huì)》,良友圖書(shū)印刷出版公司,1935年,第8-9頁(yè)。從中可見(jiàn),“秩序”是理解其所“憧憬”之“車(chē)廂社會(huì)”圖景的關(guān)鍵詞。那么,究竟應(yīng)如何理解其含義呢?鑒于寫(xiě)作《車(chē)廂社會(huì)》前,豐子愷僅在1921年去過(guò)日本留學(xué),那么“很有秩序”的“車(chē)廂”自然也應(yīng)是日本火車(chē)。在對(duì)日本“車(chē)廂社會(huì)”的整體觀(guān)感上,包天笑與豐子愷的印象類(lèi)似。“在國(guó)外,曾坐過(guò)日本的火車(chē)……那時(shí)日本的火車(chē)設(shè)備一切還不及中國(guó),而管制精嚴(yán),處理周詳卻過(guò)之?!?55)包天笑:《衣食住行的百年變遷》,蘇州市政協(xié)文史編輯室編印,1974年,第137頁(yè)。此處的“管制精嚴(yán)、處理精嚴(yán)”反映出了“秩序”的直接含義,即交通管理制度層面的公共規(guī)則,這一秩序的創(chuàng)建、執(zhí)行與維護(hù)有賴(lài)于其所處政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的整體發(fā)展水平?!败?chē)廂里的陌生人”不僅要邂逅彼此,協(xié)調(diào)彼此間的關(guān)系,更要受到公權(quán)力的理性化規(guī)制。

    不過(guò)豐子愷所關(guān)注的既是車(chē)廂中的“種種人間相”,“和平謙虛的鄉(xiāng)下人”與“不惜裝腔、撒謊,以圖一己的茍安”者圍繞座位的紛爭(zhēng)便只是其中一例,顯然還有“車(chē)廂社會(huì)”內(nèi)的更多矛盾沖突尚未提及。凌勵(lì)立在《車(chē)廂社會(huì)》發(fā)表三年后的同題文章中便描寫(xiě)了“大上海”街頭電車(chē)車(chē)廂中的“華洋沖突”。“你不是說(shuō)要看‘上海人’嗎?這些不都是嗎?這里有一大堆‘上海人’,你看吧:你且看對(duì)面一對(duì)西裝朋友吧!除了他們的一頭黑發(fā),一張漆不白的黃臉,一支填不高的鼻外,他們那一點(diǎn)不像洋人呢?……有人尊他們一聲‘高等華人’……今天車(chē)子里洋人倒多得很,那邊不是兩個(gè)意大利兵士嗎?紅臉,矮身材,大鼻子,酒氣沖人,只要不打人就好。”(56)凌勵(lì)立:《車(chē)廂社會(huì)》,《青友》1938年創(chuàng)刊號(hào)。這一論述還可與美國(guó)歷史學(xué)者羅安妮(Anne Reinhardt)對(duì)近代中國(guó)輪船空間的討論聯(lián)系起來(lái),她認(rèn)為從艙位設(shè)計(jì)、飲食娛樂(lè)到職員級(jí)別,都體現(xiàn)了“半殖民秩序”的存在及其影響。(57)羅安妮:《大船航向——近代中國(guó)的航運(yùn)、主權(quán)和民族建構(gòu)(1860—1937)》,王果、高領(lǐng)亞譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2021年,第247-287頁(yè)。

    由上可見(jiàn),“車(chē)廂社會(huì)”里規(guī)制陌生人的有依托于公權(quán)力的公共交通管理制度,也有不同族群、階層間或隱或顯的權(quán)力秩序。除此二者外,從豐子愷著力極多的“座位”切入,也能引出現(xiàn)代性討論中的常見(jiàn)論題即人的“異化”與“物化”問(wèn)題,而這一變化在許多時(shí)候都是打著理性邏輯的旗幟完成的。豐子愷極為贊嘆夏目漱石的看法,“別人都說(shuō)乘了火車(chē)走,我說(shuō)被火車(chē)搬運(yùn)。像火車(chē)那樣蔑視個(gè)性的東西是沒(méi)有的了?!?58)夏目漱石、豐子愷:《旅宿》,豐子愷譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2018年,第192-193頁(yè)。這也正如德·塞托(Michel de Certeau)在《日常生活實(shí)踐:1·實(shí)踐的藝術(shù)》中的斷語(yǔ),“一動(dòng)不動(dòng)的旅客被安插在車(chē)廂的格子里,編上了號(hào),接受過(guò)了監(jiān)察,這是一種對(duì)理性烏托邦的完美實(shí)現(xiàn)?!?59)米歇爾·德·塞托:《日常生活實(shí)踐:1. 實(shí)踐的藝術(shù)》,方琳琳、黃春柳譯,南京大學(xué)出版社,2015年,第193頁(yè)。

    在“陌生人” “權(quán)力” “異化”等語(yǔ)詞外,火車(chē)所催生的新的“時(shí)間”概念亦可視作一個(gè)切入點(diǎn)。在《車(chē)廂社會(huì)》當(dāng)中,“喘息狂奔的趕火車(chē)的人,急急忙忙地背著箱籠下車(chē)的人,拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人”這一畫(huà)面所呈現(xiàn)的,既是形形色色的人物樣態(tài),也有一個(gè)已然出現(xiàn)的普遍化的“時(shí)間”秩序?;疖?chē)到來(lái)前的“時(shí)間”往往是地域化的乃至個(gè)體性的,鐵路通行后情況則大不相同,列車(chē)時(shí)刻表的出現(xiàn)促成了統(tǒng)一的時(shí)間觀(guān)念的形成。所以說(shuō)“火車(chē)教會(huì)人們守時(shí)”,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)自此成為現(xiàn)代人的基礎(chǔ)性準(zhǔn)則。所以大家不得不“喘息狂奔” “急急忙忙”,“趕火車(chē)”也一度成為現(xiàn)代社會(huì)日常生活中的經(jīng)典場(chǎng)景。

    論及“現(xiàn)代社會(huì)”者,往往必談“陌生人社會(huì)”。豐子愷在《車(chē)廂社會(huì)》中留下的大小線(xiàn)索,也映照了這一新的社會(huì)形態(tài)在近代中國(guó)的生成。可“車(chē)廂社會(huì)”的實(shí)際樣態(tài),已然超越了“陌生人社會(huì)”的基礎(chǔ)含義,其中既有對(duì)理性秩序的期待,又隱含了對(duì)人的“異化”的拒斥,還有時(shí)空觀(guān)念的重塑。就此而論,是否可以說(shuō)“車(chē)廂社會(huì)”已成了一個(gè)具備一定普遍性的分析性概念?

    五、結(jié) 語(yǔ)

    以上對(duì)豐子愷《車(chē)廂社會(huì)》的三種讀法,所觸及的實(shí)則是進(jìn)入這一文本的三條路徑。從個(gè)體視角出發(fā),展現(xiàn)在讀者面前的是一位火車(chē)乘客的心態(tài)演化史,豐子愷對(duì)自我生命體驗(yàn)的勾勒讓人數(shù)十年后讀來(lái)仍有共鳴。就時(shí)代癥候論,這一文本又是20世紀(jì)二三十年代火車(chē)日益嵌入中國(guó)民眾的日常生活之后催生的諸多作品之一,是作為文學(xué)空間的“車(chē)廂”浮出歷史地表的典型體現(xiàn)。若從社會(huì)史角度切入,“車(chē)廂社會(huì)”所反映的豐富內(nèi)涵超越了個(gè)體感受與文學(xué)創(chuàng)作上的時(shí)代癥候,因其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的潛在多樣性與這一語(yǔ)詞的高度概括性,既可作為局部反映中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的一面鏡子,也獲得了成為分析性概念的可能。當(dāng)然,上述路徑之間并非涇渭分明,第一種、第二種讀法便可統(tǒng)合在“知人論世”的經(jīng)典路徑當(dāng)中,在此基礎(chǔ)上通過(guò)引入歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科視角,又可與第三種讀法聯(lián)系起來(lái)。

    《車(chē)廂社會(huì)》這篇散文雖不過(guò)三千余字,卻留下了豐富的闡釋空間。豐子愷一生筆耕不輟,除繪畫(huà)外還有大量散文、評(píng)論、小說(shuō)等傳世,《車(chē)廂社會(huì)》僅為其中之一。如此而論尚有大量相關(guān)研究有待進(jìn)行,特別是在人文社會(huì)領(lǐng)域的跨學(xué)科討論逐漸展開(kāi),“非虛構(gòu)寫(xiě)作”(60)葉祝弟、屠毅力、楊義成等:《非虛構(gòu)寫(xiě)作與中國(guó)記憶——文學(xué)與歷史學(xué)跨學(xué)科對(duì)話(huà)》,《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第3期。等議題一再激起熱議的當(dāng)下。最后再度回到“車(chē)廂社會(huì)”這一概念。由之出發(fā),“車(chē)廂社會(huì)”或許可以看作一個(gè)關(guān)于“現(xiàn)代社會(huì)”的寓言。列車(chē)在飛速行進(jìn),你我皆身處其中,而前方充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。此時(shí)此刻,冀望我們能夠探尋出超越“陌生人社會(huì)”、重建普遍性紐帶的新道路,最終讓每個(gè)身處“車(chē)廂”中的“乘客”都能享受到“旅途之樂(lè)”。

    猜你喜歡
    豐子愷車(chē)廂火車(chē)
    爆炒米花
    豐子愷漫畫(huà)里的童年
    豐子愷漫畫(huà)里的童年
    豐子愷的“人”和“文”
    文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:04
    六號(hào)車(chē)廂
    火車(chē)
    登上火車(chē)看書(shū)去
    SSAB Hardox悍達(dá)450材料輕型自卸車(chē)廂體測(cè)試報(bào)告
    QMI汽車(chē)夏季維護(hù):雨季車(chē)廂除異味
    火車(chē)來(lái)了
    大灰狼(2010年1期)2010-03-08 02:39:43
    国产一区二区激情短视频| 国产精品日韩av在线免费观看| 精品福利观看| 最新在线观看一区二区三区| 露出奶头的视频| 免费看a级黄色片| 欧美日韩综合久久久久久 | 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产av在哪里看| 国产午夜福利久久久久久| 看黄色毛片网站| av黄色大香蕉| 99久久国产精品久久久| 啪啪无遮挡十八禁网站| 日本与韩国留学比较| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 天堂√8在线中文| 人人妻人人澡欧美一区二区| 三级国产精品欧美在线观看 | 久久欧美精品欧美久久欧美| 国产精品99久久99久久久不卡| 精品一区二区三区av网在线观看| 美女 人体艺术 gogo| 99国产精品一区二区蜜桃av| 97超视频在线观看视频| 村上凉子中文字幕在线| 亚洲成人免费电影在线观看| 日本熟妇午夜| 日本一本二区三区精品| 久久伊人香网站| 成人三级做爰电影| 国产精品亚洲av一区麻豆| 99热6这里只有精品| a级毛片在线看网站| 我要搜黄色片| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 在线永久观看黄色视频| 精华霜和精华液先用哪个| 麻豆成人av在线观看| 亚洲成av人片在线播放无| 又黄又爽又免费观看的视频| 曰老女人黄片| 一区二区三区高清视频在线| 午夜福利18| 亚洲美女黄片视频| 国产三级中文精品| av中文乱码字幕在线| 国产真人三级小视频在线观看| 国产主播在线观看一区二区| 国产私拍福利视频在线观看| 99热只有精品国产| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 国产三级在线视频| 亚洲美女黄片视频| 国产av在哪里看| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| h日本视频在线播放| 国产真实乱freesex| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 日本精品一区二区三区蜜桃| 欧美日韩黄片免| 一级黄色大片毛片| 日韩精品中文字幕看吧| 人妻久久中文字幕网| 在线观看免费午夜福利视频| 久久久久久久精品吃奶| 欧美一区二区国产精品久久精品| 在线永久观看黄色视频| 久久天堂一区二区三区四区| 啦啦啦免费观看视频1| 不卡一级毛片| 免费av不卡在线播放| 亚洲色图av天堂| 曰老女人黄片| 欧美激情久久久久久爽电影| 岛国在线观看网站| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 国产激情欧美一区二区| 国产麻豆成人av免费视频| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 一个人免费在线观看电影 | 俺也久久电影网| 日韩av在线大香蕉| 色吧在线观看| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 一区二区三区激情视频| 久久久久免费精品人妻一区二区| 精品久久久久久久久久免费视频| 久久草成人影院| 99久久国产精品久久久| 久久九九热精品免费| 一二三四社区在线视频社区8| 国产欧美日韩一区二区三| 精品国产三级普通话版| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 久久久久亚洲av毛片大全| 精品国内亚洲2022精品成人| 亚洲av电影不卡..在线观看| 在线观看免费午夜福利视频| 嫁个100分男人电影在线观看| 老鸭窝网址在线观看| 一个人免费在线观看电影 | 久久午夜亚洲精品久久| 最近视频中文字幕2019在线8| 1024香蕉在线观看| 亚洲国产精品999在线| 免费在线观看影片大全网站| 亚洲欧美日韩东京热| 日日夜夜操网爽| 欧美中文综合在线视频| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 国产成人影院久久av| 叶爱在线成人免费视频播放| 国产高清视频在线观看网站| 亚洲av美国av| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 久久国产精品影院| 搞女人的毛片| 99国产精品一区二区三区| 亚洲av片天天在线观看| 波多野结衣巨乳人妻| 91老司机精品| 亚洲男人的天堂狠狠| 狂野欧美激情性xxxx| xxxwww97欧美| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 男女之事视频高清在线观看| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国产精品免费一区二区三区在线| 91av网一区二区| 国产伦精品一区二区三区视频9 | 欧美高清成人免费视频www| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 99久国产av精品| 老司机福利观看| 免费看日本二区| av女优亚洲男人天堂 | 91在线观看av| 国产午夜精品论理片| 一级毛片精品| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 日韩欧美在线乱码| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 久久国产精品影院| 成年版毛片免费区| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 法律面前人人平等表现在哪些方面| 国产69精品久久久久777片 | 999精品在线视频| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 丝袜人妻中文字幕| 免费大片18禁| 久久亚洲真实| 1024手机看黄色片| aaaaa片日本免费| 精品无人区乱码1区二区| 精品一区二区三区视频在线 | av视频在线观看入口| 久久中文看片网| 宅男免费午夜| 久久久久久久午夜电影| 日韩欧美免费精品| 久久精品91无色码中文字幕| 久99久视频精品免费| 午夜精品久久久久久毛片777| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 丁香六月欧美| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 真人做人爱边吃奶动态| 亚洲av成人一区二区三| 99久久精品一区二区三区| 免费看光身美女| av福利片在线观看| 亚洲国产精品合色在线| 白带黄色成豆腐渣| 在线观看免费视频日本深夜| 亚洲精品在线美女| 69av精品久久久久久| 成人午夜高清在线视频| 51午夜福利影视在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产真实乱freesex| 狂野欧美激情性xxxx| 亚洲在线观看片| 国产黄片美女视频| 亚洲最大成人中文| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 成人国产综合亚洲| 精品国产亚洲在线| 亚洲精品在线观看二区| 久久99热这里只有精品18| 久久久成人免费电影| 一进一出好大好爽视频| 欧美性猛交黑人性爽| 狠狠狠狠99中文字幕| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 亚洲五月天丁香| 成人午夜高清在线视频| 这个男人来自地球电影免费观看| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 亚洲avbb在线观看| 可以在线观看毛片的网站| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 亚洲人成网站高清观看| 很黄的视频免费| 久久久久性生活片| tocl精华| 午夜福利成人在线免费观看| 国产av一区在线观看免费| 人妻久久中文字幕网| 日韩大尺度精品在线看网址| 757午夜福利合集在线观看| 欧美日韩黄片免| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 欧美一区二区国产精品久久精品| www.www免费av| 国产成人啪精品午夜网站| 日韩国内少妇激情av| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 国产真人三级小视频在线观看| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 母亲3免费完整高清在线观看| 91麻豆av在线| 精品国产乱子伦一区二区三区| 黄色日韩在线| 免费电影在线观看免费观看| 91av网站免费观看| 国产淫片久久久久久久久 | 国产又黄又爽又无遮挡在线| 在线观看舔阴道视频| 精品人妻1区二区| 免费电影在线观看免费观看| 一个人免费在线观看电影 | 国产精品综合久久久久久久免费| 国产免费av片在线观看野外av| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 欧美成人免费av一区二区三区| 搞女人的毛片| 我的老师免费观看完整版| 精品久久久久久,| 亚洲美女视频黄频| 午夜福利免费观看在线| 麻豆av在线久日| 99久久综合精品五月天人人| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 一进一出抽搐gif免费好疼| 亚洲,欧美精品.| 叶爱在线成人免费视频播放| 精品熟女少妇八av免费久了| 色尼玛亚洲综合影院| 日韩精品中文字幕看吧| 国产极品精品免费视频能看的| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 国产一区二区激情短视频| 男人和女人高潮做爰伦理| 首页视频小说图片口味搜索| 亚洲中文日韩欧美视频| 久久久久久人人人人人| 久久国产乱子伦精品免费另类| 黄色女人牲交| 嫩草影院入口| 免费看日本二区| 国产av麻豆久久久久久久| 全区人妻精品视频| 99久久精品热视频| av在线天堂中文字幕| 国产成人av教育| 丁香六月欧美| 成人av一区二区三区在线看| 丰满的人妻完整版| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 亚洲av日韩精品久久久久久密| 欧美成狂野欧美在线观看| 亚洲国产精品久久男人天堂| 麻豆一二三区av精品| 白带黄色成豆腐渣| 波多野结衣高清无吗| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 日本免费a在线| 色视频www国产| 亚洲中文日韩欧美视频| 欧美一区二区精品小视频在线| 亚洲av免费在线观看| 日韩高清综合在线| 免费在线观看成人毛片| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 日韩大尺度精品在线看网址| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 村上凉子中文字幕在线| 国产精品一及| 69av精品久久久久久| 91麻豆av在线| 免费看光身美女| 波多野结衣高清无吗| 久久久久久国产a免费观看| 后天国语完整版免费观看| 精品国产乱子伦一区二区三区| 91在线观看av| 一个人看的www免费观看视频| 12—13女人毛片做爰片一| АⅤ资源中文在线天堂| 久久久久国内视频| 熟女人妻精品中文字幕| xxx96com| 网址你懂的国产日韩在线| 12—13女人毛片做爰片一| 国产伦精品一区二区三区视频9 | 亚洲精品在线美女| 美女黄网站色视频| 丝袜人妻中文字幕| 伦理电影免费视频| 亚洲欧美日韩东京热| 一个人看的www免费观看视频| 18禁观看日本| 十八禁网站免费在线| 长腿黑丝高跟| 国产成人精品无人区| 精品免费久久久久久久清纯| 久9热在线精品视频| 欧美大码av| 网址你懂的国产日韩在线| 此物有八面人人有两片| 1024香蕉在线观看| 叶爱在线成人免费视频播放| 精品一区二区三区视频在线 | 性欧美人与动物交配| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 2021天堂中文幕一二区在线观| 亚洲中文av在线| 国产精品久久视频播放| 校园春色视频在线观看| 久久久久久久久中文| 亚洲色图av天堂| 精品久久久久久,| 我要搜黄色片| 欧美一级毛片孕妇| 又黄又粗又硬又大视频| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 69av精品久久久久久| 一本精品99久久精品77| 搞女人的毛片| 日本免费一区二区三区高清不卡| 久久久精品欧美日韩精品| 国产亚洲欧美98| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 91av网一区二区| 国产精品日韩av在线免费观看| 欧美乱妇无乱码| 两个人看的免费小视频| 在线观看66精品国产| 他把我摸到了高潮在线观看| 亚洲精华国产精华精| 欧美国产日韩亚洲一区| 国产精品乱码一区二三区的特点| 色噜噜av男人的天堂激情| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 国产爱豆传媒在线观看| 国产黄a三级三级三级人| 在线观看免费午夜福利视频| 欧美成人免费av一区二区三区| 白带黄色成豆腐渣| 久久中文看片网| 美女 人体艺术 gogo| 国产伦一二天堂av在线观看| 男女午夜视频在线观看| 舔av片在线| 亚洲人成伊人成综合网2020| 国产午夜精品论理片| 美女午夜性视频免费| 国产精品久久视频播放| 真实男女啪啪啪动态图| 国产精品一区二区精品视频观看| 最新中文字幕久久久久 | 在线免费观看不下载黄p国产 | 亚洲无线观看免费| 国产又色又爽无遮挡免费看| 最近最新免费中文字幕在线| 欧美日本视频| 哪里可以看免费的av片| av片东京热男人的天堂| 国产黄片美女视频| 草草在线视频免费看| 久久中文字幕人妻熟女| 国内精品久久久久久久电影| 欧美乱码精品一区二区三区| 日本 av在线| 国产精品久久视频播放| 国产精品电影一区二区三区| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 日本a在线网址| 美女扒开内裤让男人捅视频| 网址你懂的国产日韩在线| 丰满人妻一区二区三区视频av | 欧美av亚洲av综合av国产av| 搡老妇女老女人老熟妇| 亚洲男人的天堂狠狠| 九九在线视频观看精品| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 麻豆成人午夜福利视频| 少妇的逼水好多| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 久久久精品大字幕| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 国产欧美日韩精品一区二区| 淫秽高清视频在线观看| 精品欧美国产一区二区三| 国产探花在线观看一区二区| 亚洲真实伦在线观看| 亚洲七黄色美女视频| 精品国产乱子伦一区二区三区| 亚洲成人久久性| 亚洲av第一区精品v没综合| 国产综合懂色| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 51午夜福利影视在线观看| 国产av一区在线观看免费| 成人国产一区最新在线观看| av视频在线观看入口| 中文字幕久久专区| 亚洲乱码一区二区免费版| 国产精品av久久久久免费| 精品日产1卡2卡| 精品国产亚洲在线| 久久久久久大精品| 亚洲av电影不卡..在线观看| 99视频精品全部免费 在线 | 色综合欧美亚洲国产小说| 九九在线视频观看精品| 国产精品精品国产色婷婷| 国产高清videossex| 嫩草影视91久久| 母亲3免费完整高清在线观看| 一级毛片女人18水好多| 亚洲乱码一区二区免费版| 男女视频在线观看网站免费| 99热这里只有是精品50| 国产精品影院久久| 欧美黑人巨大hd| 看免费av毛片| 国产成人系列免费观看| 国模一区二区三区四区视频 | 色噜噜av男人的天堂激情| 午夜激情欧美在线| 老司机在亚洲福利影院| 欧美一区二区国产精品久久精品| 欧美另类亚洲清纯唯美| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 亚洲av免费在线观看| 叶爱在线成人免费视频播放| 观看免费一级毛片| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 免费看十八禁软件| 黑人操中国人逼视频| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 很黄的视频免费| 欧美日韩综合久久久久久 | 午夜福利欧美成人| 亚洲国产色片| 色老头精品视频在线观看| 国产成人福利小说| 亚洲国产中文字幕在线视频| 一进一出抽搐gif免费好疼| 岛国在线免费视频观看| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 无遮挡黄片免费观看| 99riav亚洲国产免费| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 国产主播在线观看一区二区| 日韩有码中文字幕| 亚洲专区国产一区二区| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 亚洲人成网站高清观看| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 午夜两性在线视频| 日本a在线网址| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 在线永久观看黄色视频| x7x7x7水蜜桃| 精品国产亚洲在线| 精品免费久久久久久久清纯| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 亚洲国产精品sss在线观看| 成年人黄色毛片网站| 免费看光身美女| 久久香蕉国产精品| 一本精品99久久精品77| 亚洲真实伦在线观看| 精品一区二区三区视频在线 | 看片在线看免费视频| 香蕉av资源在线| 又爽又黄无遮挡网站| 久久精品人妻少妇| 国产精品 国内视频| 久久久久久久久中文| 丰满的人妻完整版| aaaaa片日本免费| 成年女人看的毛片在线观看| 91av网站免费观看| 免费观看精品视频网站| 国内揄拍国产精品人妻在线| 国产视频内射| 日本黄色视频三级网站网址| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲专区字幕在线| 成年女人永久免费观看视频| 九色国产91popny在线| 国产一区在线观看成人免费| 久久久久性生活片| 精品国产超薄肉色丝袜足j| av视频在线观看入口| 欧美日韩国产亚洲二区| 国产精品女同一区二区软件 | 久久久精品大字幕| 黄片小视频在线播放| 亚洲avbb在线观看| 国产乱人视频| 午夜福利视频1000在线观看| 免费看光身美女| 国产三级黄色录像| 最新美女视频免费是黄的| 美女免费视频网站| 免费在线观看成人毛片| 国产av在哪里看| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 成人av一区二区三区在线看| 又大又爽又粗| 婷婷亚洲欧美| 日本a在线网址| 久久精品国产综合久久久| 久久精品综合一区二区三区| 99精品在免费线老司机午夜| 黄片小视频在线播放| 国产av一区在线观看免费| 五月伊人婷婷丁香| 国产精品亚洲av一区麻豆| av天堂在线播放| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 色综合亚洲欧美另类图片| 成熟少妇高潮喷水视频| 午夜影院日韩av| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 1000部很黄的大片| 午夜精品在线福利| 国产视频一区二区在线看| 亚洲国产精品成人综合色| 亚洲专区字幕在线| 黄色视频,在线免费观看| 亚洲av成人一区二区三| 国产亚洲欧美在线一区二区| 午夜精品一区二区三区免费看| 久久精品国产清高在天天线| 日韩欧美在线二视频| 九九久久精品国产亚洲av麻豆 | 免费在线观看日本一区| 欧美黄色片欧美黄色片| 国产av一区在线观看免费| 最新中文字幕久久久久 | 99国产精品一区二区三区| 精品国产乱码久久久久久男人| 亚洲av片天天在线观看| 色综合站精品国产| 波多野结衣巨乳人妻| 国产一区二区激情短视频| 国产欧美日韩精品一区二区| 国产午夜精品久久久久久| 啦啦啦韩国在线观看视频| 哪里可以看免费的av片| 脱女人内裤的视频| 久久久水蜜桃国产精品网| 日韩欧美国产在线观看| 1024香蕉在线观看| 亚洲国产精品久久男人天堂| av欧美777| 免费在线观看成人毛片| 国产精品亚洲一级av第二区| 啪啪无遮挡十八禁网站| 91九色精品人成在线观看| 亚洲激情在线av| 精品午夜福利视频在线观看一区| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 精品久久蜜臀av无| 少妇人妻一区二区三区视频| 老司机午夜福利在线观看视频| 亚洲成人精品中文字幕电影| 国产成人欧美在线观看| 久久人人精品亚洲av| 首页视频小说图片口味搜索| 色在线成人网| 婷婷丁香在线五月| 最新中文字幕久久久久 | 国产免费男女视频| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 亚洲欧美日韩东京热| cao死你这个sao货| 国产精品1区2区在线观看.| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 搡老妇女老女人老熟妇| 亚洲欧美日韩东京热| 日韩av在线大香蕉| av天堂中文字幕网| 久久久久九九精品影院| 欧美日韩黄片免| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| av中文乱码字幕在线| 久久精品国产99精品国产亚洲性色|