健身房的秘密

康夫

一

關(guān)于健身房的秘密，我是聽(tīng)開(kāi)桃酥店的老蘇說(shuō)的。

老蘇家從爺爺輩開(kāi)始經(jīng)營(yíng)桃酥，一度擁有不錯(cuò)的市場(chǎng)，最終沒(méi)能跟上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的步伐。老蘇思來(lái)想去，決定下個(gè)月起停產(chǎn)桃酥，改做低脂代餐。雖說(shuō)這是大勢(shì)所趨，可一想到多年的桃酥生意在自己手里完結(jié)，心里總不是滋味。更何況，那些難吃的代餐，怎么能和噴香酥脆的桃酥比呢！

這天晚上，老蘇挾著經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向的計(jì)劃書(shū)，悶悶不樂(lè)地走在回家的路上。他不經(jīng)意間抬頭，看到對(duì)面老樓門(mén)口立著一塊招牌：動(dòng)感飛輪健身中心。招牌太不起眼，老蘇還是第一次注意到這里有家健身房。

低脂代餐就是要賣(mài)給健身愛(ài)好者的。他也該主動(dòng)了解市場(chǎng)，不能再當(dāng)鴕鳥(niǎo)了。于是，老蘇推門(mén)走了進(jìn)去。

整個(gè)健身房好似一個(gè)寬闊的車(chē)庫(kù)，燈光明亮，音樂(lè)動(dòng)感，上百臺(tái)跑步機(jī)正飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。和一般人跑步時(shí)沉重的腳步不同，這里的會(huì)員跑起來(lái)輕盈靈巧，他們的兩條腿邁得如此之快，以至于跑步機(jī)上黑色的橡膠跑帶像絲帶一樣在他們腳下滑行。

老蘇站了半天，沒(méi)人過(guò)來(lái)招攬生意?！澳銈冞@兒怎么辦卡呀？”他問(wèn)前臺(tái)的姑娘。

“不用辦卡，來(lái)一次交一次的錢(qián)。”姑娘懶洋洋地說(shuō)，“不過(guò)我們這里跑步機(jī)好快，叔叔您恐怕用不了呢。”老蘇正想理論，姑娘瞟見(jiàn)他手里的“蘇記桃酥”商業(yè)計(jì)劃書(shū)，忽然眼睛一亮：“叔叔，您是賣(mài)桃酥的啊？”

老蘇還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，姑娘就拽過(guò)一個(gè)教練打扮的男人，興奮地在他耳邊低語(yǔ)幾句。男人聽(tīng)后，熱情地走上前來(lái)，和老蘇握手，“我是店長(zhǎng)，來(lái)，我?guī)w驗(yàn)?！钡觊L(zhǎng)幫老蘇調(diào)好跑步機(jī)，又耐心地教了入門(mén)知識(shí)。老蘇不明白為什么對(duì)方的態(tài)度發(fā)生了變化，在店長(zhǎng)的殷切鼓勵(lì)下，他邁開(kāi)步子跑起來(lái)。

在節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂(lè)中，老蘇漸漸產(chǎn)生了美妙的幻覺(jué)：腳下閃爍的彩燈連成了兩條紅藍(lán)光帶，向著無(wú)垠太空盡情延展，他感到沉重的身軀變得輕盈，腰腹的贅肉消失無(wú)蹤，頭頂?shù)暮诎l(fā)重新茂盛。音樂(lè)一個(gè)變奏，曲調(diào)陡然升高，只見(jiàn)紅藍(lán)光帶從遠(yuǎn)處拔地而起，又驟然回旋，畫(huà)出一個(gè)圓弧。他好像置身于閃亮的過(guò)山車(chē)軌道上，又像置身于某個(gè)巨大圓環(huán)內(nèi)側(cè)，“動(dòng)感飛輪”這名字真是貨真價(jià)實(shí)。

好久沒(méi)有這么暢快了！老蘇耳邊傳來(lái)店長(zhǎng)的提醒：“第一次體驗(yàn)，不要太快，注意減速——”話(huà)音剛落，腳下的道路便慢了下來(lái)，老蘇又回到自己的跑步機(jī)上。他喘著氣看了一眼里程表，難以置信，他平時(shí)上二樓都腿軟，竟然一口氣跑了10 千米。

二

“以后我要常來(lái)這里跑步?！崩咸K說(shuō)?！澳呛?，不過(guò)我們這里不一定開(kāi)多久，”店長(zhǎng)試探著問(wèn)，“您是蘇記桃酥的……掌柜？”

“嗯?！崩咸K點(diǎn)點(diǎn)頭。店長(zhǎng)的眼睛一下亮了：“這家是老字號(hào)，創(chuàng)始人得是……您爺爺了！”

老蘇很不想提地?cái)[擺手：“再賣(mài)幾天就不賣(mài)了，改做低卡代餐了。”

“為什么？”店長(zhǎng)大吃一驚。

“過(guò)時(shí)了?。‰娚滩粴g迎，又沒(méi)法拓寬別的銷(xiāo)售渠道?！?/p>

“可門(mén)店也一直有人在買(mǎi)??！”店長(zhǎng)急切地說(shuō)。

老蘇搖頭：“算啦，桃酥這種東西，和我一樣，都是要被淘汰的。”

店長(zhǎng)目光真誠(chéng)地望著老蘇，說(shuō)：“不管怎樣，能親自接待您，這是……值得紀(jì)念的一天！”

老蘇愣住了。這是什么情況？店長(zhǎng)拿來(lái)一個(gè)信封，雙手遞給老蘇：“您以后想跑步的話(huà)，拿著這張卡，去任何一個(gè)健身房都可以，也不用付費(fèi)。所有門(mén)店都會(huì)以為您服務(wù)為榮?！?/p>

老蘇更吃驚了，信封里是一張金色會(huì)員卡，寫(xiě)著“嚙齒類(lèi)的好朋友”。老蘇疑惑地看著店長(zhǎng)，他個(gè)頭不高但精壯有力，兩只圓圓的眼睛炯炯有神，笑起來(lái)時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)他的兩個(gè)門(mén)牙比別的牙齒略大一點(diǎn)點(diǎn)。難道他是……

店長(zhǎng)見(jiàn)老蘇神情，咧嘴一笑說(shuō)：“您想的沒(méi)錯(cuò)！”

“真的假的！”老蘇瞪大眼睛，“你是……”

“我是倉(cāng)鼠，”店長(zhǎng)指指跑步機(jī)上的顧客們，“他們也都是倉(cāng)鼠，這是一家倉(cāng)鼠健身房。”

老蘇恍然，這里除了跑步機(jī)什么也沒(méi)有，本來(lái)就不像人類(lèi)的健身房啊！倉(cāng)鼠每天要跑20 千米才能保持身體健康，有這樣一個(gè)內(nèi)部健身中心也是理所當(dāng)然。

“可是，這和桃酥店有什么關(guān)系呢？”

“因?yàn)樘宜质俏覀冏钕矚g的食物啊！倉(cāng)鼠寶寶第一次長(zhǎng)牙，爸爸媽媽會(huì)讓它吃一塊桃酥；倉(cāng)鼠小孩考了一百分，學(xué)校老師會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一塊桃酥；我們過(guò)生日，生日蛋糕也是桃酥，上面寫(xiě)著年齡?！?/p>

店長(zhǎng)津津樂(lè)道，“總之，我們聽(tīng)到這兩個(gè)字就會(huì)豎起耳朵，所有和桃酥相關(guān)的回憶，都是香的、甜的。”

老蘇呆呆聽(tīng)著，心中涌起莫名的感動(dòng)，他從沒(méi)想到桃酥對(duì)倉(cāng)鼠如此特別，更沒(méi)想過(guò)自己生產(chǎn)的桃酥是別人回憶中閃亮的一筆。

“多少年來(lái)，蘇記桃酥在我們心中就是最了不起的存在。我的第一個(gè)鉛筆盒就是用蘇記桃酥的鐵盒做的呢！”

“是不是那種長(zhǎng)方形的鐵盒，上面印著兩個(gè)紅臉蛋娃娃的？”

“對(duì)對(duì)對(duì)！”店長(zhǎng)開(kāi)心地說(shuō)。

“那時(shí)候鐵盒糕餅流行，我們自然不甘落后。

那個(gè)包裝就是我父親設(shè)計(jì)的?！崩咸K想到兒時(shí)的情景，露出久違的笑容，“不過(guò)，現(xiàn)在新東西這么多，想必你們也不再愛(ài)吃桃酥了?！?/p>

“倉(cāng)鼠怎么可能放棄桃酥呢！”店長(zhǎng)使勁搖頭，“人類(lèi)不是說(shuō)鼠目寸光嗎？沒(méi)錯(cuò)，我們就不是愛(ài)往前看的種類(lèi)，戀舊才是我們的習(xí)慣?！?/p>

“所以……你覺(jué)得這東西還能賣(mài)下去？”

“那當(dāng)然了。我們這一類(lèi)數(shù)量可不少，還有好些人身居要職。不論表面上混得如何，私下里誰(shuí)也離不了桃酥?！钡觊L(zhǎng)說(shuō)，“您拿著這張金卡，只要是有倉(cāng)鼠的地方，都能暢通無(wú)阻?！?/p>

老蘇說(shuō)：“這……不太好吧？”“沒(méi)關(guān)系，您盡管拿著。誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)有為了幾塊桃酥翻過(guò)墻，就當(dāng)是我們給您的一點(diǎn)補(bǔ)償?！钡觊L(zhǎng)說(shuō)。

老蘇想起以前倉(cāng)庫(kù)總有鼠患的事，再看看店長(zhǎng)不好意思的神情，不禁露出笑容。原來(lái)如此??！

三

老蘇收下那張卡，兩人又聊了一陣。

握手告別時(shí)，店長(zhǎng)告訴老蘇，倉(cāng)鼠的健身場(chǎng)所并不固定，這個(gè)地方也很快會(huì)關(guān)門(mén)。老蘇深有同感地說(shuō)：“健身房的生意也不好做??！”

店長(zhǎng)連忙解釋?zhuān)骸安皇沁@個(gè)原因。是因?yàn)樽罱祟?lèi)顧客有點(diǎn)多，我們才打算關(guān)門(mén)的。”

“什么？”老蘇不解。

“我們開(kāi)健身房本就為了自己跑步方便嘛，如果人類(lèi)來(lái)得太多，我們就沒(méi)地方跑了。所以一旦生意太好，就得趕緊搬家。您看我們的招牌搞得這么低調(diào)，就是不想讓人類(lèi)光臨?！?/p>

“可是，既能兼顧愛(ài)好，又能多賺錢(qián)，不好嗎？”

“話(huà)是這么說(shuō)，但只要以?huà)赍X(qián)為目的，就要考慮很多東西，如果成功了總擔(dān)心不能持久，如果失敗那就更加沮喪。喜歡的事還是當(dāng)成愛(ài)好就好?！?/p>

店長(zhǎng)認(rèn)真地說(shuō)，“所以在跑步這件事上，賺錢(qián)并不是我們的第一考慮?！?/p>

也有道理，老蘇心想。如此說(shuō)來(lái)，既然喜歡做桃酥就一直做下去好了，何必跟別人的風(fēng)呢？走在夜晚的街上，老蘇感到全身充滿(mǎn)力氣，以至于完全沒(méi)注意到自己把商業(yè)計(jì)劃書(shū)忘在了健身房里。

“那你怎么跟員工解釋自己改變主意的？”我問(wèn)。

“當(dāng)然實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了。我說(shuō)我去了健身房，心情一好，新的銷(xiāo)售點(diǎn)子就想出來(lái)了?！?/p>

“他們信了？”

“對(duì)??！他們很有同感，都說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，就是要多跑跑才會(huì)開(kāi)心。我這才知道他們根本不想轉(zhuǎn)營(yíng)低脂代餐，就想繼續(xù)做桃酥。”老蘇說(shuō)，“我仔細(xì)一看，你猜怎么著？這幫員工一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)著兩顆大門(mén)牙呢！”

（摘自《花城》2022 年第4 期，本刊有刪節(jié)，科科圖）