陳 冬 根
(井岡山大學(xué) 人文學(xué)院,江西 吉安 343009)
估客,簡單說就是商人?!肮馈蓖ā百Z”,故“估客”亦作“賈客”。例如,同為樂府《西曲歌》舊題創(chuàng)作,元稹之作稱《估客樂》,張籍之作則為《賈客樂》,顯然“估客”與“賈客”是通用的?!豆沤駱蜂洝吩唬骸啊豆揽蜆贰氛?,齊武帝之所制也。帝布衣時(shí),嘗游樊、鄧。登祚以后,追憶往事而作歌。使樂府令劉瑤管弦被之教習(xí),卒遂無成。有人啟釋寶月善解音律,帝使奏之,旬日之中,便就諧合。敕歌者常重為感憶之聲,猶行于世……”[1]699《舊唐書·樂志》曰:“《估客樂》,齊武帝之所制也。布衣時(shí)嘗游樊、鄧,追憶往事而作歌曰:‘昔經(jīng)樊鄧役,阻潮梅根渚。感憶追往事,意滿情不敘?!固珮妨顒幗塘?xí),百日無成。或啟釋寶月善音律,帝使寶月奏之,便就。敕歌者常重為感憶之聲。梁改其名為《商旅行》?!盵2]1066此后,陳后主、北周庾信、盛唐李白都曾寫過這個(gè)舊題,然多屬偶爾為之。值得注意的是,在中唐“新樂府運(yùn)動(dòng)”的幾位主要人物的詩文中,幾乎都描繪了“估客”之形象,如白居易的《大水》[3]139《鹽商婦》[3]412《琵琶引并序》[3]961、元稹的《估客樂》、劉禹錫的《賈客詞》和張籍的《賈客樂》。此外,稍晚的劉駕,亦曾作《賈客詞》。本文試對(duì)元、白等人的詩中的“估客”形象進(jìn)行比較分析,以期對(duì)中晚唐商賈的社會(huì)地位以及社會(huì)評(píng)價(jià)獲得初步了解。
商人從事商品流通,對(duì)于日漸興盛的城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)是大有好處的。到唐代中期,整個(gè)帝國已經(jīng)出現(xiàn)了一批規(guī)模較大的商業(yè)城市,如成都、江陵、揚(yáng)州、杭州、明州(寧波)、洪州、泉州和廣州等,而京畿長安和東都洛陽,不僅是政治、文化中心,也是經(jīng)濟(jì)、商業(yè)中心。中唐以來,不僅有朝市,還有夜市;在渡口、碼頭,存在隨時(shí)聚散的“草市”。德宗(779—805)、憲宗(805—820)時(shí)期,在商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)如長安、成都,還出現(xiàn)了“飛錢”“便換”,相當(dāng)于今天的紙幣或債券。商人到達(dá)這些地方后,將貨幣交付奏院、各軍州、各使或官豪等,從而取得文券即所謂的“飛錢”“便換”。更有趣的是,在揚(yáng)州等地還出現(xiàn)了類似于今天銀行性質(zhì)的“柜坊”,便于商賈們存取錢物[4]702—703。如此可證,中唐以后社會(huì)商業(yè)活動(dòng)非常普遍,日益滲透到民眾的日常生活中去了。那么,大大小小的商人必然成為社會(huì)上一個(gè)重要而且活躍的群體,他們的活動(dòng)也必然被敏感的詩人們所關(guān)注。
不過,唐代商人成分比較復(fù)雜,就其經(jīng)濟(jì)狀況與土地關(guān)系而言,大致分為四類:一是經(jīng)商致富,投資土地的商人群體,其以征收地租為主要收入。此類商人中也有極少部分投放高利貸,以食息為主。二是富商,其既不投資土地,也不混跡官場,純粹以買進(jìn)賣出為盈利手段,在地方上做個(gè)富翁。三是中等商人,完全靠運(yùn)作資本進(jìn)行貿(mào)易,以獲得利潤。這其中成功者少,多數(shù)最后可能資本下降或者破產(chǎn)。元稹《估客樂》中的那位商人當(dāng)屬此類。四是小商販,他們資本少,從生產(chǎn)者或其他商人手中購少量物品進(jìn)行轉(zhuǎn)賣,或居城鎮(zhèn),或四處走動(dòng),本小利微,是商人中的下層,也是所謂的大多數(shù)者。如白居易《琵琶行》《大水》和張籍《賈客樂》以及劉駕《賈客詞》中的“估客”應(yīng)屬此類[5]22—23。
當(dāng)然,唐代的商品經(jīng)濟(jì)并不是很成熟,無法跟明代中后期相比。所以,在中晚唐商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不充分的條件下,暫時(shí)擁有財(cái)富的人,要想其財(cái)產(chǎn)保值甚至增值,往往只能投資土地而成為工商地主。這勢(shì)必加劇日益嚴(yán)重的土地兼并問題。不僅是編戶農(nóng)民,還包括庶族地主和中產(chǎn)者都是受害者。美國學(xué)者愛德華·赫策爾·謝弗指出:“稅收制度的這種變化(按:指從楊炎的‘兩稅法’到第五琦的新稅法,再到劉晏的新稅法),也正是發(fā)展中的貨幣經(jīng)濟(jì)的反映,而且稅制變革也大大調(diào)動(dòng)了商人階層的積極性。新的金融界不僅代表了商人和中間商的全盛時(shí)代,而且也宣告了獨(dú)立的自耕農(nóng)的崩潰,唐朝創(chuàng)建初期授予自耕農(nóng)的小塊土地,在八世紀(jì)時(shí)就已經(jīng)喪失殆盡了?!盵6]246八世紀(jì)中后期是中國許多自耕農(nóng)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o土地者或境況更慘的時(shí)代,也是民眾反對(duì)工商地主異常激烈的時(shí)代。那么,商人在文學(xué)作品中被批判也是情理之中的事。因?yàn)樵谌寮椅幕Z境中,商人一直就受到壓制。
庶族地主是封建時(shí)代基層統(tǒng)治中人數(shù)最多的階層,他們?cè)诜缮贤瑢佟熬帒酏R民”,原則上要交稅服役,沒有政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)。一小部分商人則享有很多特權(quán),如免徭役,免除諸多土地和人口捐稅,如能打通關(guān)節(jié)勾結(jié)官吏者,更是享有殊多特權(quán)和實(shí)惠。故中晚唐之際的商賈尤其是鹽商,遭到士庶普遍嫉恨是完全可以理解的。最后是黃巢起義的爆發(fā),最大限度地破壞甚至摧毀了這一社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序,商人階層也受到沉重打擊。
中唐以來,元、白等詩人筆下頻繁出現(xiàn)“估客”形象,非常值得我們?nèi)リP(guān)注。
白居易的《琵琶行》是一首歌行體長詩,其序和正文都論及商賈問題。文中這位“賈人”即估客是一位販賣茶葉的行商,在江州、饒州一帶販賣茶葉。他從產(chǎn)茶重地浮梁縣一帶收購新茶,然后通過水路,經(jīng)由九江將茶葉運(yùn)出,轉(zhuǎn)賣給其他賈人或者自己銷售。此中,估客形象比較模糊。“賈人”與琵琶女結(jié)合之感情基礎(chǔ)并不深,或許其娶琵琶女只是為了打發(fā)商賈生涯中的寂寥。商人的職業(yè)性使他無暇顧及琵琶女之情感需要。和所有商人一樣,這位估客也是“重利輕別離”,以追求最大利潤為唯一目的,即如《琵琶行》詩所言“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去。去來江口守空船,繞船明月江水寒”。元稹《估客樂》亦曰:“估客無住著,有利身則往。”至于兒女感情等方面,則視為等而次之的問題。琵琶女生活是寂寥的、可憐的,她只能如《序》所言:“年長色衰,委身為賈人婦……今漂淪憔悴,轉(zhuǎn)徙于江湖間。”[3]961由此過著漂泊無期的日子,慢慢成了“怨婦”。
白居易在對(duì)琵琶女的身世和遭遇充滿同情的敘述中,間接地表示了他的批判態(tài)度,即表達(dá)了對(duì)商人“重利輕情”、唯利是圖行為的不滿。這種不滿在另外幾首詩文中表現(xiàn)得更為直接且強(qiáng)烈。如《大水》寫道:“……獨(dú)有庸舟子,鼓枻生意氣。不知萬人災(zāi),自覓錐刀利?!盵3]139“錐刀”代指錢,“覓錐刀利”即去賺錢,追求利潤。詩人在此將估客唯利是圖的形象刻畫得十分突出:在大水災(zāi)之后,百姓幾乎難以存活,商人們卻趁人危難之時(shí),倒賣物資,牟取暴利。此中“庸舟子”形象已經(jīng)超出了一般商人追求利潤的本性,而是私欲極度擴(kuò)張,有發(fā)國難財(cái)之嫌。詩人憤慨地指斥道:“吾無奈爾何,爾非久得志?!痹娙藳]有能力直接阻止這些貪婪商人的行為,只能通過手下的筆對(duì)他們進(jìn)行撻伐或詛咒。
貞元、元和之時(shí),“錢重物輕”的趨勢(shì)是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基本走向。在這一過程中,農(nóng)民是最大的受害者,而政府和商人卻成為受益者,于是商人與農(nóng)民的利益日益相悖。如《新唐書·食貨志二》載:“安居不遷之民,賦役日重……蓋自建中定兩稅,而物輕錢重,民以為患,至是四十年。當(dāng)時(shí)為絹二匹半者為八匹,大率加三倍。豪家大商,積錢以逐輕重,故農(nóng)人日困。末業(yè)日增?!盵7]893又白居易《策林》之十九《息游墮》一文中直言商賈之弊:“……當(dāng)今游墮者逸而利,農(nóng)桑者勞而傷。所以傷者,由天下錢刀重而谷帛輕也……當(dāng)豐歲,則賤糶半價(jià)不足以充緡錢;遇兇年,則息利倍稱不足以償逋債。豐兇既若此,為農(nóng)者何所望焉?”[8]1417—1418普通人與商賈之間的矛盾也是愈演愈烈。
從經(jīng)濟(jì)狀況考察,白居易當(dāng)屬庶族地主階層,在商賈階層對(duì)抗時(shí),他是站在市民及農(nóng)民一邊的。白居易個(gè)人擁有數(shù)量不多的田產(chǎn),如他在《杜陵叟》中說“歲種薄田一頃余”。 白居易筆下“估客”幾乎沒有正面形象,而鹽商形象尤其差。于公于私,白居易都與鹽商誓不兩立,認(rèn)為他們只是一個(gè)禍國殃民的群體。謝思煒先生認(rèn)為,白居易為自耕農(nóng)身份,是為“中人”,介于士與農(nóng)之間。故而白氏從自己所處階層的利益出發(fā),本能地憎惡工商業(yè)階級(jí)[9]316。其《鹽商婦》《贈(zèng)友五首》和《議鹽法之弊》等詩文即表達(dá)了這樣的情緒。
唐初并不收鹽稅,開元間才開始。因?yàn)樨?cái)政危機(jī),政府多方籌集財(cái)政稅收,鹽稅自在其中。開始,鹽稅比較輕,商人只須繳納收入的三十分之一。乾元元年(758),第五琦建議頒布“榷鹽法”,將鹽收為官家專賣。在產(chǎn)鹽區(qū)設(shè)監(jiān)院,統(tǒng)購鹽戶生產(chǎn)的鹽,再在各地設(shè)鹽官,實(shí)行專賣,由此朝廷收入大增。后來劉晏繼任,撤銷非產(chǎn)鹽區(qū)的鹽官,僅留產(chǎn)鹽區(qū)鹽官。鹽官收購鹽戶的鹽之后,將鹽加價(jià)倒手給商人,由商人各地賣出,政府獲大利。到代宗大歷(766—779)間,此項(xiàng)稅收達(dá)600萬緡,一度占了唐朝政府收入的二分之一。鹽官將鹽加價(jià)倒手給商人,經(jīng)過商人再賣給百姓,價(jià)格大大升高。由是,民眾生活負(fù)擔(dān)大大加重,尤其是農(nóng)民、中產(chǎn)者和小地主受害尤深,士庶嫉恨鹽商成了自然之理。
如此,我們來看看白居易專門寫鹽商的詩歌,即《鹽商婦》:
鹽商婦,多金帛。不事田農(nóng)與蠶績。南北東西不失家,風(fēng)水為鄉(xiāng)船作宅。本是揚(yáng)州小家女,嫁得西江大商客。綠鬟富去金釵多,皓腕肥來銀釧窄。前呼蒼頭后叱婢,問爾因何得如此?婿作鹽商十五年,不屬州縣屬天子。每年鹽利入官時(shí),少入官家多入私。官家利薄私家厚,鹽鐵尚書遠(yuǎn)不知。何況江頭魚米賤,紅膾黃橙香稻飯。飽食濃妝倚柁樓,兩朵紅腮花欲綻。鹽商婦,有幸嫁鹽商。終朝美飯食,終歲好衣裳。好衣美食有來處,亦須慚愧桑弘羊。桑弘羊,死已久,不獨(dú)漢時(shí)今亦有。[3]412
表面上,詩人對(duì)鹽商婦不勞而獲、享受舒適安逸生活強(qiáng)烈不平,實(shí)際上詩人是要抨擊獲暴利的狡猾鹽商,如言“每年鹽利入官時(shí),少入官家多入私。官家利薄私家厚,鹽鐵尚書遠(yuǎn)不知”。白居易認(rèn)為,鹽商們利用朝廷管理的不力及疏漏,巧施奸計(jì),中飽私囊,坑害國家,盤剝?nèi)嗣?。即便是漢時(shí)桑弘羊再生,對(duì)此情況也會(huì)感到驚訝。這之中,“估客”的形象比較突出:奸詐、貪婪,且官商勾結(jié)。相對(duì)于《琵琶行》中的茶商,鹽商的形象顯然更加惡劣:膽大妄為、無法無天、手段狠辣、欲望無邊。其對(duì)國家和人民的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于浮梁茶商和“庸舟子”。
白居易在《策林》之二十三《議鹽法之弊》一文中說:“臣又見,自關(guān)以東,上農(nóng)大賈,易其資產(chǎn),入為鹽商。率皆多藏私財(cái),別營稗販,少出官利,惟求隸名。居無征徭,行無榷稅,身則庇于鹽籍,利盡入于私室。此乃下有耗于農(nóng)商,上無益于筦榷,明矣?!盵8]1435猛烈抨擊鹽商逃避征役和稅賦的特權(quán)。白居易認(rèn)為,鹽商發(fā)家過程必然伴生著極多的社會(huì)問題,特別是錢權(quán)交易。因?yàn)辂}商利用各種手段積累財(cái)富,然后又用財(cái)富去賄賂官吏,勾結(jié)鹽鐵管理官員,獲取食鹽專賣權(quán),以獲取更多的財(cái)富;然后再去勾結(jié)朝廷官員,再積累更多財(cái)富。如此循環(huán)不息,迅速膨脹。如《鹽商婦》詩中那位鹽商,僅僅十五年,就積累了不可計(jì)量的財(cái)富。這既損害了普通民眾的利益,也嚴(yán)重?fù)p害了國家利益,侵蝕了社會(huì)肌體。雖然,白氏在文中鼓吹沙汰奸商有拘守儒家之“本末論”的保守嫌疑,卻能代表當(dāng)時(shí)大部分士庶嫉恨鹽商的心理。
中唐“估客”形象的塑造,當(dāng)以元稹的《估客樂》最為鮮明生動(dòng),最為成功。接下來,對(duì)元稹的《估客樂》進(jìn)行解析,以期比較全面地凸顯中唐詩歌“估客”這一藝術(shù)形象。
元稹這篇樂府與舊題不同,他概括了賈客整個(gè)發(fā)家致富的過程,即其資本原始積累過程。詩曰:
元稹此詩首先總體描述商賈的特點(diǎn):“估客無住著,有利身即行?!边@是一條從商的總原則,即追求利潤。估客們進(jìn)入經(jīng)商行業(yè)就必須進(jìn)行洗腦:“父兄相教示,求利莫求名?!彼麄兊睦碛墒恰扒竺兴埽罄麩o不營”。接著商界的伙伴也相互告誡:“火伴相勒縛,賣假莫賣誠。交關(guān)少交假,交假本生輕。”生意場是一個(gè)無硝煙的戰(zhàn)場,充滿欲望和邪惡。爾虞我詐,背叛出賣。甚至沒有親情,沒有父子兄弟,“一解市頭語,便無鄉(xiāng)里情”。估客的世界,沒有永遠(yuǎn)的朋友,只有永遠(yuǎn)的利潤和財(cái)富。令詩人害怕的是,估客一入鹽商行道,便全面接受了奸詐邪惡的教育,這必將在其心里形成根深蒂固的觀念,并影響其一生。
元稹《估客樂》是以客觀、冷峻的口吻敘述,批判種種以欺騙手段兜售假冒偽劣商品、致富弄權(quán)、勾結(jié)官府現(xiàn)象以及作威作福的奸商惡賈,其塑造的“估客”形象更為豐滿。估客們追求利潤兩大主要手段:一是造假,二是賤買貴賣。所謂造假,就是以次充好,即用劣質(zhì)的商品充當(dāng)好的商品。造假的目的就是使成本降低,即所言“交假本生輕”,從而獲得更高利潤。至于第二條,即從商品出產(chǎn)之地低價(jià)購入,再到商品稀缺的地方高價(jià)出售,從而賺取差價(jià)。由于古代交通、信息均不發(fā)達(dá),一般民眾沒法知道商品的實(shí)際價(jià)值及合適價(jià)格,只能被動(dòng)接受。所以有時(shí)候商人賺取的差價(jià)是驚人的。如《舊唐書·王鍔傳》記載王鍔擔(dān)任廣州刺史期間,因公便利,在南洋一帶海上進(jìn)行“犀象珠貝”貿(mào)易,快速積累財(cái)富,“凡八年,京師校門多富鍔之財(cái)”“由是鍔家財(cái)富于公藏”[2]4059—4060。幾年之間,私人財(cái)產(chǎn)超過公府,其財(cái)富積累速度足見一斑。
如果元稹筆下的商賈行為僅限于此,則還不至于遭士庶的普遍嫉恨。因?yàn)樗麄冸m然可惡,卻仍然遵守商賈游戲規(guī)則。但是,中唐以來的商人們?cè)缈绯隽诉@一域囿,出現(xiàn)了嚴(yán)重的官商勾結(jié)的現(xiàn)象。商賈們的金錢資本與朝廷官吏的權(quán)力進(jìn)行骯臟交易。朝廷為了圖得眼前利益,不惜將關(guān)系國計(jì)民生的一些物品如食鹽的專賣權(quán)交給商賈,完全不顧人民的死活。而商賈們一直垂涎于此,為了獲得巨額利潤,他們就發(fā)揮金錢的魔力,一步步腐蝕那些掌握權(quán)力的官吏?!跋葐柺J蹋吻蟀俟?。侯家與主第,點(diǎn)綴無不精。歸來始安坐,富與王家勍。市卒酒肉臭,縣胥家舍成”。估客的腐蝕力量,幾乎無堅(jiān)不摧,而那些官吏則完全拜倒在金錢面前,對(duì)估客要求“奔走極使令”。
其實(shí),官商勾結(jié)的現(xiàn)象由來已久,東漢的巨賈鄧通就是典型。官商勾結(jié),實(shí)質(zhì)上侵害的不僅是平民百姓,而且直接腐蝕社會(huì)肌體,危害著國家的統(tǒng)治。如《資治通鑒》卷二百三十四載:“……遂使豪家、貪吏,反操利權(quán),賤取于人,以伺公私之乏。又有勢(shì)要、近親,羈游之士,委賤糴于軍城,取高價(jià)于京邑。”[11]7656在京師重地、朝廷眼皮底下,他們都敢如此胡作非為,遑論其他了。
官商勾結(jié)危害極大,且產(chǎn)生一個(gè)難以根除的頑癥——官僚、商人、大地主逐步一體化。鹽、鐵、茶、酒、香料等幾大利潤豐厚的領(lǐng)域尤其容易出現(xiàn)這類現(xiàn)象。在元稹、白居易時(shí)代,鹽商是最為突出的,也是危害最大、民憤最大的群體。呂振羽先生曾指出:“財(cái)富日益集中到商人大地主手中,同時(shí)因?yàn)楣倭?、大地主、商人的一體。所以把許多農(nóng)民生活必需品的買賣利益,也操縱在他們手中,從而所謂的鹽商大賈,便相聯(lián)出現(xiàn)了。”[12]137有識(shí)之士非常清楚這種危害,他們對(duì)鹽商始終持裁抑態(tài)度,如元、白等“新樂府運(yùn)動(dòng)”詩人便對(duì)此進(jìn)行過猛烈抨擊。如謝思煒先生所說的,在《鹽商婦》《百道判》《蘇州南禪院千佛堂轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏石記》及《策林》等詩文中,白氏始終沒有說過商人的好話[9]317。
劉禹錫為官一生,輾轉(zhuǎn)多地,與下層社會(huì)接觸較多。故其詩文中多有記錄各式人物生活的,自然也包括商人。劉禹錫也曾創(chuàng)作過一首《賈客詞》。其文曰:
賈客無定游,所游惟利并。眩俗雜良苦,乘時(shí)知重輕。心計(jì)析秋毫,搖鉤侔懸衡。錐刀既無棄,轉(zhuǎn)化日已盈。邀福禱波神,施財(cái)游化城。妻約雕金釧,女垂貫珠纓。高貲比封君,奇貨通佞卿。趨時(shí)鷙鳥思,藏鏹盤龍形。大艑浮通川,高樓次旗亭。行止皆有樂,關(guān)梁似無征。農(nóng)夫何為者,辛苦事寒耕。(《全唐詩》卷二十一“相和歌辭”卷)[10]4128
該詩所述內(nèi)容與元稹《估客樂》基本相同,只是沒有詳細(xì)敘述“估客”的發(fā)家歷史,僅言“眩俗雜良苦,乘時(shí)知重輕。心計(jì)析秋毫,搖鉤侔懸衡”。不過劉禹錫敘述語氣比較平緩,對(duì)估客的批判力度要比元稹、白居易等輕得多。值得注意的是,劉禹錫認(rèn)為估客勾結(jié)官吏是時(shí)事使然,所謂“趨時(shí)鷙鳥思,藏鏹盤龍形”。概言之,就是劉禹錫此詩中對(duì)于“估客”的富貴,似乎更多的是艷羨,而不是嫉恨。這當(dāng)與劉禹錫在淮南、巴蜀等地與很多中下層商人接觸有關(guān)。
當(dāng)然,劉禹錫最后也發(fā)出了不平:“農(nóng)夫何為者,辛苦事寒耕?!痹娙瞬粷M的,僅僅是農(nóng)夫與“估客”的不同遭遇而已,或者說是對(duì)農(nóng)夫悲苦命運(yùn)的深切同情罷了。他認(rèn)為,估客們僅用奸巧、小伎倆就迅速致富,妻女富貴,自身快樂,而農(nóng)夫呢,長年從事耕作卻貧苦不已。這種想法與中晚唐詩人劉駕《反賈客樂》所表達(dá)的觀點(diǎn)相近。劉駕在詩中說:“農(nóng)夫更辛苦,所以羨爾身。”最后,劉禹錫似乎將此歸結(jié)于時(shí)代的不平,或命運(yùn)的不公,而沒有將其提到階級(jí)矛盾對(duì)立之高度。
可以說,劉禹錫詩中的“估客”,是一個(gè)概念化的估客,比較中性。劉禹錫詩中的“估客”相較于元稹詩中的估客形象來說,更像是一幅估客素描,而元氏詩中的估客則如一幅水彩畫,形象比較豐滿。
張籍是唐代著名樂府詩人,與王建的樂府詩一起并稱“張、王樂府”,在當(dāng)時(shí)影響巨大。樂府詩一個(gè)重要特征就是民間色彩濃郁。無論是其題材還是形式,都與民間百姓生活關(guān)系密切。在張、王等人的作品中,我們能夠看到許多正史中沒有記載的唐代社會(huì)生活內(nèi)容。張籍亦有較多的地方為官經(jīng)歷,接觸過各式人等,其中自然少不了商人。那么,善作樂府詩的張籍,少不了要用樂府詩來寫商人,如其《賈客樂》就是這類詩歌的代表。其詩曰:
金陵向西賈客多,船中生長樂風(fēng)波。欲發(fā)移船近江口,船頭祭神各澆酒。停杯共說遠(yuǎn)行期,入蜀經(jīng)蠻遠(yuǎn)別離。金多眾中為上客,夜夜算緡眠獨(dú)遲。秋江初月猩猩語,孤帆夜發(fā)滿湘渚。水工持楫防暗灘,直過山邊及前侶。年年逐利西復(fù)東,姓名不在縣籍中。農(nóng)夫稅多長辛苦,棄業(yè)長為販賣翁。(《全唐詩》卷三百八十二張籍卷一)[10]4287
在元稹之前,絕大部分的樂府中的估客是常年奔波水上,生活相當(dāng)艱辛,如陳后主《賈客樂》:“三江結(jié)儔侶,萬里不辭遙?!崩畎住顿Z客樂》:“??统颂祜L(fēng),將船遠(yuǎn)行役?!鄙毯V谐錆M了冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn),真正靠經(jīng)商發(fā)家的并不多。所以估客們?yōu)榱双@得商業(yè)利潤,常常需要不辭萬里行船之辛苦,冒險(xiǎn)出沒于風(fēng)波之中。張籍的《賈客樂》基本上是沿著這種思路創(chuàng)作的。
從如上諸人估客題材的詩作看,白居易是比較厭惡商人的,元稹也表示出對(duì)商賈的不滿。而大致同時(shí)代的詩人張籍,對(duì)“估客”的態(tài)度與元、白有較大的差別。這與張籍的出身有一定關(guān)聯(lián)。張籍原籍蘇州,生于和州烏江。江蘇、安徽,商業(yè)氣氛比較濃厚,商旅往來繁多,張籍生于斯長于斯,與其有一種牽扯不盡的情感聯(lián)系。在張籍眼里,看到的更多是賈客們的艱辛和無奈。
商旅生涯,其實(shí)是充滿冒險(xiǎn)、艱辛的旅程。古代商旅往往憑借水路,尤其如此,如劉駕《賈客詞》所言,“行舟觸風(fēng)浪,盡入魚腹去”。許多人是為了追求財(cái)富而去經(jīng)商,也有是迫于無奈而從商的,如逃避徭役、賦稅,所謂“農(nóng)夫稅多長辛苦,棄業(yè)長為販賣翁”;或者為躲避債務(wù)等,背井離鄉(xiāng)、舍妻別子,而“入蜀經(jīng)蠻遠(yuǎn)別離”。漂泊旅途,感情要遭受相當(dāng)一段時(shí)間的折磨。
商旅生涯,枯燥而勞累,“夜夜算緡眠獨(dú)遲”,“年年逐利西復(fù)東”。有時(shí)還有生命危險(xiǎn),“水工持楫防暗灘,直過山邊及前侶”,成天過著提心吊膽的日子。所以,他們常常在臨行前舉行“船頭祭神各澆酒”,祈求平安。不是所有的商賈都能像元稹詩中所寫的那樣,一帆風(fēng)順,迅速發(fā)財(cái)致富。事實(shí)上,只有極少數(shù)成功的商人才能夠“金多眾中為上客”,而那些虧本甚至破產(chǎn)的商賈,卻不得不落魄而歸,或者因無顏見江東父老而客死他鄉(xiāng)。張籍詩中塑造的正是一個(gè)迫于生計(jì)、不得不冒著種種常人所畏懼的艱辛和危險(xiǎn)而出行的“估客”形象。
張籍筆下的估客,有相當(dāng)一部分是從農(nóng)民、中小地主中分化出來的,“農(nóng)夫稅多長辛苦,棄業(yè)長為販賣翁”,其主要原因就是農(nóng)業(yè)的稅收太多。元、白詩歌背后所揭露的中唐以來社會(huì)的經(jīng)濟(jì)情況:生產(chǎn)力的破壞,農(nóng)村凋敝不堪,而中小土地?fù)碛姓咚惺艿亩愘x越來越重,一些人不堪忍受而棄農(nóng)經(jīng)商。其中,一部分人通過種種手段加入了“鹽商籍”后,不再負(fù)擔(dān)地稅以及其他五花八門的稅收,但這只是很少的一部分人。這部分人通常要與朝廷官吏發(fā)生關(guān)聯(lián),相互勾結(jié),剝削民眾,因此遭到白居易、元稹等所代表的士庶階層的普遍嫉恨。
劉駕在唐代詩人當(dāng)中,并不是很出名,與元稹、白居易、張籍等中唐詩人相比,也遜色不少。不過,劉駕也是中唐到晚唐過渡之際的一位比較重要的詩人。因其身份不高,更有機(jī)會(huì)接觸中下層民眾,更能了解民眾生活的真實(shí)情況。劉駕對(duì)“賈客”這一社會(huì)群體進(jìn)行過個(gè)性化的描述。他的觀點(diǎn)與張籍相似,但其更同情商賈們。從某種意義上說,劉駕是站在估客階層的立場上發(fā)言的。我們先來看看劉駕的《賈客詞》,其詩曰:
賈客燈下起,猶言發(fā)已遲。高山有疾路,暗行終不疑??鼙I伏其路,猛獸來相追。金玉四散去,空囊委路歧。揚(yáng)州有大宅,白骨無地歸。少婦當(dāng)此日,對(duì)鏡弄花枝。[10]6785
此中的“賈客”,較之張籍等人詩中之“估客”,其艱辛勞苦之狀遠(yuǎn)甚。詩人給我們塑造了一位每日起早貪黑、跋山涉水的估客形象。他們的商旅生活,艱險(xiǎn)備至,“寇盜伏其路,猛獸來相追”,隨時(shí)有性命之虞。旅程中,不僅有風(fēng)霜雨雪,長蛇猛獸,還經(jīng)常遭遇剪徑強(qiáng)盜。詩中所描述的商賈,從踏上商旅那一刻起,命運(yùn)就不在自己掌握之中。他們即便是積財(cái)修建了豪宅,自己也難得享用,因?yàn)橐簧际恰叭嗽诼猛尽薄?/p>
張籍筆下的估客,不少是因不堪沉重捐稅而走上商販之路。而劉駕詩中的“估客”,本來就出身于商賈家庭,他們注定在這條充滿冒險(xiǎn)和勞苦的旅途上奔波。更為悲哀的是,在他們面對(duì)賊寇猛獸、高風(fēng)惡浪的生死考驗(yàn)之際,隨時(shí)都可能喪身荒野、客死他鄉(xiāng)之時(shí),他們養(yǎng)在家中豪宅里的女人們,卻在對(duì)鏡弄花枝。一家之中,完全不同的兩種境地,讀罷令人掩卷長嘆。這之中的悲涼與苦澀,只有估客們自己知道。
同白居易一樣,劉駕也是一位現(xiàn)實(shí)主義詩人。然而劉駕的態(tài)度和對(duì)估客的看法,與白居易等人是截然相反。白居易是站在琵琶女的立場上譴責(zé)浮梁茶商;而劉駕卻是站在估客的立場,埋怨估客們豪宅中的女人。這與兩位詩人各自所屬的不同階級(jí)有關(guān)。白居易代表中下層地主及小資產(chǎn)者,而劉駕則可能代表新興的工商階級(jí),對(duì)“估客”群體可謂有一份“理解之同情”。劉駕為江東人,屬商賈往來頻繁之地,其生活與估客定有關(guān)聯(lián)。所以,不僅他《賈客詞》的觀點(diǎn)與元、白諸人是截然相反的看法,而且他還創(chuàng)作了一首《反賈客樂》,其文曰:“無言賈客樂,賈客多無墓。行舟觸風(fēng)浪,盡入魚腹去。農(nóng)夫更苦辛,所以羨爾身?!彼€在小注中寫道:“樂府有《賈客樂》,今反之。”[10]6785顯然,劉駕要反的是元、白等人仇視商賈階層的態(tài)度,當(dāng)然也反對(duì)唯利是圖的巨賈鹽商。劉駕從生活實(shí)際出發(fā),真實(shí)地再現(xiàn)了中晚唐估客們的艱辛生活,并將其塑造為一個(gè)勞動(dòng)者的形象。
隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,商賈階層逐漸形成一個(gè)獨(dú)立的群體,廣泛地影響著世人的生活。不僅很多中下層文人常常生活在商賈群體周圍,有些人甚至直接來自這個(gè)階層。因此,他們熟悉估客們的生活真實(shí)狀況,了解估客們的艱辛和坎坷。像元、白筆下的官商勾結(jié)的鹽商畢竟是極少數(shù),絕大多數(shù)商賈還應(yīng)當(dāng)是張籍、劉駕筆下那種過著一生漂泊日子的估客。白居易筆下的那位潯陽茶商,在張籍、劉駕等人眼里,就是值得同情的估客。他們?yōu)榱松猓L時(shí)間出門在外,無法顧及家中,致使那位才藝雙全的嬌妻即琵琶女,只能獨(dú)守空船。然這并不是他們所心甘情愿的,而是無可奈何的事情。
在元、白等人所處的中晚唐,正是“估客”代表的新興工商地主階級(jí)想要登上歷史舞臺(tái)的時(shí)代。牢固的封建政治結(jié)構(gòu)和管理秩序,使得新興的工商地主階級(jí)在憎恨它的同時(shí),又不得不依附封建政權(quán)的各級(jí)管理者。商賈與官員發(fā)生關(guān)系的過程,就是權(quán)力和金錢交易的過程,也是封建國家肌體遭腐蝕的過程,同時(shí)也刺激著民眾的神經(jīng)。
對(duì)于這種現(xiàn)狀,封建統(tǒng)治集團(tuán)中的有識(shí)之士和中下層庶族地主如元、白等人,包括一些生產(chǎn)者(即所謂中人),都對(duì)此趨勢(shì)進(jìn)行極力的矯正,對(duì)估客進(jìn)行猛烈抨擊、批判,盡可能地利用各種手段如文學(xué)作品來丑化“估客”的形象。所以,在元、白等人的筆下,估客的形象多是貪婪、狡詐、奢侈的財(cái)富的追求者,他們是破壞生產(chǎn)、危害國家社會(huì)的蛀蟲。這代表著中唐社會(huì)士庶的普遍心理,反映著中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)的價(jià)值觀和審美觀。
然而,隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,工商階級(jí)的興起、壯大,人們?nèi)粘I钆c之關(guān)系也越來越緊。到中晚唐時(shí)代,相當(dāng)一部分士人本身就生活在他們當(dāng)中,或者依賴商賈群體生活,甚至有些直接來自這個(gè)階層。他們親身接觸到這個(gè)群體,真切體驗(yàn)到他們的生活:繁華的背后,掩蓋著虛弱和浮躁;風(fēng)光的另一面,是親情的缺失和精神的空虛;巨大的財(cái)富底下,是生死的考驗(yàn)和隨時(shí)破產(chǎn)的危險(xiǎn)。可以說,張籍和劉駕,或許更真實(shí)地揭示了中晚唐以來中下層工商階層的生活,他們塑造了與元、白迥異的“估客”形象。在他們筆下,估客生涯是一個(gè)充滿艱辛的旅程,而估客們則是一群無可奈何的冒險(xiǎn)家。