秦兆陽文學(xué)編輯思想與實(shí)踐初探
——以大型文學(xué)期刊《當(dāng)代》為觀察對(duì)象

梁向陽 張 瑤

《當(dāng)代》是人民文學(xué)出版社主辦的大型文學(xué)雙月刊，創(chuàng)刊于1979年6月。秦兆陽為第一任主編，至1994年10月在主編任上病逝，他主持工作長(zhǎng)達(dá)15年之久。在此期間，他帶領(lǐng)《當(dāng)代》編輯部尊重文藝規(guī)律，以正大嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義品格反映時(shí)代風(fēng)貌，發(fā)掘并培育了一大批優(yōu)秀作家，促進(jìn)了新時(shí)期文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，其文學(xué)編輯思想與編輯實(shí)踐對(duì)繁榮新時(shí)代文學(xué)仍有深刻的啟示。

一、堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的辦刊理念

1979年，我國(guó)的文藝事業(yè)百廢待興，人民文學(xué)出版社創(chuàng)辦了大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》。這一年，徹底平反后的秦兆陽來到由老延安文藝工作者嚴(yán)文井與韋君宜共同主持的人民文學(xué)出版社從事編審工作?！懂?dāng)代》創(chuàng)刊前，該社現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任屠岸曾提議：“這本刊物應(yīng)該有一位在全國(guó)文學(xué)界很有威望，壓的住臺(tái)的主編，就是秦兆陽同志”［1］；韋君宜則明確告訴他已敲定就是秦兆陽。秦兆陽1938年奔赴延安，是陜北公學(xué)分校與延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)生，他的青春年華是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的。新中國(guó)成立后，他擔(dān)任過《文藝報(bào)》執(zhí)行編委、《人民文學(xué)》副主編。尤其在1955年冬至1957年上半年，秦兆陽擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編期間，推出了一系列正視現(xiàn)實(shí)、直面人生的現(xiàn)實(shí)主義力作，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。新時(shí)期之初，《當(dāng)代》在時(shí)代潮流的推動(dòng)下應(yīng)運(yùn)而生，眾望所歸的秦兆陽被任命為主編。

創(chuàng)刊之初，“全社辦《當(dāng)代》”［2］，各編輯部組極力在編前會(huì)上拿出最好的稿件，1980年6月人文社領(lǐng)導(dǎo)決定成立《當(dāng)代》編輯組專門處理日益增加的來稿和編務(wù)，再至1981年上半年成立《當(dāng)代》編輯室，這份刊物的承載愈加厚重?！皶r(shí)代的要求，人民的愿望，歷史的真實(shí)，事物的邏輯”［3］，是秦兆陽新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的核心要素，也成為《當(dāng)代》編選作品的重要內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。正如納博科夫所言，“從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來看，衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺”［4］。秦兆陽認(rèn)為生活本身存在其規(guī)律性，在作品中表現(xiàn)為形象與情節(jié)發(fā)展的必然性。當(dāng)文藝創(chuàng)作通過表現(xiàn)具體事物演進(jìn)的邏輯觸及歷史與時(shí)代的大真實(shí)時(shí)，其思想性也就此生成。因此，生活的邏輯性不僅是衡量藝術(shù)真實(shí)性的重要尺度，也成為影響作品深刻性的關(guān)緊。自中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)打通“勝利前進(jìn)的航道”［5］以來，肅清“四人幫”流毒、澄清思想、培育新人、推動(dòng)改革、推進(jìn)“四個(gè)現(xiàn)代化”勢(shì)在必行，《當(dāng)代》力圖貼近現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)景觀，秦兆陽認(rèn)為“文學(xué)入口處是設(shè)在人民的生活里面，而時(shí)代的大的局勢(shì)，生活的真實(shí)和真理……必須用自己全部的血肉去探究去追求?！保?］因此，《當(dāng)代》呼吁文藝創(chuàng)作者將藝術(shù)感受力的測(cè)深錘探入現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)部，解讀其深層邏輯并將之表出來。歷史為現(xiàn)實(shí)生活提供來處，秦兆陽認(rèn)為不可偏離特定的歷史條件去抽象地表現(xiàn)歷史。誠如托爾斯泰所言，“藝術(shù)家用另一種方式去理解、想象歷史人物和事件，但應(yīng)像歷史學(xué)家一樣以歷史材料為指導(dǎo)?！保?］對(duì)于歷史文獻(xiàn)無法精準(zhǔn)還原的歷史現(xiàn)場(chǎng)，創(chuàng)作者要思考?xì)v史事件的內(nèi)在規(guī)律，以文學(xué)真實(shí)抵達(dá)歷史的精神真實(shí)。在秦兆陽看來，表現(xiàn)生活的真實(shí)不意味著就事論事，像自然主義那樣“照相”，他注重作品的“格調(diào)”的表現(xiàn)，認(rèn)為“它可以使作品閃爍著智慧、才能（能力）、品德的光彩，使作品非同凡俗。”［8］格調(diào)的形成除了“有來自生活和來自思索的較厚實(shí)、較新鮮、較深刻的真材實(shí)料”［9］，還要求獨(dú)特的文字風(fēng)格和高妙的藝術(shù)處理，更立足于作者“高度自覺的、既寬闊又深邃的歷史洞察能力”［10］和高度的哲學(xué)思辨能力。這就要求創(chuàng)作者不能滿足于一時(shí)一地一人的狹窄表現(xiàn)，而要以博大的襟懷去觀照時(shí)代發(fā)展與人民生活，表現(xiàn)出時(shí)代要求與人民愿望，使作品立足于現(xiàn)實(shí)而升華出遼闊深沉的審美空間，指引歷史前進(jìn)的方向。

“對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)，要幫助推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步”［11］，是秦兆陽辦刊的崇高追求。他審時(shí)度勢(shì)地提出“五氣”（志氣、骨氣、才氣、朝氣、正氣）辦刊主張，力求《當(dāng)代》在歷史上站得住。

秦兆陽主編下的《當(dāng)代》注重刊發(fā)具有思想道德價(jià)值與社會(huì)意義的作品?！皩懻鎸?shí)”固然意味著拒絕向壁虛構(gòu)，但并不代表著一味地控訴苦難、揭露陰暗，秦兆陽認(rèn)為要高瞻遠(yuǎn)矚地看見歷史總是向前發(fā)展這一最大的真實(shí)。他說，“在我們時(shí)代，對(duì)文藝總的要求，文藝應(yīng)是啟蒙的工具，能引人思索的工具……文學(xué)作品表現(xiàn)苦難的時(shí)候，不能老是哀嘆、牢騷、呻吟、哭泣……真正的批判要有健全的頭腦。我們批判是為了他好，而不是為了發(fā)泄氣憤。要給人以自信心，民族的自信心”［12］。

為了更直接地反映現(xiàn)實(shí)，秦兆陽要求《當(dāng)代》要敏感時(shí)事，跟上形勢(shì)，注重報(bào)告文學(xué)的發(fā)展與深化。事實(shí)上，秦兆陽在任《人民文學(xué)》副主編時(shí)期，報(bào)告文學(xué)和特寫就占了該刊較大的登載比重。他認(rèn)為“這是一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)代，許多新的事物在涌現(xiàn)，許多矛盾在起作用，小說、詩歌不可能那么快地來反映這些生活內(nèi)容，必須同時(shí)提倡報(bào)告文學(xué)，作為文學(xué)的一翼，使得文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域更加寬廣，對(duì)現(xiàn)實(shí)反映更快，更充分，以滿足廣大讀者需要。”［13］《當(dāng)代》1979年第2期，即以報(bào)告文學(xué)和短篇小說為重點(diǎn)。1980年8月，秦兆陽從報(bào)紙上讀到一條關(guān)于中共河南省委緊抓改革的報(bào)道，覺得應(yīng)該抓住這個(gè)大題目，這就有了后來張鍥的《熱流》。1981年，秦兆陽約劉真趕一篇關(guān)于葛洲壩的報(bào)告文學(xué)，甚至急切到朝劉真作揖。從1979年的《她有多少孩子》（理由）、《命運(yùn)》（楊匡滿、郭寶臣）、《愛的奇跡》（從維熙）……到1980年代的《熱流 》（張鍥）、《勵(lì)精圖治》（程樹榛）、《戰(zhàn)馬的風(fēng)骨》（楊旭）、《一個(gè)冬天的童話》（遇羅錦）、《中國(guó)姑娘》（魯光）、《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》（趙瑜）……再到1990年代《天地人心》（正言、愛民）、《希望之?！罚峡桑ⅰ栋男秋L(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》（李鳴生）……這些作品堪稱時(shí)代風(fēng)向標(biāo)和晴雨表，從一個(gè)個(gè)鮮活的側(cè)面及時(shí)地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引領(lǐng)人民積極向上，而《當(dāng)代》熱心刊發(fā)報(bào)告文學(xué)的傳統(tǒng)也一直延續(xù)到現(xiàn)在。

“文章合為時(shí)而著”是我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大傳統(tǒng)?！拔逅摹睍r(shí)期，文學(xué)革命的先驅(qū)們“一開始就很自覺地將創(chuàng)建新文學(xué)與改造社會(huì)、改造國(guó)民的目標(biāo)緊密聯(lián)系起來”［14］，并且認(rèn)識(shí)到“文學(xué)革命——思想革命——政治革命”的發(fā)展路徑，借重西方的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮助力思想革命。秦兆陽在任《人民文學(xué)》副主編期間，推崇忠于生活、思想深刻的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，宣稱要把該刊“辦成像19世紀(jì)俄羅斯的《祖國(guó)紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》那樣的一流的文學(xué)雜志……”［15］新時(shí)期，秦兆陽承繼并豐富了傳統(tǒng)與西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神內(nèi)涵以主持《當(dāng)代》編輯工作?！懂?dāng)代》強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，絕非以之為獨(dú)尊，而是“力求席面上有好的營(yíng)養(yǎng)豐富的主菜，同時(shí)擺出各種不同風(fēng)味的冷拼和熱炒，調(diào)以甜咸酸辣，配以紅白青黃，盡可能適應(yīng)不同層次、不同職業(yè)、不同口味的讀者的需要?！保?6］創(chuàng)刊號(hào)即登出了外國(guó)文學(xué)作品約翰·契佛的小說《鄉(xiāng)下丈夫》和蒂圖斯·波波維奇的劇本《權(quán)利與真理》，這一傳統(tǒng)延續(xù)到人文社《外國(guó)文學(xué)季刊》成立及中國(guó)戲劇出版社的恢復(fù)。《當(dāng)代》忠于現(xiàn)實(shí)，提倡藝術(shù)風(fēng)格異彩紛呈的辦刊特色得到了群眾的積極反響。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行7萬份，成為新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)史上的一件大事，外媒曾將之作為中國(guó)文壇的新動(dòng)向加以報(bào)道。《當(dāng)代》以季刊形式發(fā)行7期后改為雙月刊，發(fā)行量最高達(dá)到了55萬份（1981年第1期），后來回落穩(wěn)定在二三十萬，為繁榮社會(huì)主義文藝事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。

1980年代后期至1990年代，秦兆陽的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀滲透下的編輯主張與一些作家的創(chuàng)作理念形成背反。王朔回憶道：“……我的人物沒歸宿，只寫了他那點(diǎn)事，寫完就完了，我哪知道他的歸宿，動(dòng)筆時(shí)就不知道，完稿時(shí)也沒想出歸宿。秦兆陽說這樣可不行，你這個(gè)人物要升華，要給人以意義什么的。他當(dāng)時(shí)說的話好像比這說得還寒磣，什么要塑造一個(gè)新人……”［17］這意味著秦兆陽所代表的嚴(yán)肅主流文化觀念被一些自我意識(shí)高漲的作家視為顛覆的對(duì)象。1991年，秦兆陽認(rèn)為《九月寓言》偏離了生活真實(shí)，作者以片面認(rèn)識(shí)“抹煞了農(nóng)民要求出路的階級(jí)本性”，“在假托性和寓意性兩方面都經(jīng)不住審視和思索”［18］，要求《當(dāng)代》編輯汪兆騫處理退稿事宜。然而一些觀點(diǎn)卻認(rèn)為，張煒這部“偏離此前的基本的寫實(shí)風(fēng)格，代之以具有濃厚的抒情色彩和哲理內(nèi)涵的‘詩化’敘述方式”［19］的作品“體現(xiàn)了不是現(xiàn)實(shí)卻比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的原則”［20］。觀照秦兆陽1950年代以來的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀，其核心并未發(fā)生重大變化，卻在不同的歷史語境中顯示出不同的價(jià)值和命運(yùn)。即使秦兆陽在評(píng)析《九月寓言》時(shí)，出于自身經(jīng)驗(yàn)而憂慮寫作者在社會(huì)轉(zhuǎn)型期對(duì)歷史持輕率態(tài)度不利于社會(huì)主義發(fā)展的憂慮，然而，在1990年代科技進(jìn)步、自我發(fā)展打開的文學(xué)景深里，秦兆陽無疑顯得保守了。19世紀(jì)法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{曾言，藝術(shù)家的“第一個(gè)時(shí)期是真情實(shí)感的時(shí)期；第二個(gè)時(shí)期是墨守成法與衰退的時(shí)期”，“一切宗派，我認(rèn)為沒有例外，都是在忘掉正確的模仿，拋棄活的模型的時(shí)候衰落的”［21］?，F(xiàn)實(shí)主義這條廣闊的道路，在新的時(shí)代話語下亦當(dāng)在連續(xù)的異質(zhì)沖擊中不斷延伸。

總體觀之，《當(dāng)代》創(chuàng)刊幾十年一貫倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神?，F(xiàn)實(shí)主義火熱時(shí)，它為其吶喊助威；現(xiàn)實(shí)主義不受待見時(shí)，它仍為現(xiàn)實(shí)主義作品提供園地；現(xiàn)實(shí)主義再熱時(shí)，它進(jìn)一步促進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展與深化。這一秦兆陽主編《當(dāng)代》時(shí)期形成的優(yōu)良傳統(tǒng)，展現(xiàn)了一份刊物面對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)改革和發(fā)展的持久堅(jiān)守，彰顯了文學(xué)不躲避現(xiàn)實(shí)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

二、著重新人新作的發(fā)掘培育

編輯這一角色，作為理解和接受作品的第一人，其對(duì)大量原始形態(tài)的精神產(chǎn)品的汰選與提煉工作成為整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過程不容忽視的一部分。作家與編輯的有效交流在某種程度上助力了文學(xué)作品的生成與到位，推動(dòng)了文學(xué)史進(jìn)程。秦兆陽主編《當(dāng)代》，團(tuán)結(jié)、照顧老作家、名作家理所當(dāng)然，而重視對(duì)新人新作的扶植亦是其編輯實(shí)踐的顯著特征。

秦兆陽早在1956年的1月擬定的《“人民文學(xué)”全年計(jì)劃概要》，對(duì)新人的扶植與培育就有明確要求：“1. 小說組一年內(nèi)幫助二十個(gè)作者，成為作家者五人。2.詩歌組十二——三人3.評(píng)論組十二人——三人。4. 召開新作者座談會(huì)一至二次。5. 全年培養(yǎng)少數(shù)民族作家至少一人。6. 各組應(yīng)總結(jié)來稿中的問題，全年至少兩次，并寫成文章。7. 各組應(yīng)經(jīng)常擬出聯(lián)系重點(diǎn)作者的名單，以加強(qiáng)與作者的聯(lián)系，了解其生活和創(chuàng)作的范圍與創(chuàng)作計(jì)劃。8. 調(diào)查少數(shù)民族作家與翻譯家，二月底完成。9.年底前在北京的工廠農(nóng)村中建立讀者小組兩個(gè)。10. 編輯部?jī)?nèi)部爭(zhēng)取在下半年建立通聯(lián)組……”［22］秦兆陽認(rèn)為在我國(guó)實(shí)行“四化”的這個(gè)偉大時(shí)代，文藝上百花齊放，扶植新作家的意義更重大。因之，《當(dāng)代》發(fā)刊詞即言明“我們希望多發(fā)表新作家的新作品”［23］而每期亦必推出新人新作。

從1950年代秦兆陽主持《人民文學(xué)》工作期間推出的《在橋梁工地上》（劉賓雁）、《爬在旗桿上的人》（耿簡(jiǎn)）、《雪天》（林斤瀾）、《組織部新來的青年人》（王蒙）……到1980、1990年代《當(dāng)代》刊發(fā)的《將軍吟》（莫應(yīng)豐）、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（蔣子龍）、《河的子孫》（張賢亮）、《啊，故土》（李小巴）、《秋天的憤怒》（張煒）、《鐘鼓樓》（劉心武）、《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）等有重要影響的作品，正是在秦兆陽現(xiàn)實(shí)主義主張的影響和編輯部同仁的共同努力下，顯耀出當(dāng)代文學(xué)的光輝。

秦兆陽曾強(qiáng)調(diào)“要寄希望于沒有出名的有生活的作者”［24］，當(dāng)代著名作家路遙的文學(xué)之路就離不開秦兆陽關(guān)鍵性的幫助。路遙于1978年完成的中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》，在當(dāng)時(shí)投稿了眾多大型刊物后皆被婉拒，最后他托朋友將稿件投給《當(dāng)代》，就在他山重水復(fù)疑無路的時(shí)候，秦兆陽對(duì)該小說做出熱情肯定。路遙赴京改稿后，該小說刊載于1980年《當(dāng)代》第3期，并在秦兆陽的推舉下，榮獲第一屆“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”。這次成功樹立了路遙文學(xué)路上的第一個(gè)里程碑，并顯示了其獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。此后，中篇小說《人生》和長(zhǎng)篇力作《平凡的世界》分別榮獲第二屆“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”和第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。賀抒玉認(rèn)為：“這次成功對(duì)路遙在文學(xué)創(chuàng)作上的發(fā)展起了舉足輕重的作用。猶如一個(gè)水手，在大海中游向彼岸過程中疲憊不堪的時(shí)候遇上了一艘快艇。此后，路遙的寫作便躍上了一個(gè)新的臺(tái)階”［25］。秦兆陽寫于1981年12月30日、并于1982年3月25日刊發(fā)在《中國(guó)青年報(bào)》的《要有一顆熱情的心——致路遙同志》一信中，熱情評(píng)價(jià)《驚心動(dòng)魄的一幕》，認(rèn)為年輕的路遙創(chuàng)作的這篇以獨(dú)特方式反映“文革”的小說是難能可貴的。他稱贊道：“……路遙同志，你被所熟悉的這件真事所感動(dòng)，經(jīng)過加工把它寫出來，而且許多細(xì)節(jié)寫得非常真切，文字又很樸素，毫無華而不實(shí)的意味，實(shí)在是難得。這說明你雖然年輕，思想感情卻能夠跟我們黨的優(yōu)良革命傳統(tǒng)相通相聯(lián)，說明你有一種感受生活中樸素而又深沉的美的氣質(zhì)。這，好得很……”［26］信末，秦兆陽在研讀文本的基礎(chǔ)上，對(duì)小說提出中肯建議并謙誠地勉勵(lì)路遙在此基礎(chǔ)上達(dá)到“更深沉、更宏大、更美妙”［27］。路遙在1982年的致信中以懇摯恭敬的言辭對(duì)秦兆陽發(fā)抒了深深的敬意并表示自己將繼續(xù)求索以不負(fù)秦兆陽的厚望，在寫給何啟治的幾封信件中亦不止一次提到并感激秦兆陽和《當(dāng)代》對(duì)自己的關(guān)懷與幫助，如1991年元月致信中，路遙談道：“我對(duì)《當(dāng)代》，尤其是我最尊敬的老師秦兆陽同志有極其不一般的感情，沒有秦兆陽同志和《當(dāng)代》，也許我現(xiàn)在仍然成不了任何較為重要的事……”［28］路遙視柳青與秦兆陽作自己的文學(xué)“教父”，更說秦兆陽是“中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫”［29］，是他手把手地教導(dǎo)和幫助自己走入文學(xué)的隊(duì)伍。作家陳世旭亦深深感懷秦兆陽對(duì)他的熱情扶助。1984年秦兆陽致信陳世旭，信中將后者引為同調(diào)并鼓勵(lì)創(chuàng)作。陳世旭意外又驚喜地回信表示秦兆陽“這種無私、真誠的關(guān)心，對(duì)一個(gè)在艱難中摸索的人，是多么溫暖”［30］，并隨信寄出兩稿，秦兆陽在認(rèn)真審讀后回信提供參考意見。蔣子龍、葉文玲等眾多后來在當(dāng)代文壇占據(jù)重要地位的作家都曾受到“文壇伯樂”秦兆陽的扶掖，而每一顆成熟的果實(shí)，都會(huì)懷念這位辛勤的園丁。

秦兆陽主編下，《當(dāng)代》刊發(fā)的每一部作品后面都有一個(gè)或大或小的故事，它們形成了編輯、作品、作者之間的情感紐帶。1979年，史鐵生在《當(dāng)代》嶄露頭角，當(dāng)年的第2期刊發(fā)了其創(chuàng)作《法學(xué)教授及其夫人》（原名《之死》），后被北京人民廣播電臺(tái)選播，這個(gè)文本就是當(dāng)時(shí)孟偉哉在北京市崇文區(qū)文化館內(nèi)部刊物《春雨》上發(fā)掘來的，打響名聲后的史鐵生又推出了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》等優(yōu)秀作品。王朔、柯云路等眾多作家正是在《當(dāng)代》編輯部同仁的幫助下享譽(yù)文壇，新時(shí)期“晉軍”作家的名號(hào)也自《當(dāng)代》響亮地打出來?！懂?dāng)代》亦吸引了眾多優(yōu)秀來稿。美國(guó)作家山姆·奧克蘭主動(dòng)投稿《從前，某時(shí)某地》，秦兆陽回信作者通知此稿將刊于1980年第3期。許多作者對(duì)《當(dāng)代》心向往之，愿意把他們最好的作品交給這份雜志。1992年陳忠實(shí)致信編輯部表示，在《當(dāng)代》和人民文學(xué)出版社表態(tài)之前，他不會(huì)把《白鹿原》這部他很看重的小說交給別的雜志社。

秦兆陽主編以來，《當(dāng)代》以“不薄名人愛新人”的辦刊特色助力了眾多作家邁入空前繁榮的新時(shí)期文藝百花園，成為至今登載獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”作品最多的刊物，并著力在新的歷史條件創(chuàng)造新的輝煌。

三、踐行嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的編輯作風(fēng)

秦兆陽有作家、文藝?yán)碚摷业榷嘀厣矸?，他卻說，“如果一個(gè)人非要有個(gè)頭銜的話，我倒覺得銜我以‘編輯’二字更為恰當(dāng)”［31］。秦兆陽何以歷經(jīng)磨難而對(duì)黨的文藝事業(yè)始終丹心不改，恒以一腔赤誠專注于編輯事業(yè)？回首當(dāng)年，或可為此問做一個(gè)注解。童年與少年時(shí)期，貧苦的幼年秦兆陽受教師父親感染，愛好繪畫，性格里帶著板性和呆氣。青春時(shí)期，傲視金錢，不通世故，有著傳統(tǒng)知識(shí)分子式的清高，此為后來遭受不公批判埋下命運(yùn)的伏線。見聞北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、九·一八事變、熱河淪陷、何梅協(xié)定、西安事變 ……秦兆陽深感于祖國(guó)和人民的苦難與憤慨，不安于無所作為的他決定投身到革命的洪流之中。1938年8月，秦兆陽來到陜甘寧邊區(qū)首府延安的陜北公學(xué)分校，后又被允許去延安魯藝學(xué)習(xí)一月有余，1939年7月隨軍出發(fā)參加革命工作并于1941年入黨。期間，他以木刻、貼畫等方式宣傳革命；到了1943年，他被地區(qū)黨委分配到《黎明報(bào)》當(dāng)編輯，負(fù)責(zé)收譯延安解放社的電訊。隨軍深入戰(zhàn)地，感受到了人民的力量、溫情與奉獻(xiàn)，秦兆陽回憶說：“我不停地記‘戰(zhàn)地筆記’，我驚奇于人們敘事情、 講故事、 表感情時(shí)語言和形式的生動(dòng)性。 我總是盡力按照講述者講述的口氣韻味來記。于是我明白了：將來如果不把這樣的生活寫出來，就對(duì)不起人民，對(duì)不起祖國(guó)，對(duì)不起子孫后代。美術(shù)是不能表現(xiàn)這樣生活的，只有文學(xué)，只有小說。于是我下定決心要放棄美術(shù)專業(yè)， 要走文學(xué)寫作的路！”［32］戰(zhàn)爭(zhēng)年代與人民共進(jìn)退的生活感受和將之反映的愿望，推動(dòng)秦兆陽走上文學(xué)道路。中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)昭其以光明和真理，引導(dǎo)秦兆陽走進(jìn)了勝利以后新的中國(guó)，使他獲得了生命的意義和內(nèi)心的寄托。1955年12月秦兆陽被作協(xié)黨組調(diào)去《人民文學(xué)》任副主編，1956年9月，他在“干預(yù)生活”思潮和“鳴放”背景下發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文觸犯了當(dāng)時(shí)的政治規(guī)約，加之其主持工作的《人民文學(xué)》編輯部對(duì)王蒙《組織部新來的青年人》的修改被批評(píng)、不愿參加對(duì)“丁陳反黨集團(tuán)”的批判等事件，剛直不阿的他于1958年7月被當(dāng)權(quán)錯(cuò)劃為右派，留在了廣西。從1962年開始追求重新入黨，1979年秦兆陽終于走出痛苦的溝壑，再度從事編輯事業(yè)。初心不改的他珍惜散失的時(shí)間，始終以對(duì)家國(guó)的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，全力關(guān)懷新時(shí)期文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，把自己的編輯工作當(dāng)做一項(xiàng)與國(guó)家和人民的命運(yùn)緊密相連的事業(yè)來對(duì)待。秦兆陽的性格與經(jīng)歷與塑成其苦難與堅(jiān)守，為國(guó)家和人民努力做一把鋪路的泥土，是他一生不倦的追求。

新時(shí)期創(chuàng)辦的《當(dāng)代》，受文學(xué)制度規(guī)約變小并不意味著其與政治完全無涉，相反，它仍屬于國(guó)家體制之內(nèi)?！懂?dāng)代》發(fā)刊詞即言：“文學(xué)事業(yè)是黨的事業(yè)，是人民的事業(yè)”［33］。嚴(yán)文井說：“我們創(chuàng)辦的 《當(dāng)代》雜志，是一個(gè)供作家們戰(zhàn)斗的陣地，歡迎同志們創(chuàng)造出像生活那樣豐富多彩的文學(xué)作品，創(chuàng)造出具有革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的作品，使人民群眾感奮起來，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)，以期早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)”［34］?？梢姟懂?dāng)代》自創(chuàng)刊起就自覺助力政治建設(shè)。秦兆陽主編的《當(dāng)代》，既以家國(guó)情懷融入集體、認(rèn)同體制，又借重知識(shí)分子獨(dú)立的精神人格堅(jiān)守文學(xué)自律。

秦兆陽曾言：“編刊物比編書鍛煉人，因?yàn)榻佑|現(xiàn)實(shí)生活更緊密，社會(huì)的各種反映逼著你。我們不能出問題，出一個(gè)問題影響大。大問題影響整個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)，小問題也影響我們的刊物。這就逼著我們要慎重從事。”［35］他主張嚴(yán)肅工作，力求對(duì)作者、作品、讀者、社會(huì)與時(shí)代負(fù)責(zé)。面對(duì)浩如煙海的來稿，秦兆陽經(jīng)常親自審閱。朱盛昌回憶說：“上午秦兆陽來，在老孟處談稿子。孟拿了兩個(gè)中篇叫我看，他以為秦忙不會(huì)看，不料秦聽了立馬要了一個(gè)去。說起短篇，我說有個(gè)寫彭德懷的，叢培香和老丁都認(rèn)為有基礎(chǔ)，孟叫我先看看，也被秦要了去。他這種一心想盡早抓到好稿子的精神，令人欽佩”。［36］在審讀柯云路的小說《衰與榮》時(shí)，秦兆陽擔(dān)憂書中關(guān)于上層生活和人物的書寫會(huì)給刊物造成一定麻煩。他說：“對(duì)我個(gè)人， 麻煩是無所謂的，我年紀(jì)大了，無官無欲，怕的是給刊物和編輯部惹來麻煩。我們有一個(gè)好的陣地很不容易，要好好地保護(hù)，不要因?yàn)橐恍┍究梢员苊獾脑蚨煌？也恍蕾p匹夫之勇， 要的是大智大勇。”［37］誠然，秦兆陽生活簡(jiǎn)樸平和，淡泊名利，這“保護(hù)”的目的是更好的“戰(zhàn)斗”，希望刊物能夠有力地推動(dòng)歷史前進(jìn)。聽完作者的陳述和解答后，為了更穩(wěn)妥，秦兆陽還召集編輯部全體談?wù)搶?duì)《衰與榮》的意見，在獲得大多數(shù)支持意見后，秦兆陽鄭重決定在當(dāng)年的最后一期和次年的第一期《當(dāng)代》全文發(fā)表該作品，并說“既然決定發(fā)表了，我是主編，出了問題我負(fù)責(zé)任?！保?8］某次編務(wù)會(huì)上，秦兆陽針對(duì)莫應(yīng)豐的新作《在水碾房舊址》中存在的問題，提了滿滿六張紙的修改意見，進(jìn)而又擔(dān)憂一些青年作者看生活不夠透徹影響文學(xué)事業(yè)發(fā)展，提出了七點(diǎn)具體意見［39］。

秦兆陽要求編輯工作者專心致志以事其業(yè)?！耙暪ぷ鳛槲吠荆钥锤鍨樨?fù)擔(dān)。個(gè)人寫作第一，編輯工作扯淡。提意見隔靴搔癢，籠統(tǒng)含糊；編稿子照收照發(fā)，免得費(fèi)事”［40］，是秦兆陽眼中的編輯工作者大忌；“磨稿億萬言，多少悲歡淚，休云編者癡，我解其中味”［41］，正是他忠實(shí)的自況。在修改李國(guó)凱的小說《代價(jià)》時(shí)，秦兆陽說：“……稿子還是要改，不能叫讀者覺得我們發(fā)的東西太粗糙。我們改了，作者如果不同意，可以討論，甚至可以把原稿和改稿同時(shí)對(duì)照發(fā)表”［42］。在共商作品時(shí)，秦兆陽常主張首先明確作者的寫作緣起，以求提出正當(dāng)合理的修改建議。

秦兆陽鼓勵(lì)《當(dāng)代》的編輯工作者不但要去了解時(shí)代和生活以便更有把握地處理稿件，還要善于勤于思考來稿的情況，從做中學(xué)，教學(xué)相長(zhǎng)。他說，“看稿也是學(xué)習(xí)。除極差的稿子外，每一篇稿子都會(huì)給我們一個(gè)小的生活側(cè)面，一種藝術(shù)手法，編輯可以從中認(rèn)識(shí)生活，分清什么真什么假，又可以認(rèn)識(shí)藝術(shù)規(guī)律。我們不要把看稿當(dāng)成負(fù)擔(dān)，來稿比任何書本更復(fù)雜、廣泛。通過看稿，可以學(xué)習(xí)理論，學(xué)習(xí)藝術(shù)。我自己就從看稿中得到好處。我的理論是從稿件的實(shí)際中來的，只有在需要時(shí)才去找馬恩列。我寫《農(nóng)村散記》，就是因?yàn)榭锤逯杏X得不能那么寫才寫的……”［43］早在1950年代，秦兆陽就針對(duì)來稿中過分注重配合政策宣傳的急功近利之作和?；茏拥母\創(chuàng)作風(fēng)，發(fā)表《概念化公式化剖析》《形象與感受》等理論文章鞭辟入里地指出癥結(jié)并引導(dǎo)改善，一反當(dāng)時(shí)進(jìn)行過火批評(píng)、亂扣帽子的評(píng)論文風(fēng)。

在秦兆陽嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的工作表率下，《當(dāng)代》的編輯工作者們以誠樸端莊的敬業(yè)精神在新時(shí)期以來的商業(yè)浪潮中尋找到張力空間，既把握市場(chǎng)動(dòng)向和讀者心理需求又不遮蔽文學(xué)的價(jià)值，成就了一本響亮的刊物，也成就了幾代作家。

結(jié)語

“文章千古事，榮辱百年身。風(fēng)雨長(zhǎng)征路，丹心永不泯。”［44］秦兆陽幾十年來寫文章、辦刊物的一切言行，都以發(fā)自內(nèi)心的真誠忠于時(shí)代、黨和人民的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路，其之人生浮沉彰顯了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歲月磨礪而毫無動(dòng)搖的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的精神人格。秦兆陽以自己的思想底色點(diǎn)亮了《當(dāng)代》的光輝，使《當(dāng)代》以為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)為宗旨把握現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的脈動(dòng)，形成的正大嚴(yán)肅的美學(xué)風(fēng)貌，成為當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。秦兆陽主編《當(dāng)代》期間所展現(xiàn)的與時(shí)代同頻共振、與人民息息相通的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神及其注重新人新作發(fā)掘與培育的編輯實(shí)踐、嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的編輯作風(fēng)對(duì)繁榮新時(shí)代文藝事業(yè)仍有深刻的啟示意義。

［注釋］

［1］孔令燕：《記憶,在敘述中重顯——紀(jì)念〈當(dāng)代〉創(chuàng)刊二十周年往事回顧座談會(huì)》，《當(dāng)代》，1999年第3期。

［2］朱盛昌：《全社辦〈當(dāng)代〉》，《當(dāng)代》，2009年第4期。

［3］［6］［8］［9］［10］［18］［22］［26］［27］［40］［41］秦兆陽：《秦兆陽文集·5·文學(xué)評(píng)論》，武漢出版社2016年版。

［4］［美］弗拉基米爾·納博科夫《文學(xué)講稿》,申慧輝等譯,上海三聯(lián)書店2005年版，第5頁。

［5］《關(guān)于建國(guó)以來若干歷史問題的決議》，《人民日?qǐng)?bào)》，1981年10月7日。

［7］錢中文：《現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義》，人民文學(xué)出版社1987年版，第430頁。

［11］［13］［36］朱盛昌：《秦兆陽在《當(dāng)代》(日記摘錄)》，《新文學(xué)史料》，2015年第3期。

［12］［24］［35］［38］［39］［42］［43］朱盛昌：《秦兆陽在〈當(dāng)代〉（日記摘錄·續(xù)一）》，《新文學(xué)史料》，2016年第1期。

［14］溫儒敏：《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》，北京大學(xué)出版社2007年版，第35頁。

［15］王培元：《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)——與前輩靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社,第165頁。

［16］朱盛昌：《〈當(dāng)代〉七年》，《當(dāng)代》，1986年第4期。

［17］王朔、老霞：《美人贈(zèng)我蒙汗藥》，長(zhǎng)江文藝出版社2000年版，第51頁。

［19］洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第276頁。

［20］王安憶：《我們?cè)谧鍪裁础?，《文學(xué)自由談》，1993年第4期。

［21］［法］丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第53頁。

［23］［33］《發(fā)刊的幾句話》，《當(dāng)代》，1979年第1期。

［25］詹歆睿：《關(guān)于路遙小說的編輯案例及其啟示——兼論編輯的職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)態(tài)度》，《渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2018年第19期。

［28］路遙：《人生》，《路遙全集（典藏版）》，北京十月文藝出版社2019年版，第200頁。

［29］路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集》，北京十月文藝出版社，2010年版，第100頁。

［30］陳世旭：《遲到的悼念——懷念秦兆陽老師》，《中國(guó)編輯》，2005年第1期。

［31］李頻：《磨稿億萬字 多少悲歡淚：緬懷秦兆陽先生》，《出版廣角》，1997年第2期。

［32］秦兆陽：《回首當(dāng)年［四］》，《新文學(xué)史料》，1989年第4期。

［34］嚴(yán)文井：《文學(xué)，應(yīng)當(dāng)象生活那樣豐富多彩》，《當(dāng)代》，1979年第1期。

［37］［38］柯云路、秦兆陽:《我不贊成“匹夫之勇”》，《同舟共進(jìn)》，2008年第10期。

［44］屠岸：《風(fēng)雨長(zhǎng)征路,丹心永不泯——沉痛悼念秦兆陽同志》，《當(dāng)代》，1995年第1期。