鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代性敘事與民族靈魂的守望

馮艷華

（青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 海都學(xué)院，山東 萊陽(yáng) 265200）

一、鄉(xiāng)土文學(xué)生成語(yǔ)境

“鄉(xiāng)土”歷來(lái)是一個(gè)重要的文學(xué)母題。土地孕育萬(wàn)物，人類生存于鄉(xiāng)土，也因此產(chǎn)生了對(duì)鄉(xiāng)土的信仰膜拜。

“鄉(xiāng)土”一直被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)民族現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要藝術(shù)來(lái)源,在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中也占據(jù)著非常重要的地位。在中國(guó)文學(xué)史中，“思鄉(xiāng)”一直是重要的文學(xué)主題，“鄉(xiāng)土”凝聚了中華兒女的集體歸屬感?！肮枢l(xiāng)”是人們自然生命的誕生地，中國(guó)人精神深處和“故鄉(xiāng)”有一種天然的聯(lián)系，因?yàn)楣枢l(xiāng)里有著自己的“家庭”和童年成長(zhǎng)記憶，是養(yǎng)育個(gè)體生命的地方，“安土重遷”是對(duì)“故鄉(xiāng)”的一種情感眷戀，故鄉(xiāng)是人們精神的“根”，是人們的靈魂安處，于是便有了諸多膾炙人口的思鄉(xiāng)詩(shī)句。

“周作人是最早發(fā)現(xiàn)并命名現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的理論家。1910 年，周作人在為自己翻譯的匈牙利作家育珂摩耳的小說(shuō)——《黃薔薇》作序時(shí)，因該小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的思鄉(xiāng)懷古之情和清新優(yōu)美的地方風(fēng)物描寫而贊美其為‘近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作’，這是迄今為止國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的首次提及‘鄉(xiāng)土文學(xué)’的說(shuō)法，也是周作人在20 世紀(jì)初期對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的理解?！盵1]

而魯迅作為中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的大師，在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的影響力是不可估量的。嚴(yán)家炎在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中把他稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)的最早開(kāi)辟者與實(shí)踐者”。張定璜對(duì)魯迅《吶喊》的評(píng)價(jià)是：“他的作品滿熏著中國(guó)的土氣，他可以說(shuō)是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家?！盵2]

“我們可以豪不夸張地說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)正是在周氏兄弟影響下以魯迅的創(chuàng)作為示范而形成的一個(gè)小說(shuō)流派?！盵3]在現(xiàn)代性激發(fā)下，“鄉(xiāng)土”在中國(guó)文學(xué)史上逐漸趨向明朗，伴隨著國(guó)家與民族認(rèn)同意識(shí)的提高而變得更加自覺(jué)和明確。清末以來(lái)，在中西對(duì)抗的“內(nèi)憂外患”過(guò)程中，“天下王朝”的觀念被徹底擊垮，“國(guó)家”意識(shí)逐漸誕生，一系列危機(jī)國(guó)家存亡的事件接踵而至，對(duì)國(guó)家的焦慮成為“鄉(xiāng)土”文學(xué)最初的核心主題。

二、鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代性敘事

作為20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的一種主要體現(xiàn)形式，鄉(xiāng)土文學(xué)寫出了人們普遍存在的鄉(xiāng)土情感。對(duì)鄉(xiāng)村習(xí)俗、地域人文風(fēng)情等鄉(xiāng)土歷史文化進(jìn)行呈現(xiàn)，對(duì)中國(guó)民族文化以文學(xué)的形式進(jìn)行記憶，是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的必然。

（一）國(guó)民的“劣根性”批判敘事

國(guó)民性的產(chǎn)生與發(fā)展是對(duì)時(shí)代演進(jìn)過(guò)程中的折射，是國(guó)民共同具備與反復(fù)發(fā)展出現(xiàn)的各種精神品質(zhì)、情感內(nèi)涵、性格特征、價(jià)值觀念、思想行為模式等的綜合總和。國(guó)民性又具有優(yōu)勢(shì)和劣根性，是國(guó)民素質(zhì)的基本核心，是絕大多數(shù)的人在社會(huì)主義價(jià)值結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上所逐漸形成的穩(wěn)定文化和心理品德的基本特征。在推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程中，“自由主義”在當(dāng)代中國(guó)遇到了困境，確立共同體各族成員必須遵循的“自由”來(lái)規(guī)范中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、歷史、文化的基礎(chǔ)，這無(wú)疑是一個(gè)重要難題。在此語(yǔ)境下，“國(guó)民性批判”已經(jīng)成為中國(guó)“現(xiàn)代性”話語(yǔ)當(dāng)中的重要組成部分。

魯迅的“國(guó)民性”批判敘事有著深遠(yuǎn)的影響力，在鄉(xiāng)土文學(xué)的重要構(gòu)成部分的“國(guó)民敘事”中占據(jù)著非常重要的地位。魯迅一生都在積極努力完成對(duì)國(guó)民性的自我改造，對(duì)國(guó)民膜拜政治權(quán)力、傻瓜思想盲從、迷信思想保守、欺軟怕硬、看客咬人心理等各種危害國(guó)民的劣根性都進(jìn)行了深刻的自我反思，塑造了一系列的優(yōu)秀典型國(guó)民形象。

魯迅在《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》《長(zhǎng)明燈》《藤野先生》《示眾》等文中對(duì)中國(guó)人的麻木與“看客”心理書寫得淋漓盡致，《阿Q正傳》故事中的未莊人，認(rèn)為阿Q是罪有應(yīng)得；而城里的年輕人們看待則認(rèn)為“阿Q被砍頭”的故事，“以為槍斃并未殺頭這般好看”“游了那么久的街,竟沒(méi)有唱一句戲”?！蹲８！防雉旀?zhèn)的男主角對(duì)待祥林嫂不斷地?cái)⒄f(shuō)自己丟棄了孩子時(shí)的悲慘情景是完全冰冷的。魯迅的《藥》中華老栓用一包洋錢買了兩個(gè)“人血饅頭”給自己的兒子小栓治療肺結(jié)核，最后并沒(méi)有把病治好，小栓死了。華老栓是魯迅寫國(guó)人麻木、愚昧與迷信的一個(gè)典型人物。華老栓不惜重金把小栓的病寄托在兩個(gè)蘸了人血的饅頭上，而這饅頭上的血卻是革命者夏瑜的，真的是魯迅說(shuō)的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)?！钡彩钱?dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民在精神上的困境。

魯迅認(rèn)為“惟上而是”的國(guó)民奴性是國(guó)民劣根性最突出的部分，國(guó)民奴性形成的根源在于兩千多年的封建等級(jí)制度特別是儒家思想。魯迅表示“我們是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下，自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人，一級(jí)一級(jí)制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了?！盵4]魯迅筆下的阿Q可以說(shuō)是國(guó)民劣根性的典型人物。阿Q作為底層人物從一開(kāi)始就表現(xiàn)了國(guó)民的劣根性。趙太爺?shù)膬鹤又辛诵悴牛胍ヅ矢节w太爺，便到處對(duì)人說(shuō)：這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。旁人聽(tīng)了倒也有些肅然起敬了。但是，趙太爺卻對(duì)他滿臉濺珠地喝道：“你怎么會(huì)姓趙！——你哪里配姓趙！”

國(guó)民性批判思想對(duì)于今天的國(guó)家民族精神構(gòu)建仍具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義，王書聲認(rèn)為,“魯迅從20世紀(jì)初至30年代中期對(duì)我國(guó)民性的探索,其實(shí)質(zhì)是探索眾人的現(xiàn)代化問(wèn)題,也就是重塑和培養(yǎng)具有現(xiàn)代人格素質(zhì)的中國(guó)人的問(wèn)題?！诮裉炖^續(xù)學(xué)習(xí)和研究魯迅的‘立人’思想及改造國(guó)民性思想,仍具有極大的現(xiàn)實(shí)意義”。[5]

（二）“理想人性”敘事

五四新時(shí)期的文學(xué)主張“人的解放”，開(kāi)始了一個(gè)新的文學(xué)歷程，把對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)、人性的凈化、人的審美品格和素質(zhì)的培養(yǎng)及提高作為審美性文學(xué)的內(nèi)容和表現(xiàn)形式，從而呈現(xiàn)出更側(cè)重于社會(huì)領(lǐng)域、思想研究領(lǐng)域等外部職能和功利的不同價(jià)值觀和功利性。在我國(guó)現(xiàn)代文藝發(fā)展中，在對(duì)“人的發(fā)現(xiàn)”的研究中，20世紀(jì)30年代的沈從文無(wú)疑是突出的代表。

沈從文以其充滿魅力的“湘西世界”和一種始終秉承著所堅(jiān)持的“人性關(guān)懷”的文學(xué)作品成為了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上一位無(wú)法取代的重要人物和作家，“湘西世界”一直是他對(duì)理想“人性”的深情寄予之處。我們作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中精神啟蒙下的“鄉(xiāng)下人”，在這種具有現(xiàn)代性的生活境遇下，沈從文的作品以健康的“人性”宣揚(yáng)來(lái)重造民族品格?！袄^魯迅的《阿Q正傳》之后重塑了中國(guó)形象?！盵6]沈從文從“地域的、民族的文化歷史態(tài)度，由城鄉(xiāng)對(duì)峙的整體結(jié)構(gòu)來(lái)批判現(xiàn)代文明在其進(jìn)入中國(guó)的初始階段的全部丑陋處”，“豐富了30年代中國(guó)文學(xué)的多樣、多元的特征。”[7]

沈從文的作品體現(xiàn)著深切的民族憂慮，他說(shuō)“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，對(duì)稱，形體雖小而不纖巧，是理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’。”[8]通過(guò)對(duì)“人性”的彰顯，對(duì)人的生命處境的關(guān)注，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)民族品德的重造。

沈從文對(duì)原始生命力的歌頌，對(duì)“人性”的表現(xiàn)，反映了“五四”以來(lái)文學(xué)革命者關(guān)于人性解放的訴求。 沈從文提出了“思想解放的問(wèn)題，就是個(gè)人對(duì)于舊迷信舊信仰的束縛，想法解除，對(duì)于當(dāng)前未來(lái)一切，能重新思索，重新估價(jià)，否認(rèn)或承認(rèn)的問(wèn)題。對(duì)一切加以惑疑，思維追究，不受任何約束，唯以理性判斷是非，選擇取舍。換言之，就是思想自由。”[9]沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)理性的否認(rèn)精神，構(gòu)成其現(xiàn)代性最為深刻的一面，他對(duì)理性啟蒙的堅(jiān)守也就對(duì)民族品格的重造具有了重要意義。

（三）底層生存狀態(tài)敘事

鄉(xiāng)土文學(xué)更多的是立足于中國(guó)社會(huì)底層人群的現(xiàn)實(shí)處境，鄉(xiāng)土文學(xué)作家通過(guò)自己的文學(xué)作品反映了在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)社會(huì)底層人民群眾的生存狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)，切實(shí)地關(guān)懷了中國(guó)社會(huì)底層人群的思想與精神世界，關(guān)心他們的未來(lái)、理想與幸福。鄉(xiāng)土文學(xué)從不同的角度對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村底層的現(xiàn)在進(jìn)行了叩問(wèn)，不同程度表達(dá)著對(duì)中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代性進(jìn)程中的一些詬病的質(zhì)疑批判，從而引發(fā)人們的反思。

在中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，鄉(xiāng)村以它的貧困落后遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法跟上現(xiàn)代性前進(jìn)的步伐，鄉(xiāng)村底層民眾是被現(xiàn)代性侵犯的對(duì)象，成為弱勢(shì)群體。中國(guó)鄉(xiāng)村底層民眾艱難的生存狀況引起了知識(shí)分子的關(guān)注和同情。身份地位的低下、經(jīng)濟(jì)狀況的不濟(jì)以及所受教育普遍不高，決定了他們?cè)诿鎸?duì)苦難時(shí)的無(wú)力。即使這樣，成長(zhǎng)于鄉(xiāng)土的中國(guó)底層民眾，經(jīng)受了風(fēng)雨的洗禮，成長(zhǎng)于田野間，具有了更加柔韌的品質(zhì)，他們沒(méi)有被困難所壓倒，而是堅(jiān)強(qiáng)地活著。這種中國(guó)底層民眾對(duì)苦難的承擔(dān)，他們所經(jīng)歷的生存經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于中華民族具有積極的意義。

余華在《活著》中把對(duì)于忍受苦難和面對(duì)死亡的感情描述表達(dá)得淋漓盡致。主人公福貴的這段真實(shí)人生成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命遭遇真實(shí)展示了這個(gè)時(shí)代。福貴的父親、母親、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫一個(gè)個(gè)相繼離他而去，《活著》以一種殘忍的敘事方式，完成了對(duì)生命意義的哲學(xué)思考。福貴有著較強(qiáng)的苦難承受力和對(duì)人生命運(yùn)樂(lè)觀的態(tài)度。面對(duì)非理性的歷史環(huán)境和無(wú)法預(yù)判的人生，福貴沒(méi)有更多的選擇，只能“認(rèn)命”，頑強(qiáng)而堅(jiān)毅地活著。

在余華的《許三觀賣血記》中，許三觀為了孩子、為了家人，一次次地走進(jìn)醫(yī)院賣血掙錢，靠賣血度過(guò)了人生歷程中的每一次困境和難關(guān)，對(duì)于鄉(xiāng)土民眾來(lái)說(shuō)，苦難是生活的一部分，在苦難面前，許三觀有悲傷，也有疼痛，但是，他選擇了堅(jiān)強(qiáng)地生存。他們以鄉(xiāng)土大眾的堅(jiān)韌和知足常樂(lè)的心態(tài)來(lái)抵抗苦難，體現(xiàn)出了極大的生命承受力。鄉(xiāng)土民眾的“活著”不僅是他們的生存體驗(yàn)，更是其面對(duì)苦難時(shí)所特有的生命韌性。

余華對(duì)福貴和許三觀的“宿命書寫”，實(shí)際上是對(duì)鄉(xiāng)土民眾所遭受的來(lái)自命運(yùn)無(wú)邊苦難的一種人文關(guān)懷。處于弱勢(shì)群體的鄉(xiāng)土民眾，面對(duì)苦難，只能“認(rèn)命”，他們以一種“不爭(zhēng)之爭(zhēng)”，選擇了堅(jiān)韌“活著”，因?yàn)樗麄冎阑钕氯ヒ磺胁庞锌赡堋?/p>

在中國(guó)現(xiàn)代化的推動(dòng)過(guò)程中，知識(shí)分子通過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)表達(dá)了對(duì)底層中國(guó)弱勢(shì)農(nóng)民的關(guān)注和悲憫的情懷，他們以鄉(xiāng)土文學(xué)獨(dú)有的形式為中國(guó)底層農(nóng)民說(shuō)話，表達(dá)他們的人生困境和現(xiàn)實(shí)狀況，發(fā)掘了底層農(nóng)民群眾生存困境和現(xiàn)實(shí)的精神基礎(chǔ)和支撐，從而挖掘和揭示了一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)底層農(nóng)民群眾的人生和幸福經(jīng)驗(yàn)，以鄉(xiāng)土文學(xué)獨(dú)有的形式為正在開(kāi)展的巨大社會(huì)的變革給予干預(yù)，從而具有時(shí)代意義。

三、民族靈魂的守望

在中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的力量博弈中，凸顯了許多突出的矛盾和問(wèn)題，如土地喪失、生態(tài)、人權(quán)甚至家園問(wèn)題等等。土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村人在現(xiàn)代化的浪潮沖擊下背井離鄉(xiāng)，渴望能夠融入城市。但現(xiàn)實(shí)則是他們?cè)谝淮未伪滑F(xiàn)代化所裹挾的同時(shí)，又一次次被現(xiàn)代化所拋棄，面對(duì)回不去的鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城，這些被現(xiàn)代文明所侵染的鄉(xiāng)下人的靈魂是迷茫的，無(wú)處安放的。

鄉(xiāng)土文學(xué)的應(yīng)運(yùn)而生，從一種新的視角來(lái)展示一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)土，通過(guò)對(duì)民俗文化、日常生活的書寫，發(fā)揮文學(xué)精神作用的力量，去探索鄉(xiāng)村的文化內(nèi)涵，以及鄉(xiāng)村人內(nèi)心的情感世界和價(jià)值追求；寫出了在現(xiàn)代化的沖擊下，鄉(xiāng)土中的文化傳承。鄉(xiāng)土文學(xué)通過(guò)文學(xué)的載體，為鄉(xiāng)土留住鄉(xiāng)村人的靈魂。

鄉(xiāng)土文學(xué)書寫了現(xiàn)代化在對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明的顛覆進(jìn)程中，鄉(xiāng)村人逐漸失去了文化空間和精神空間。進(jìn)城的鄉(xiāng)村人具有了雙重的身份，而這種雙重身份在現(xiàn)實(shí)中是錯(cuò)位的和無(wú)處安放的。他們?cè)趽碛辛顺鞘泻娃r(nóng)村的雙重身份的同時(shí)，也同樣面臨著雙重身份無(wú)法獲得認(rèn)同的喪失。賈平凹《秦腔》不單純是寫鄉(xiāng)土衰敗，更是表達(dá)了鄉(xiāng)土世界的自身的裂變。劉高興的道德堅(jiān)守在城鄉(xiāng)都無(wú)法獲得認(rèn)同之下，變得可笑且無(wú)意義。

鄉(xiāng)土文學(xué)還書寫了鄉(xiāng)村世界結(jié)構(gòu)和秩序的破壞。倫理鄉(xiāng)村的破損，文化和精神意義上的“鄉(xiāng)土”消失在鄉(xiāng)土文學(xué)中得以焦慮表達(dá)。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村人之根的土地的喪失和人心的散落，也成為了鄉(xiāng)土?xí)鴮懙年P(guān)注焦點(diǎn)。文學(xué)現(xiàn)代性主旨在于追求對(duì)其主體性的自由與生存的本真。沈從文在作品中既有對(duì)湘西世界的自然人性的謳歌，又有對(duì)鄉(xiāng)民受現(xiàn)代文明沖擊的反思?！哆叧恰繁粡V泛地認(rèn)為是沈從文熱切向往的“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，其中，“翠翠”本身其實(shí)就是一個(gè)自然的生命靈魂，是與自然融為一體的，“邊城”已經(jīng)成為一種理想的自然生命形式與一種富有理想的自然人性的完美統(tǒng)稱；在《三三》《夫婦》《蕭蕭》等小說(shuō)中，“沈從文以鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)視野，一方面監(jiān)視著在城市商業(yè)文明的包圍、侵襲下，農(nóng)村緩慢發(fā)生的一切，同時(shí)又在原始野性的活力中，顯現(xiàn)都市人的沉落靈魂?！盵11]

鄉(xiāng)土小說(shuō)展示了自己的文學(xué)擔(dān)當(dāng)，承擔(dān)起了社會(huì)責(zé)任和歷史責(zé)任，試圖恢復(fù)和重建某些新的因素，重建鄉(xiāng)村文化秩序。在賈平凹的《秦腔》中,賈平凹通過(guò)張引生的瘋癲、夏天智的一種絕癥，還有白雪病態(tài)的婚姻，牡丹先天畸形的身體，把對(duì)于鄉(xiāng)村民族傳統(tǒng)文化的那種深深的一份眷戀與憂慮之情充分地表達(dá)了出來(lái)。作者通過(guò)對(duì)清風(fēng)街上一群人的這種病態(tài)的生存困境的敘事，隱含了他們?cè)卩l(xiāng)村現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程中，傳統(tǒng)文化所可能遇到的各種困境，對(duì)這種困境，作者表達(dá)了深深的憂慮?！肮痔ヅ畫肽档の幕庀笊砩?，寄托著作家對(duì)秦腔這種民俗文化樣式，民間藝術(shù)生存現(xiàn)狀，發(fā)展前景和農(nóng)民，農(nóng)村命運(yùn)的憂慮?！盵11]

鄉(xiāng)土文學(xué)也展現(xiàn)了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明中美好和淳樸的一面。鄉(xiāng)土?xí)鴮懸脏l(xiāng)土文明中美好的義禮倫理文化而自豪，呈現(xiàn)了現(xiàn)代化鄉(xiāng)土中國(guó)中真實(shí)的鄉(xiāng)土世界。鄉(xiāng)土?xí)鴮懽鳛橐环N精神的力量，在鄉(xiāng)土文化的傳承與守望中，發(fā)揮著極其重要的作用，鄉(xiāng)土的書寫可引領(lǐng)一個(gè)人的精神世界，去追溯一個(gè)生命和每一個(gè)人的成長(zhǎng)之根源，回歸自己的家園，留住這個(gè)鄉(xiāng)土文化中的文化命脈和靈魂，給鄉(xiāng)村人的靈魂尋求安放之處。從某種意義上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土?xí)鴮懡o予了鄉(xiāng)土承載現(xiàn)實(shí)的理想力量。