從電影《熱帶雨》看當(dāng)代新加坡華人的文化焦慮

胡銀鋒，岑園園

（1.廣西外國(guó)語學(xué)院 文學(xué)院，廣西南寧 530222；2.廈門大學(xué) 臺(tái)灣研究院，福建廈門 361005）

1 《熱帶雨》對(duì)在新加坡華人群體的觀察和反思

新加坡華人導(dǎo)演陳哲藝的電影《熱帶雨》（2019年） 講述中學(xué)華文女教師阿玲在婚姻和事業(yè)雙雙受挫時(shí)，面對(duì)喜愛中國(guó)文化的中學(xué)生郭偉倫的追求，陰差陽錯(cuò)之下與他發(fā)生了亂倫之戀。電影最后，離了婚、懷著孕的阿玲回到名曰“太平”的馬來西亞家鄉(xiāng)。該影片揭示了蔓延在新加坡華人群體中長(zhǎng)期且嚴(yán)重的文化焦慮，實(shí)際上，這種文化焦慮并不專屬于新加坡華人，而是所有海外華人群體所面臨的共同問題。該影片獲得了澳門國(guó)際影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?？梢哉f，《熱帶雨》的成功，無論是對(duì)陳哲藝的導(dǎo)演事業(yè)，還是對(duì)華人群體的生存觀察和反思，都具有相當(dāng)重要的意義。

2 新加坡華文教育及華語使用概況

新加坡是一個(gè)多元種族、多元語言的國(guó)家。華人人口占新加坡總?cè)丝诘?0%以上，在新加坡華人家庭里可能會(huì)使用英語、華語、馬來語和十多種華族方言來交流?！稛釒в辍分腥宋镆匀A語、英語、閩南語、馬來語等多種語言（方言）進(jìn)行對(duì)話，正是典型的“新加坡現(xiàn)象”。華語作為華人文化的載體，蘊(yùn)涵著古老、堅(jiān)韌、 容忍等品格，但華語在新加坡卻成為一種孤獨(dú)的、被不斷邊緣化的語言，這種尷尬境地在《熱帶雨》中有突出的呈現(xiàn)。這一現(xiàn)象與半個(gè)多世紀(jì)以來新加坡的華文教育有著直接的關(guān)聯(lián)。

2.1 20 世紀(jì)60年代以來新加坡華文教育政策及后果

1965年完全獨(dú)立之后，新加坡不斷調(diào)整華文教育政策。蔡明宏將其總結(jié)為20 世紀(jì)50年代始推行的“雙語政策”和20 世紀(jì)90年代開始的兩次“華文教育改革”。通過改革取消華語為必修科、取消華語與升學(xué)考試掛鉤政策等，這些對(duì)新加坡華文教育不利的政策和措施，使得華語教學(xué)呈重聽說、輕讀寫的狀態(tài)，“導(dǎo)致了‘有語無文’‘強(qiáng)語弱文’現(xiàn)象的產(chǎn)生”[1]，實(shí)際上也大大降低了學(xué)生學(xué)習(xí)華語的意愿。

當(dāng)?shù)谝皇澜绲摹拔幕瘍r(jià)值”以一種高高在上的方式對(duì)第三世界原有的價(jià)值觀進(jìn)行擠壓甚至矮化時(shí)，新加坡選擇了向西方文化偏斜，這也許是新加坡華文教育改革的深層原因。盡管新加坡是難以被西方文化真正接納的“他者”，但這并不妨礙新加坡著力構(gòu)建“英語為主、母語為輔”的統(tǒng)一教育體制。黃明認(rèn)為，1987年之后，新加坡雙語教育進(jìn)入定型期，其特征為“極力突出英語，適度保留母語”，具體表現(xiàn)為新加坡的所有學(xué)校都以英語作為共同語、 第一語文和主要教學(xué)媒介語。而對(duì)華文這類母語的做法則是保留其學(xué)習(xí)與應(yīng)用，“在極力突出英語的主流趨勢(shì)下，逐漸而適當(dāng)?shù)亟档蛯?duì)母語的要求”[2]。因此，華語教學(xué)領(lǐng)域不斷被英語教學(xué)侵占和蠶食，2005年左右華語將主導(dǎo)地位讓位于英語，英語成為華族小一新生的主要家庭常用語，一直到今天這一情況也沒有改變[3]。華語不再具有主導(dǎo)地位，甚至被看作一門外語。在這種情況下，新加坡的華文教育必然走向邊緣化、荒蕪化，《熱帶雨》 導(dǎo)演陳哲藝本人的生活經(jīng)歷正是這種“邊緣性”。

在陳哲藝看來，作為前英國(guó)殖民地的新加坡從20 世紀(jì)70年代把所有華校改成英校之后，已經(jīng)變成一個(gè)講英語的社會(huì)。袁彩虹說，“英語是新加坡第一語言，是官方語言，開會(huì)、寫報(bào)告、寫電郵、法律文件，任何的交流都是用英語?！标愓芩嚨娜A語聽說讀寫能力是小學(xué)期間在中文教師引導(dǎo)下才慢慢習(xí)得的。這種“語言復(fù)歸”的經(jīng)歷使他更加注意到新加坡年輕一代華人的語言教育和使用狀況，也更能感受到新加坡華人的文化困境：經(jīng)過數(shù)十年的“西化”之后，身為華人后裔的新加坡年輕人放棄了華人文化認(rèn)同，他們不會(huì)寫中文、不會(huì)講華語，甚至喪失了對(duì)華族文化的興趣，一味地向西方文化靠攏。在影片《熱帶雨》中，阿玲所教的中學(xué)生對(duì)華文課不感興趣，需要她一再強(qiáng)調(diào)在華文課上需要講華語； 學(xué)生的華文作業(yè)一塌糊涂，阿玲主動(dòng)幫學(xué)生補(bǔ)課，但除了郭偉倫，其他學(xué)生全部逃課；哪怕喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化、華文的郭偉倫，在問及為什么沒有和其他學(xué)生一起逃課時(shí)，回答的是怕中文不及格父母會(huì)生氣。他說，“他們說如果中文不好，以后怎么去中國(guó)做生意?！笨梢?，在年輕一代華人眼里華語僅僅成為謀生的手段或工具，華族文化對(duì)他們的吸引力已難見蹤影，這確實(shí)需要警惕也值得反思。

2.2 華英混雜的語言運(yùn)用方式

英語是新加坡的主要通行語言，但龐大的華人群體則決定了華語在日常交流中也扮演著重要角色。兩相激蕩下，就使新加坡華人慣于混合使用華語和新加坡式英語 （Singlish）。所謂新加坡式英語（Singlish）是相對(duì)于新加坡標(biāo)準(zhǔn)英語（Singapore English）而言的。前者主要用于家庭、市場(chǎng)及其他非正式場(chǎng)合，后者用于政府工作部門等正式場(chǎng)合。以華語和新加坡式英語（Singlish）相混雜的語言使用方式，對(duì)絕大多數(shù)國(guó)家來說是難以想象的。比如，阿玲和郭偉倫雨中擁抱的對(duì)話：

郭偉倫： 這是我第一次break up，你可以讓它memorable 一點(diǎn)嗎？

阿玲：你想怎樣？

郭偉倫：我要hug 你！ 我的心很痛，真的很痛。

華英混雜的語言及Singlish 在英語句法和語法上都不夠規(guī)范，但它充分體現(xiàn)了新加坡地方英語的語言特色和文化特點(diǎn)，這是新加坡人引以為豪的地方?？梢?，這種頗顯怪異的混雜語言代表著當(dāng)代新加坡人的自我定位： 一方面，他們對(duì)西方文化傾心仰慕，肯定其優(yōu)勢(shì)文化地位，將其作為學(xué)習(xí)的榜樣；另一方面，他們又很難拋棄自身天然的族群標(biāo)識(shí)，因此只能扮演著“東方世界中最靠近西方世界”的群體角色。這種不夠純正的語言運(yùn)用方式被認(rèn)為表征著新加坡人的獨(dú)特身份，代表著新加坡的“地方性”和“民族性”。對(duì)相當(dāng)一部分新加坡華人來說，使用這種有特色的華語和Singlish 混雜的語言是團(tuán)結(jié)國(guó)人、建立國(guó)家認(rèn)同的一種重要途徑，正如前新加坡駐聯(lián)合國(guó)大使T.T.B.koh 曾說：“當(dāng)我在國(guó)外開口說話時(shí)，我希望我的同胞很容易就能識(shí)別我是新加坡人。”[4]

但是對(duì)于這種華英混雜的語言能否真正建立起新加坡人的民族性和國(guó)家認(rèn)同，《熱帶雨》 持懷疑態(tài)度。影片中不同的語言被賦予了不同的情感和文化色彩，如在影片末尾，阿玲和母親用閩南語拉家常，這種特殊的漢語方言被賦予溫情、 平和、 自信的內(nèi)涵。而略顯怪異的Singlish 與華語的交雜使用，象征著新加坡華人們無意識(shí)下向西方世界的投靠和自身的無所適從?？峙略诖蠖鄶?shù)人眼中，電影里這種華英混雜的語言相當(dāng)淺薄，只能被當(dāng)作喜劇元素。莊嚴(yán)的國(guó)家認(rèn)同、 國(guó)民自豪感能否建立在這樣一種略顯無序和隨意的語言運(yùn)用方式上，所謂Singlish 究竟是新加坡文化自覺意識(shí)的展現(xiàn)還是一種在比較狹隘生活范圍中的自得其樂，可能還是一個(gè)需要認(rèn)真審視的問題。

3 新加坡華人文化身份困境及尋根焦慮

文化焦慮指的是對(duì)自身文化的發(fā)展前景感到擔(dān)憂時(shí)產(chǎn)生的一種困惑而茫然的反應(yīng)。文化焦慮是對(duì)自己的民族文化身份是否會(huì)淪為弱勢(shì)的、邊緣的“他者”的擔(dān)心。

3.1 夾縫式生存困境

《熱帶雨》中，阿玲身負(fù)“馬來西亞華人”和“新加坡媳婦”的雙重身份。陳哲藝試圖把自己對(duì)當(dāng)前新加坡“華語失落”現(xiàn)象的認(rèn)知，通過馬來西亞華人阿玲及她身邊形形色色的“新加坡華人”全面展示出來。有趣的是，阿玲的飾演者楊雁雁也出生于馬來西亞，她從小學(xué)到中學(xué)都就讀于用中文授課的華文學(xué)校，就文化身份而言，她在電影中可謂“本色出演”。

影片中阿玲來自馬來西亞霹靂州首府怡保市附近的小城太平。怡保市的華人人口占95%，華人文化傳承較好。嫁到新加坡之后，阿玲在一所中學(xué)任華文教師，這一特殊身份使她成為新加坡華文教育的執(zhí)行者。然而在實(shí)際工作和生活中，阿玲穿梭在不同的語言之中：在課堂上，她和學(xué)生講華語；在工作、生活中，學(xué)校同事、學(xué)生、丈夫則以英文、華語和新加坡式英語（Singlish）混雜的語言和她交流；馬來西亞老家的母親給她打電話時(shí)，和公公聊天時(shí)她說閩南語……不同的語言正是不同文化的表征，阿玲在新加坡如同生活在形形色色的文化夾縫之中。她的馬來西亞華人與新加坡媳婦的身份成為一種微妙的標(biāo)識(shí)，濃縮著東西方之間文化的交纏與碰撞。

除了語言以外，這種“夾縫式生存”也清晰地體現(xiàn)在她與3 位男性的周旋上。作為老一輩代表的公公保持著對(duì)華人文化的喜愛，但他失去行動(dòng)、語言能力并最終離世。在西式教育下成長(zhǎng)為“社會(huì)精英”的丈夫，作為中年一代，卻情感淡薄，對(duì)華人文化沒有表示出一丁點(diǎn)的熱情。充滿旺盛生命力的學(xué)生郭偉倫，作為青年一代，對(duì)華人文化似乎充滿“熱愛”，但他的“熱愛”并非建立在對(duì)華人文化內(nèi)涵的真正了解和認(rèn)同的基礎(chǔ)上。他的“熱愛”一方面由于父母的壓迫，另一方面由于對(duì)阿玲所產(chǎn)生的類似“母親/戀人”的青春激情，且他的激情讓他最終違背了華人倫理所倡導(dǎo)的“禮義廉恥”。在這3 人中，真正能與阿玲保持情感交流的反而是無法說話的公公。公公愛看武俠電影《俠女》，在來家中補(bǔ)習(xí)的郭偉倫手臂上一筆一畫地寫下“幫”字，會(huì)指著漢字“笑”來寬慰阿玲。家中的字畫、電視上的武俠片、阿玲同公公講的華語夾雜閩南語，這些都說明了二人在文化身份上的心意相通。這位氣若游絲的老人才是阿玲的“同路人”，這不能不說是一種反諷，暗示了有著濃厚華人文化認(rèn)同、經(jīng)歷過“新馬華人是一家”的老一輩新加坡華人已經(jīng)“失語”。而寫不出漢字的下一輩，又仿佛暗示著年輕一代新加坡華人的“文化失憶”。

3.2 文化失落及尋根焦慮

《熱帶雨》 中所展現(xiàn)出的文化割裂與精神失落，陳哲藝把它描述為“根”的缺乏。新加坡國(guó)立大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士張漢音在一份關(guān)于文化價(jià)值觀的抽樣調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，新加坡華族對(duì)本身族群的認(rèn)同甚至比馬來族、印度族還弱[5]。陳哲藝說，電影反映出的新加坡華人中學(xué)生不會(huì)或者不愿講華語，都是真實(shí)存在的現(xiàn)象。對(duì)華人來說，這就是一種“無根”狀態(tài)，表現(xiàn)出新加坡華人在文化認(rèn)同上的尷尬與困境。陳哲藝認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家或者說一個(gè)社會(huì)，不管你是中國(guó)華人、印度人、馬來人，我覺得人的存在必須要有根，一個(gè)族群、一個(gè)社群必須要有根，否則怎么凝聚在一起[6]？既然“無根”，就不得不“尋根”，但尋根的過程對(duì)新加坡華人來說并不容易，由此而產(chǎn)生的文化焦慮也顯而易見。

20 世紀(jì)的海外華人群體具有明顯的 “離散”特性。二戰(zhàn)以后，伴隨著世界殖民體系的瓦解和亞非歐各國(guó)紛紛獨(dú)立，海外華人群體的國(guó)家認(rèn)同發(fā)生轉(zhuǎn)變，其效忠的“祖國(guó)”不再是中國(guó)而轉(zhuǎn)化為所在國(guó)，“華僑”觀念對(duì)不同地區(qū)華人的維系作用逐漸淡化，所面臨的文化傳承問題也主要取決于所在國(guó)的政策，不同國(guó)家華人的交流空間縮小。再加上新中國(guó)建立后，中國(guó)與海外華人之間的文化、政治、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系有所減弱。可以說，從“祖國(guó)”指向發(fā)生變化開始，文化焦慮的種子就已經(jīng)埋下，這不是20 世紀(jì)80年代以來才形成的新問題，而只是累積到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)爆發(fā)。

就東南亞華人而言，現(xiàn)實(shí)中的文化焦慮跟各國(guó)政府對(duì)華文教育的態(tài)度密切相關(guān)。東南亞各國(guó)國(guó)內(nèi)往往多種族、多語言、多宗教共存。為了推行本國(guó)文化政策，建立本國(guó)認(rèn)同，政府從政治穩(wěn)定和族際和諧這個(gè)壓倒一切的原則考慮，多采取抑制華人文化發(fā)展、維持語言平衡的做法，不希望華人過分突出華人屬性。楊瑞文在新加坡教育部任職期間曾經(jīng)談到由于新加坡的華人比重過大，有人戲稱為“第三中國(guó)”[7]，政府擔(dān)心相對(duì)封閉的華文教育會(huì)對(duì)其他弱勢(shì)族群造成壓力，導(dǎo)致文化猜忌甚至社會(huì)不安。因此，新加坡政府對(duì)華文教育的懷疑甚至抑制，成為新加坡華人文化焦慮的重要緣由。

新加坡在向西方文化靠攏的現(xiàn)代化過程中，原有的倫理道德體系在崇尚財(cái)富與個(gè)體利益的西方價(jià)值觀念沖擊下節(jié)節(jié)敗退。雷晶晶認(rèn)為，對(duì)于新加坡的華人來說，其中最為焦慮的當(dāng)屬西方價(jià)值觀對(duì)傳統(tǒng)華人文化及家庭制度的沖擊與顛覆[8]。這就促使新加坡華人對(duì)自身的文化傳承、 文化基點(diǎn)進(jìn)行反思，使“尋根”彌漫到社會(huì)的各方面，成為一種與生活深度糾纏的精神困境。

《熱帶雨》在一定程度上可以視為長(zhǎng)期彌漫在華人群體中的文化焦慮的凝聚之物。影片最后客居新加坡多年的阿玲放棄了融入新加坡文化環(huán)境的實(shí)踐，回到了馬來西亞，回到真正能容納華人、與華人同生共長(zhǎng)的文化環(huán)境之中，這意味著堅(jiān)持不被新加坡氛圍同化的阿玲放棄了“新加坡人”的身份，以“復(fù)歸”獲得了精神上的解放，但她的逃避也意味著“裂痕”并沒有消失，文化焦慮沒有實(shí)質(zhì)上的緩和。對(duì)新加坡華人而言，問題依舊固執(zhí)地存在并將長(zhǎng)期存在，這似乎也印證了陳哲藝對(duì)新加坡未來的華文教育和華人文化傳承略顯悲觀的態(tài)度。

4 結(jié)語

作為電影藝術(shù)作品，《熱帶雨》 揭示出新加坡華人面臨的文化困境和焦慮，但又留下了一個(gè)開放式的結(jié)尾，沒有對(duì)“新加坡華人文化該往何處去”這一問題做出清晰的回應(yīng)。在筆者看來，要調(diào)和新加坡華人的文化焦慮，一方面，要正視本族群所屬的東方文化，尤其是作為海外華人精神主根系的中國(guó)大陸文化，要避免對(duì)西方文化的片面崇奉，打破一廂情愿的“西方紳士”思想；另一方面，要正視處于東西方交匯地帶的本國(guó)文化，正視新加坡的現(xiàn)實(shí)需要。華文教育不僅是語言教育、紙面教育，它關(guān)系著華人族群的存在之根，是華人社會(huì)存在的精神文化基石。