前途無(wú)量

［美］菲利普·迪克

一

艾德·道爾三步并作一步?jīng)_上階梯，闖入醫(yī)院大廳。

珍妮特今天分娩。半人馬座比鄰星距離地球非常遠(yuǎn)， 艾德掐算著孩子的預(yù)產(chǎn)期， 提前幾周出發(fā)的。多年來(lái)， 他一直在地球文明的邊緣地帶做生意——那里還在用電燈照明。對(duì)地球人來(lái)說(shuō)，那里的生活并不容易適應(yīng)。

一個(gè)機(jī)器人醫(yī)護(hù)員走到艾德面前：“ 先生， 請(qǐng)問(wèn)您在找誰(shuí)？”

“珍妮特·道爾。她剛產(chǎn)下一個(gè)孩子。”

機(jī)器人查詢了一下訊息板，說(shuō)：“先生， 請(qǐng)這邊來(lái)?！?/p>

珍妮特坐在一張書桌前，另一頭坐著一位醫(yī)生。“嘿， 艾德?！?她看到他，笑著說(shuō)，“快進(jìn)來(lái)坐。這位是比什醫(yī)生?！?/p>

“你生完了？”

“分娩過(guò)程已經(jīng)結(jié)束。”比什醫(yī)生的聲音充滿金屬質(zhì)感，艾德忽然意識(shí)到，這是個(gè)機(jī)器人。它的外表幾乎欺騙了他， 他離開(kāi)地球太久了。

“醫(yī)生——”

“ 艾德， 別急?！?珍妮特嗔怪地說(shuō)，“他們馬上就送他過(guò)來(lái)，得先給他洗浴一番， 還要做腦電波圖。”

“你的妻子已經(jīng)決定給孩子取名為彼得?！贬t(yī)生說(shuō)。

“彼得?！卑曼c(diǎn)點(diǎn)頭，“好名字?！?/p>

墻壁的顏色突然褪去， 變?yōu)橥该?。一個(gè)機(jī)器人推著小車走進(jìn)來(lái)。小車上放著一個(gè)金屬罐子。

艾德趕忙站起來(lái)。只見(jiàn)機(jī)器人將前肢的磁力鉗伸進(jìn)金屬罐，端出一個(gè)托盤。托盤上躺著的正是彼得·道爾。他剛洗浴完，藍(lán)色大眼睛睜得圓圓的，似乎對(duì)眼前的世界感到震驚。

“腦電波圖結(jié)果怎么樣？”珍妮特問(wèn)。

“很好，顯示出卓越的發(fā)展?jié)撡|(zhì)——” 比什醫(yī)生突然停下，“怎么了 ， 艾德先生？”

艾德正伸出雙手：“讓我抱抱他?！?/p>

醫(yī)生嚇得張口結(jié)舌， 珍妮特則尖叫起來(lái)：“艾德！你怎么回事？！”

醫(yī)生迅速將彼得交還給醫(yī)護(hù)機(jī)器人，后者帶著孩子飛快地消失了， 透明墻壁隨即關(guān)閉。珍妮特緊張地對(duì)醫(yī)生笑笑：“請(qǐng)不用在意他的舉動(dòng)，他離開(kāi)地球太久了。”

二

珍妮特拉著艾德來(lái)到醫(yī)院外的咖啡廳?！鞍?， 我一輩子都沒(méi)這么丟臉過(guò)。”她臉上浮現(xiàn)出惱怒的紅暈，“你明知道我們不允許觸碰他。你想干什么，毀掉他的一生嗎？”

艾德垂頭喪氣地說(shuō)：“是的，我忘了——只有機(jī)器人能靠近孩子。對(duì)不起，我激動(dòng)過(guò)頭了。醫(yī)生都說(shuō)了什么？”

“比什醫(yī)生本來(lái)就要告訴我們了， 結(jié)果你突然做出那樣瘋狂的舉動(dòng)?！?/p>

艾德抬頭望著他的妻子：“還要多久我們才能把彼得領(lǐng)回家？”

珍妮特慢條斯理地說(shuō)：“艾德，畢竟你在外邊那么久，現(xiàn)在很多事情已經(jīng)變了。科學(xué)家們研發(fā)了一套撫養(yǎng)兒童的新方法、新技術(shù)?！彼冻鲂θ?，“過(guò)幾天彼得會(huì)轉(zhuǎn)到兒童指導(dǎo)中心，接受測(cè)試和檢查，指導(dǎo)中心將判斷出他具有的各種潛能，進(jìn)而確定他的初期發(fā)展方向?！?/p>

“然后呢？”

“然后他會(huì)進(jìn)入適合他的教育部門，接受根據(jù)自身特點(diǎn)制定的訓(xùn)練。艾德，你知道嗎，我覺(jué)得他會(huì)成為一個(gè)大人物！我從比什醫(yī)生的表情上就能看出來(lái)。等到他大約9 歲，他會(huì)被轉(zhuǎn)到——”

“9 歲！老天??！”艾德猛然坐直了身體，“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的事，那時(shí)候他都長(zhǎng)成半大小孩了！”

“沒(méi)錯(cuò)，只要他沒(méi)長(zhǎng)大，就得跟機(jī)器人待在一起。等他長(zhǎng)大成人， 才能跟我們一起生活。”

“ 等他長(zhǎng)到18 歲？” 艾德推開(kāi)椅子， 跳了起來(lái)。

“你到哪兒去？”

“四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)， 我受不了這種地方。”艾德走出咖啡廳，“該死的， 真的是太久了?！?h3>三

比什醫(yī)生打量著面前的男人：“我記起來(lái)了， 先生，你來(lái)自比鄰星。艾德·道爾。時(shí)間過(guò)得真快，上一次是——”

“9 年前，”艾德冷冷地說(shuō)，“你知道我兒子在哪兒?jiǎn)?？?/p>

比什醫(yī)生想了想：“是的，一年前我親自將他送到了洛杉磯生物研究所， 他正在那里接受特殊訓(xùn)練。先生， 你的兒子展現(xiàn)出了非凡的天賦?！?/p>

“我能見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”

“見(jiàn)見(jiàn)他？你說(shuō)的是——”

艾德竭力控制自己的情緒：“我想跟他交談。單獨(dú)談。旁邊不得有機(jī)器人?！?/p>

“單獨(dú)？”醫(yī)生謹(jǐn)慎地說(shuō)，“我不知道你的情緒是否穩(wěn)定，是否能夠探望你的兒子。你最近才從比鄰星回來(lái)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。我回來(lái)就是為了看兒子。”

“彼得正處于一個(gè)非常關(guān)鍵的階段。過(guò)去六個(gè)月， 他剛剛開(kāi)始了進(jìn)階訓(xùn)練。他將——”

“彼得對(duì)此有什么想法？這是他想要的嗎？”

“我不明白你的意思， 先生。你的兒子具有成為世界頂尖生物化學(xué)家的潛能?！?/p>

道爾站起來(lái)，神色堅(jiān)定：“告訴我在哪里能找到他。我要跟他談?！?/p>

比什醫(yī)生嘆口氣：“好吧，先生。你需要做出正式申請(qǐng)，然后可以和他交談90 分鐘。”醫(yī)生推給道爾一份文件，“填寫好這些， 彼得一會(huì)兒就到。”

四

研究所的大型混凝土建筑群前， 兩個(gè)醫(yī)護(hù)機(jī)器人領(lǐng)著彼得出來(lái)， 艾德幾乎沒(méi)能認(rèn)出自己的兒子。9 歲的彼得身形修長(zhǎng)筆直，長(zhǎng)著一雙藍(lán)色大眼睛，像艾德，而那一頭淺金色頭發(fā)，則遺傳自珍妮特。

男孩停下腳步， 平靜地注視著艾德，這個(gè)穿著亂糟糟的斜紋西裝， 正對(duì)他露齒而笑的低矮臃腫的男人。

意識(shí)到彼得在打量自己，艾德連忙從口袋里掏出手巾， 不自在地擦著額頭：“我剛下飛船，從比鄰星飛過(guò)來(lái)的，長(zhǎng)途旅行，還沒(méi)來(lái)得及洗漱……”

彼得點(diǎn)點(diǎn)頭：“4.3 光年，對(duì)嗎？”

艾德領(lǐng)著彼得走出醫(yī)護(hù)機(jī)器人的視線，在一棵懸鈴木旁找到了平坦的落腳處。 “我們坐這兒吧。” 艾德一屁股坐在地上， 擦去脖子上的汗水，隨后轉(zhuǎn)向彼得，“你過(guò)得好嗎？我只見(jiàn)過(guò)你一次， 在你剛出生的時(shí)候。”

“ 我知道。你的探訪有記錄?！?/p>

“他們對(duì)你還好嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

彼得沉默地坐在旁邊， 漠然地凝視前方。艾德從那張帥氣的小臉上完全讀不出兒子在想什么?！澳悴焕浒?？”艾德問(wèn)，“注意別感冒了?！?/p>

一只松鼠從他們身前經(jīng)過(guò)，向懸鈴木跑去。它用后腿站立起來(lái)， 搖著蓬松的大尾巴。艾德笑了：“瞧瞧它。你以前見(jiàn)過(guò)松鼠嗎？”

“我想沒(méi)有?！?/p>

“時(shí)不時(shí)回一趟地球感覺(jué)真不錯(cuò)?？纯匆恍┡f的事物。不過(guò)，它們正在消失?！?/p>

“消失？”

“消失不見(jiàn)。被毀了。地球總在不斷改變?！卑聡@道。

“你的話越界了?！北说谜f(shuō)。

“什么？”

“ 我不學(xué)習(xí)你說(shuō)的那種信息。我想比什醫(yī)生告訴過(guò)你，我在攻讀生物化學(xué)?！?/p>

“我知道?！卑锣?，“給我講講，你怎么和那些東西攪在一起的？生物化學(xué)？”

“測(cè)試顯示， 我的能力與這些領(lǐng)域相符?！?/p>

“你享受現(xiàn)在的生活嗎？”

“我當(dāng)然享受， 這是適合我的工作。”

“在我看來(lái)，讓一個(gè)孩子從9 歲開(kāi)始學(xué)這些東西， 實(shí)在可笑?！?/p>

“為什么？”

“想當(dāng)年我9 歲時(shí)， 整日只是在鎮(zhèn)子里到處晃蕩。從這里跑到那里，玩耍， 看漫畫， 悄悄溜進(jìn)火箭發(fā)射場(chǎng)?！彼貞浿?6歲時(shí)， 我跑到了火星上，在那里做了一陣子廚師， 然后跑到木衛(wèi)三，在那兒我沒(méi)找到工作，于是又去了比鄰星。”

“ 你在比鄰星一直待了下去？”

“嗯，我找到了自己的追求?，F(xiàn)在人類正著手開(kāi)發(fā)小天狼星系。”艾德挺起胸膛，“我在小天狼星系開(kāi)了一家分公司。規(guī)模不算很大， 主營(yíng)零售和維修服務(wù)?！?/p>

彼得點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想不想離開(kāi)地球，到小天狼星系看一看？那可是個(gè)好地方。4 顆純凈的行星， 和25年前的比鄰星很像， 環(huán)境宜人?！?/p>

彼得不可思議地看著他。

艾德的臉色有些發(fā)白：“我覺(jué)得……你也許想跟我一起出去，看看外面的世界?！?/p>

彼得突然站起身來(lái)：“時(shí)間不早了，該回研究所了?！?/p>

“好吧?！卑虏恢氲卣玖似饋?lái)，“我不知道什么時(shí)候再回來(lái)，我不經(jīng)常回地球。自從你媽媽和我分開(kāi)之后，除了你，這里我已別無(wú)牽掛。彼得，你想和我一起去小天狼星系嗎？”

“但是我有自己的工作了。”彼得加快了步伐，“ 時(shí)間要晚了。”

五

“講講吧?！北仁册t(yī)生說(shuō)，“這是你第一次見(jiàn)到自己的父親，你覺(jué)得他怎么樣？”

“他非常情緒化。他說(shuō)的每一句話、干的每一件事， 都帶著明顯的個(gè)人偏見(jiàn)。”

“還有呢？”

“還有一件事?！北说眠t疑一下， 露出了笑容，“他身上有股氣味，一種很重的刺激性氣味。”

“恐怕他們都是這樣，”比什醫(yī)生說(shuō)，“皮膚腺體。從血液中排出的代謝廢物?！?/p>

“那股氣味讓我想起了某種東西?！?/p>

“什么？”

“生物實(shí)驗(yàn)室里的動(dòng)物。和實(shí)驗(yàn)用的動(dòng)物的氣味一模一樣。”

機(jī)器人醫(yī)生和這個(gè)前途無(wú)量的小男孩對(duì)望一眼。兩人露出了笑容， 一種隱秘的、不為外人所知的笑容。

（摘自《命運(yùn)規(guī)劃局》，四川科技出版社，本刊有刪節(jié)，一刀圖）