☉陶紫東
用10年來劃分一個世代沒有任何科學(xué)依據(jù)——地區(qū)、性別、家庭背景帶來的差異都有可能比出生年份大——但從“80后”開始,中國人似乎習(xí)慣于這么做。
動機之一可能是年長者對年輕人的不適應(yīng)。給后輩貼上一些不一樣的標(biāo)簽,似乎就能心安理得地接受自己不再站在舞臺中心的現(xiàn)實。但不可否認,改革開放之后的中國社會變革激烈,在這一過程中成長起來的年輕人確實與長輩差別巨大,通過貼標(biāo)簽這種帶有“偏見”的方式,反倒能幫助人們抓住他們的特征。
如今,“00后”即將走上舞臺中央,這種價值再次浮現(xiàn)。他們所處的成長環(huán)境,又與改革開放的前20年大不相同。
“00后”是徹底的“數(shù)字原住民”。從這一代起,人類的青少年生活開始與不到10英寸的屏幕,及其背后的移動互聯(lián)網(wǎng)緊緊綁定。
在針對“00后”的調(diào)查中,76.9%的受訪者在16歲之前就擁有了智能手機。他們習(xí)慣于每一塊屏幕都是可觸控的,他們模仿打電話的手勢不再和“6”的手勢類似,而是把手掌攤平,模仿平板一塊的智能手機。
這是永遠在線的一代人。當(dāng)然,“80后”和“90后”也可以在年輕時接觸互聯(lián)網(wǎng),但那時,“上網(wǎng)”是一場需要主動選擇的探險,互聯(lián)網(wǎng)是與實體生活隔岸相對的另一個世界;而現(xiàn)在,年輕人從一開始就沉浸其中。
這種沉浸的首要特征就是,信息的發(fā)出和獲取變得前所未有的簡單?!?0后”不必在傍晚18點準(zhǔn)時蹲守在電視機前等待動畫片;如果想聽一首歌曲,他們不必出門購買磁帶或光盤;20年前,與朋友聯(lián)機打游戲還是一個需要去網(wǎng)吧完成的儀式,現(xiàn)在,從口袋里拿出手機即可。
實名制和移動互聯(lián)網(wǎng),讓“00后”沒有障礙地把線上和線下聯(lián)系在一起。在社交媒體上發(fā)布自己的日常生活,本身就是日常的一部分。在簡歷中添加自己的社交媒體賬號,正在成為標(biāo)配。他們對人際關(guān)系的理解也在刷新。“00后”會為社交平臺上的點贊、轉(zhuǎn)發(fā)和互動數(shù)感到焦慮;他們會在意朋友的“跳贊”(指有相同交際圈的人在同一時間發(fā)布了相似的內(nèi)容,共同的朋友只贊了其中一部分)。還有一些社交壓力是系統(tǒng)給的,比如兩名QQ好友連續(xù)互發(fā)消息超過7天,朋友的昵稱旁就會出現(xiàn)小火苗圖案,要是中斷聊天,圖案就會消失,這被視為雙方關(guān)系不夠緊密。
在社交媒體的嘈雜廣場上,“00后”學(xué)會了一種“短、平、快”的公共生活。他們善于將任何信息簡化成對立的兩種立場,懂得如何用彈幕來表達情緒?!?0后”可以自然地發(fā)帖“掛人”,或者說自己“被網(wǎng)暴”,他們有更多的網(wǎng)絡(luò)“黑話”,并且把“網(wǎng)紅”視為理所當(dāng)然的職業(yè)選擇。
2019年9月的聯(lián)合國氣候行動峰會上,出生于2003年的瑞典女孩格蕾塔·通貝里作為環(huán)?;顒蛹野l(fā)表演說,呼吁各國領(lǐng)導(dǎo)者進一步減少二氧化碳排放。
“你們讓我們失望……未來世代的雙眼都落在你們身上。此時此地就是我們劃清界限之處。不管你們是否喜歡,全世界正在覺醒,改變即將來臨?!蓖ㄘ惱镅赞o激烈。雖然非議眾多,但她的演講是一個鮮明的樣本,展現(xiàn)了年輕一代在公共輿論場中的姿態(tài)。
大多數(shù)“00后”不需要像通貝里一樣借助國際會議的演講和新聞報道來表達,他們可以通過更簡單的方式來發(fā)聲。只需要一條微博、一篇帖子或者一條短視頻,他們就能對男女平等、貧富差距等議題發(fā)表意見,也能用“資本家”等詞批評一切看不順眼的公司,關(guān)鍵是,這種表達發(fā)生在不斷的轉(zhuǎn)發(fā)中,很容易積聚成無法忽視的洪流。
社交網(wǎng)絡(luò)上的直接表達,也會在現(xiàn)實生活中——尤其是職場——延續(xù)。第一批“00后”大學(xué)畢業(yè)生剛剛進入職場,但他們對待上司的態(tài)度已經(jīng)開始引發(fā)關(guān)注?!罢娓茴I(lǐng)導(dǎo)”“花式離職”“拒絕加班”等行為已經(jīng)被提煉為“00后”的職場新風(fēng)格。
“務(wù)必回復(fù)!”這是一位網(wǎng)傳為“00后”的騰訊實習(xí)生發(fā)給集團總裁劉熾平的話。在“阿里巴巴陪酒事件”后,他言辭激烈地建言,并要求騰訊官方對此表態(tài)。有意思的是,這段私信當(dāng)晚就得到了劉熾平的回復(fù)與感謝。
另一段在網(wǎng)上走紅的職場聊天記錄中,主角依然是“00后”?!耙恢v就是兩小時,關(guān)鍵你講的還全是廢話?!睂τ诶习宓募影嚅_會要求,這位“00后”選擇毫不留情地予以回擊。
明明剛進入職場,卻可以毫無顧忌地批評權(quán)威和看不慣的潛規(guī)則,有的人嘲笑這是“沒經(jīng)過社會的毒打”,但另一方面,這批年輕人確實動搖了職場文化中的積弊。
不過,請不要因此就下結(jié)論,把“00后”視作比前輩更反叛的一代。他們的價值觀比過去更混雜、更難以捉摸。
比如他們對更大的主流敘事,態(tài)度就不是正面批判,而是調(diào)侃、戲謔。這種調(diào)侃并不一定對應(yīng)著反抗,反而可能是一種接納。嗶哩嗶哩(以下簡稱“B站”)是“00后”最常使用的社交平臺,其中“鬼畜區(qū)”是亞文化創(chuàng)造力最旺盛的頻道之一。如今,在“鬼畜區(qū)”最受歡迎的“素材”是中央電視臺的主持人朱廣權(quán)。一個看似嚴肅的形象,被“00后”用數(shù)百萬個“一鍵三連”捧成了B站“網(wǎng)紅”。
還有一部分年輕人甚至在道德觀念上趨于保守。近幾年來,《包法利夫人》《英國病人》《泰坦尼克號》等經(jīng)典作品陸續(xù)被年輕觀眾冠上了“三觀不正”的名號——“00后”似乎非常重視正確的“三觀”。
對于大多數(shù)“00后”,父母往往是他們生活中最常接觸的人。代際關(guān)系是理解“00后”的重要切入點。
“00后”的父母大多為“70后”和“80后”,他們在小時候可能體會過市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型帶來的沖擊和活力,以國企為主角的“單位制”在這個時代迅速瓦解,獨生子女成為主流。投射到家庭關(guān)系中,“70后”和“80后”們在社會經(jīng)驗、社會資源價值觀上與父母的差別迅速拉大。
當(dāng)這群人成為父母,代際之間的關(guān)系不會像上一輩那樣緊張,“00后”與父母的價值觀沖突也沒有那么激烈。
學(xué)者周曉虹在20世紀(jì)80年代提出一個概念叫“文化反哺”,來描述當(dāng)時的年輕人幫助父母適應(yīng)社會快速變化的過程。到了“00后”這一代,由于信息渠道的豐富,文化反哺發(fā)生得更早了,“00后”在家庭中顯得更早熟、更有主意,他們從小就能決定假期去哪里旅游,或者新家該如何裝修。
但另一方面,和習(xí)慣了靠自己的父母不同,“00后”并不傾向于更早從家庭中獨立,相反,很多人習(xí)慣了一種新的與家庭綁定的模式。
有學(xué)者將其概括為“新家庭主義”,指的是一種家庭利益大于個人利益的價值觀。不同于強調(diào)宗法和血緣的傳統(tǒng)家庭,在由“70后”“80后”父母與“00后”孩子組建而成的新家庭中,代際關(guān)系往往是一種更親密的合作關(guān)系,并且會有共同的成功標(biāo)準(zhǔn)。
美國加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)系教授閻云翔說,隨著中國社會的系統(tǒng)性風(fēng)險變得越來越顯性,處在風(fēng)險中的個體被要求自己面對和解決系統(tǒng)性風(fēng)險,但并非所有人都有足夠的能力和資源應(yīng)對,最后只能找家人分擔(dān)。
在生活成本飆升、房價居高不下的大城市,家庭變成了一個需要合力經(jīng)營的項目,家庭成員之間的捆綁也越來越緊。
“00后”比以往的任何一代人更能意識到利用家庭資源的重要性。你可以在社交網(wǎng)絡(luò)上找到一些“00后”對擇校、擇業(yè)等重大選擇的疑問,但有趣的是,在表達猶豫的同時,他們可能會詳細羅列父母的收入情況和家庭資產(chǎn),并將后者視為自己做出選擇的主要依據(jù)。
這種務(wù)實可能來自父母?!?0后”“80后”這一代人是流動性最強,也最能通過自身努力完成階層轉(zhuǎn)換的,他們成為父母后也比自己的上一輩更懂得“雞娃”之道,從彈鋼琴、跳芭蕾到學(xué)馬術(shù)、練冰球……唯有前進,沒有退路。
如果一個人2001年在中國出生,那么在他的成長過程中,他的祖國迅速融入全球貿(mào)易體系,成為世界工廠;這個國家的GDP增長了8倍,經(jīng)濟總量從全球第6位升至全球第2位;有5億多人從農(nóng)村進入城市,有上億個家庭擁有了私家車;人們有能力購買海外的產(chǎn)品、到海外旅游,留學(xué)變成一件可行的事;這個國家甚至舉辦了兩次奧運會。
在這樣的成長環(huán)境之下,“00后”可能會覺得“增長”“進步”“領(lǐng)先”都是理所當(dāng)然的。“溫室的花朵”不再是帶有情緒的陳詞濫調(diào),而是形容“00后”比較恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>
祖國實力的實際增長,使得民族主義在“00后”一代引發(fā)的共鳴達到一個高峰。在消費市場,“新國貨”的崛起是典型指征。騰訊社交洞察今年發(fā)布的一份研究報告顯示,在消費態(tài)度上,有超過一半的“00后”受訪者表示“國外品牌不是一個加分項”。該報告認為,支持國貨是“00后”關(guān)心國家的一種方式。
2020年起,“00后”第一次清晰地感受到“大變局”,也體會到“進步”并非理所當(dāng)然。
總有一個時刻,“00后”會意識到:溫室并不是整個世界。