馮 瑩 趙旭東
“現(xiàn)代性”是思想家們對(duì)現(xiàn)代化的內(nèi)在精神所進(jìn)行的系統(tǒng)反思。相較于其他思想家,齊美爾更關(guān)注現(xiàn)代人的“內(nèi)在生活”與“現(xiàn)代性的心理學(xué)”[1]75。雖然他所處的時(shí)代距今已百余年,他獨(dú)到的見(jiàn)解仍有助于理解當(dāng)下的社會(huì)生活和精神現(xiàn)象。我們一方面享受著經(jīng)濟(jì)與技術(shù)賦予人類的新“自由”,又深刻感受擁擠的大都市、激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)等帶來(lái)的新“枷鎖”。
“人”是現(xiàn)代生活的參與者,他們的生命體驗(yàn)體現(xiàn)著“現(xiàn)代性”本身。隨著社會(huì)對(duì)心理服務(wù)需求的增多,精神衛(wèi)生和心理健康在世界范圍內(nèi)逐漸獲得了更多的關(guān)注[2]。世界衛(wèi)生組織制定了《精神衛(wèi)生行動(dòng)計(jì)劃2013-2030》;我國(guó)也從宏觀政策層面不斷加強(qiáng)對(duì)社會(huì)心理服務(wù)工作的指導(dǎo)以適應(yīng)社會(huì)需求——從2016年12月發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)心理健康服務(wù)的指導(dǎo)意見(jiàn)》[3]到始于2018年的全國(guó)社會(huì)心理服務(wù)體系建設(shè)試點(diǎn)工作[4]。社會(huì)心理服務(wù)的范疇也不斷拓展,從心理咨詢與治療,逐漸拓展到針對(duì)一般人群的科普與預(yù)防,試圖通過(guò)多樣化的途徑改善人們的生命體驗(yàn)。本文嘗試基于齊美爾的理論探討:當(dāng)代社會(huì)心理服務(wù)的發(fā)展是否是人們?cè)凇艾F(xiàn)代性”困境中求存的努力?對(duì)心理學(xué)的流行進(jìn)行解析,重新審視社會(huì)心理服務(wù)在當(dāng)代的社會(huì)價(jià)值。
齊美爾生活在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的柏林,他敏銳地捕捉到了現(xiàn)代都市生活的“精神內(nèi)核”:個(gè)體希望充分享受現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的極大的便利與豐富的刺激,又抗拒被淹沒(méi)在這種社會(huì)-技術(shù)機(jī)制中,即“面對(duì)社會(huì)強(qiáng)勢(shì)力量”的同時(shí)還要保持存在的自主性和個(gè)體性[1]140。弗里斯比[1]62提出,齊美爾認(rèn)為現(xiàn)代性的本質(zhì)是“心理主義”,即“現(xiàn)代性是現(xiàn)代社會(huì)中一種特殊的人生體驗(yàn)方式,不僅被歸納為我們對(duì)于它的內(nèi)在反應(yīng),而且被歸納為我們內(nèi)在生活對(duì)它的接納”。
齊美爾撰寫(xiě)了大量關(guān)于社會(huì)的小品文,因此獲封了“印象主義哲學(xué)家”的稱號(hào),這并不意味著他的理論缺乏體系?!敦泿耪軐W(xué)》是理解他的“現(xiàn)代性”理論的關(guān)鍵性著作。在本書(shū)中他嘗試系統(tǒng)性地描述和分析了貨幣和市場(chǎng)如何塑造了現(xiàn)代性心理體驗(yàn)。本文將從以下三個(gè)方面分別闡述貨幣是如何塑造了現(xiàn)代人的心理體驗(yàn)。
要闡述貨幣如何使“理智化”占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的地位,必須先理解貨幣作為“手段”的功能。人類的意志和“情感功能”更多地表現(xiàn)為行動(dòng)的“目的”,即希望達(dá)到的目標(biāo)和取得的結(jié)果,是心之所向。而“手段”則不同,實(shí)現(xiàn)目的,需要采用一定的“手段”,這個(gè)過(guò)程更多地體現(xiàn)了“理智功能”——理智讓人們找到通往“目的”的正確道路。當(dāng)作為“手段”的貨幣越來(lái)越成為人生的重要的組成部分,占據(jù)了人們更多的生活,帶來(lái)的必然結(jié)果是“理智功能(intellektfunktion)”的重要性提升,超越了“情感功能(gefühlsfunktion)”。
齊美爾使用“序列”一詞來(lái)形容人們從“采取手段”到“實(shí)現(xiàn)目的”所需要的努力、步驟和時(shí)間?,F(xiàn)代社會(huì)生活“手段”之多、“序列”之長(zhǎng)遠(yuǎn)超原始社會(huì)。原始初民的生活受到欲望和需求的直接驅(qū)動(dòng),他們通過(guò)種植與狩獵來(lái)獲取食物,“手段”(種植和狩獵)和“目的”(食物)具有直接的聯(lián)系,他們的活動(dòng)“是由單純的興趣數(shù)列(interessenreihen)組成的,只需憑借相對(duì)較少的手段就可完全達(dá)到其目的”[5]457。在現(xiàn)代社會(huì)中,實(shí)現(xiàn)“目的”的過(guò)程往往更加漫長(zhǎng),個(gè)人和組織需要通過(guò)長(zhǎng)期的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),長(zhǎng)期的努力意味著若干序列的疊加,一個(gè)序列往往是另一個(gè)序列的前提與準(zhǔn)備,并不是每個(gè)序列都與最終目標(biāo)直接相關(guān)。譬如,現(xiàn)代人為了更好地生存,往往從學(xué)齡期就需付出更多的努力,以期獲得更好的工作來(lái)滿足生存所需。因此,在生命發(fā)展過(guò)程中,“手段”逐漸占據(jù)了絕大部分的生活。序列愈長(zhǎng),與“目的”直接相關(guān)的那些意志與情感就逐漸被排除在生活之外。人與工作的矛盾不斷深化:工作是為了滿足個(gè)體的生存需要,又往往使其無(wú)暇享受生命本身。
當(dāng)“手段”成為生活的主要構(gòu)成部分,所產(chǎn)生的另一后果是:人們需要采取“算計(jì)”的方式來(lái)理解和應(yīng)對(duì)自我、社會(huì)和世界,理性因此占據(jù)了主導(dǎo)位置[5]472-475。理智能夠幫助個(gè)體接受延遲滿足,即使當(dāng)下看不到受益,也能持續(xù)地投入努力;感性則蘊(yùn)含了過(guò)多的主觀、任意,甚至武斷的成分,將會(huì)使“手段”與“目的”之間本已遙遠(yuǎn)的聯(lián)系變得更加不確定。當(dāng)代生活中,人們更多強(qiáng)調(diào)理性的力量,而古代生活中的人則顯得更沖動(dòng),易受情緒的影響?!柏泿牌仁刮覀?cè)谌粘J聞?wù)處理中必須不斷地進(jìn)行數(shù)學(xué)計(jì)算。”[5]473人們習(xí)慣使用貨幣來(lái)衡量一切事物的價(jià)值,貨幣使所有事物“僅僅是一個(gè)一個(gè)大小的不同”[6]256-266。在決策的過(guò)程中,為了追求更高的成效,人們需要對(duì)價(jià)值進(jìn)行反復(fù)的評(píng)估和計(jì)算,盡量將主觀沖動(dòng)排除在外;在生活中,盡可能地將神秘和模糊性排除在外,從而獲得掌控感。
與“理智化”現(xiàn)象相伴隨的是客觀文化(如工具、交通方式、科學(xué)產(chǎn)品和技術(shù)產(chǎn)品等)的急劇膨脹;同時(shí),個(gè)體文化卻以極其緩慢的速度發(fā)展——“在較高層次上的個(gè)體文化卻根本沒(méi)有取得同等的進(jìn)步,甚至常常是衰退了”[5]478。在教育領(lǐng)域,培養(yǎng)個(gè)體的內(nèi)在價(jià)值逐漸被知識(shí)性的教學(xué)所取代,自我成長(zhǎng)所需要付出的時(shí)間與精力被極大地轉(zhuǎn)移到專門(mén)性勞動(dòng)的學(xué)習(xí)當(dāng)中[5]479。隨著“知識(shí)”領(lǐng)域的不斷擴(kuò)張,師生不得不將更多的時(shí)間與精力用于學(xué)習(xí)知識(shí)。
隨著社會(huì)機(jī)構(gòu)變得龐大,勞動(dòng)分工逐漸精細(xì)化,個(gè)體在工作領(lǐng)域并不能充分地、自由地展現(xiàn)其主體性[5]484-485。從規(guī)模越大的公司中辨認(rèn)出個(gè)人貢獻(xiàn)的可能性就越低,個(gè)體展現(xiàn)的是特定位置的勞動(dòng)內(nèi)容與價(jià)值,個(gè)體的主觀性變得越來(lái)越碎片化。馬爾庫(kù)塞[7]172在《愛(ài)欲與文明》一書(shū)中曾提出:“所有技術(shù)的進(jìn)步,對(duì)自然的征服以及人和社會(huì)的合理化,都未能而且不能根除異化勞動(dòng)的必要性,即機(jī)械地、不悅地、以一種不代表個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)的方式工作的必要性?!?/p>
客觀文化在休閑生活領(lǐng)域同樣取得了巨大的勝利。高速發(fā)展的技術(shù)、琳瑯滿目的產(chǎn)品極大地豐富了社會(huì)生活,個(gè)體不斷投入時(shí)間和精力在產(chǎn)品的快速更迭之中。消費(fèi)彌補(bǔ)了工作生活中的沉悶與重復(fù),也刺激個(gè)體更加依賴工作帶來(lái)的貨幣收入[5]491-492。金錢(qián)看似為人們提供了新的自由,但人們犧牲生活的部分積極內(nèi)容所換取的只是一種“消極的自由”[5]457。由產(chǎn)品來(lái)凸顯個(gè)體的“自主性”“主體性”的方式本質(zhì)上是無(wú)法獲得成功的。商品只是客觀的“給定物”[5]488,消費(fèi)者并非通過(guò)參與產(chǎn)品的設(shè)計(jì)到生產(chǎn),向產(chǎn)品輸入自己的主體性,而是在購(gòu)物的過(guò)程中,將自己的主體性“投射”在產(chǎn)品之上。人們看似在挑選產(chǎn)品的過(guò)程中展現(xiàn)了自己的主體性,然其主體性卻被割裂到了不同產(chǎn)品之上。產(chǎn)品為了提升銷量就需要適度地“去個(gè)性化”,減少對(duì)特殊主體性的表達(dá)[5]486。因此,人們向商品投注的自我與生活的理想化面臨必然破滅的結(jié)局:當(dāng)商品抵達(dá)手中時(shí),理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),人們發(fā)現(xiàn)原有的自我與生活并未因?yàn)樯唐返牡絹?lái)而被“奇跡般”地扭轉(zhuǎn),這些商品無(wú)力改善個(gè)體對(duì)自我的根本性體驗(yàn)。人們投入更多時(shí)間來(lái)獲取金錢(qián),享受著消費(fèi)所帶來(lái)的刺激,卻體驗(yàn)著一次次消費(fèi)后的失落感,無(wú)力跳出“循環(huán)”,亦使成長(zhǎng)的步伐進(jìn)一步放緩,個(gè)體在現(xiàn)代生活中的存在焦慮逐漸凸顯。
勞動(dòng)分工的變化、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及技術(shù)的進(jìn)步改變了原有的社會(huì)關(guān)系形態(tài),個(gè)人生活的價(jià)值在當(dāng)代被提升到了史無(wú)前例的高度?,F(xiàn)代勞動(dòng)分工使個(gè)體獨(dú)立生存成為可能,個(gè)體不再像過(guò)去一樣依賴大家庭[5]511-512。過(guò)去的家庭共同協(xié)作,各司其職,個(gè)體既貢獻(xiàn)于這樣的集體,也享受集體的蔭庇?,F(xiàn)在個(gè)體可以通過(guò)自己的勞動(dòng)換取報(bào)酬,個(gè)體能夠?qū)で螵?dú)立于家庭以外的可能性,個(gè)體價(jià)值被提升至新的高度,保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的意識(shí)也逐漸增強(qiáng)。中國(guó)農(nóng)村的家庭結(jié)構(gòu)也經(jīng)歷著變遷,小的家庭從大的家族中不斷獨(dú)立,小家庭通過(guò)分家的方式獲取屬于自己的生產(chǎn)資料,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和權(quán)力獨(dú)立[8]。婚姻相關(guān)法律的變遷[9],說(shuō)明夫妻共有的財(cái)產(chǎn)必須建立在尊重個(gè)體財(cái)產(chǎn)的基礎(chǔ)上才能為人們所接納。財(cái)產(chǎn)的劃分使得人和人之間的屏障有了外在的表現(xiàn)形式。
人際關(guān)系受到貨幣的另一重影響是個(gè)體商品化與人際關(guān)系的異化——社會(huì)關(guān)系呈現(xiàn)出“操縱”和“工具化”的一面。個(gè)體作為勞動(dòng)力,已經(jīng)變成了另一形式的商品,價(jià)值是其核心屬性[5]487。人們力圖在勞動(dòng)市場(chǎng)中打敗“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”,贏得“雇主”的青睞,實(shí)現(xiàn)將“自己”成功出售的目的。雇員既為雇主創(chuàng)造價(jià)值,也從雇主處獲取相應(yīng)的報(bào)酬,二者相互利用,互為“實(shí)現(xiàn)目的的手段”[10]79?,F(xiàn)代企業(yè)雖采取了一系列的舉措,然而并不能本質(zhì)上改變二者關(guān)系,社會(huì)交往中的“人情味”極大地被“商品化”這一過(guò)程消解掉了。當(dāng)工作占據(jù)了個(gè)人生活中的絕大部分時(shí)間,工作關(guān)系也擠壓了其他社會(huì)關(guān)系——“以貨幣為基礎(chǔ)的人際數(shù)量不斷攀升,一個(gè)人之于另一個(gè)人的意義越來(lái)越追溯到(盡管常常是以隱蔽的形式)金錢(qián)上的利益”[5]512。
交通工具和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的革新,讓人與人之間的空間距離與以往相比幾乎可以忽略不計(jì);然而,人際間的心理距離并未因此縮小。為了獲得個(gè)人空間,人們可以借助交通和互聯(lián)網(wǎng)隨時(shí)隨地遠(yuǎn)離原來(lái)的生活關(guān)系——逃離“最親近的圈子”[5]511。另一方面,大城市中的人和物更加密集,個(gè)體不得不與大量的人共享生存空間,產(chǎn)生被社會(huì)關(guān)系(商業(yè)關(guān)系、職業(yè)關(guān)系和人際關(guān)系)淹沒(méi)的絕望感[5]512。過(guò)于豐富的刺激讓人們的神經(jīng)“疲于應(yīng)付”,為了維持個(gè)體的自由感,只能選擇減少對(duì)周圍的人與事物的反應(yīng),從而產(chǎn)生“社會(huì)性的消極行為”——如并不認(rèn)識(shí)居住多年的小區(qū)里的鄰居們[6]267。因此,現(xiàn)代生活中的“距離感”是個(gè)體主動(dòng)選擇的結(jié)果,又反過(guò)來(lái)帶來(lái)了深刻的“孤獨(dú)”。人們常常在“尋求聯(lián)結(jié)”和“逃離關(guān)系”之間反復(fù)搖擺。
那么,人們是否可以尋求與物的關(guān)系,來(lái)代償人際關(guān)系的削減呢?答案是否定的。一方面,享受事物的前提是先擁有等量的貨幣[5]514。另一方面,如前文所述,事物無(wú)法完整地“映射”個(gè)體完整的主體性,只有 “自我的碎片”。過(guò)去的生活物品數(shù)量有限,人們能夠與某件物品產(chǎn)生深刻的聯(lián)系,一些貴重的物品會(huì)在家庭的不同代際之間傳承;如今,產(chǎn)品云集,與某一物品產(chǎn)生如此密切的聯(lián)系的可能性大大降低[5]491。當(dāng)個(gè)體無(wú)法將外在的客體吸納進(jìn)自我這樣的情況發(fā)生得愈加頻繁時(shí),也就意味著“聯(lián)結(jié)”不斷地被削弱了。
在中國(guó),心理學(xué)的熱度持續(xù)上升,既是因?yàn)槿藗兏又匾暰裥l(wèi)生和心理健康,同樣與“現(xiàn)代性”之下個(gè)體所展現(xiàn)出來(lái)的心理特征和需求有關(guān)。社會(huì)心理服務(wù),特別是心理咨詢與治療,更關(guān)注個(gè)人的心理成長(zhǎng)。心理咨詢與治療所開(kāi)辟的成長(zhǎng)空間,雖與社會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,卻具有相對(duì)獨(dú)立性,抵御著“現(xiàn)代性”對(duì)私人生活和主體性的淹沒(méi)。它不僅蔭蔽了前來(lái)接受專業(yè)服務(wù)的人,心理從業(yè)人員也得以在工作中獲得不一樣的人生體驗(yàn),是該行業(yè)從業(yè)人員不斷增長(zhǎng)、職業(yè)認(rèn)同度較高的原因。鑒于心理治療與心理咨詢是心理服務(wù)的主要形式,而二者又互相重疊、大同小異,以下茲以心理咨詢?yōu)槔M(jìn)行分析。
在心理工作中,感性具有重要的地位,理性在這里不再具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),而是回歸到一個(gè)更為合理的位置。在這里并不意味著走向一條激進(jìn)的理性批判之路,徹底拋棄理性,而是如哈貝馬斯[11]376-377所提出的,進(jìn)入到一種“交往理性”。心理咨詢的基本目標(biāo)決定了覺(jué)察情緒和情感是心理咨詢的核心主題之一。來(lái)訪者選擇心理服務(wù)是因?yàn)樯钍芮榫w問(wèn)題的困擾(如抑郁、焦慮、哀傷、恐懼等),已難以維持正常的學(xué)習(xí)、工作和生活。
從覺(jué)察到接納情緒是心理康復(fù)的必由之路。在咨詢的過(guò)程中,咨詢師的首要任務(wù)是看見(jiàn)、澄清、接納來(lái)訪者的情感反應(yīng),純粹的理性分析無(wú)法達(dá)到疏導(dǎo)情緒的目的。有時(shí)來(lái)訪者的情感反應(yīng)是模糊不清的,甚至是互相矛盾的;有時(shí)來(lái)訪者的情緒情感停留在潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)層面。咨詢師需要敏銳地察覺(jué)情感信號(hào),識(shí)別來(lái)訪者言語(yǔ)/非言語(yǔ)信息中的情感,反饋給來(lái)訪者,促進(jìn)來(lái)訪者對(duì)自身的理解。這不僅依賴咨詢師的解釋,更需要促進(jìn)來(lái)訪者真實(shí)的、無(wú)壓抑的情感體驗(yàn)。
心理咨詢中所處理的感性部分除了來(lái)訪者的情緒情感,也包括咨詢師自己的情感反應(yīng),即“反移情”。精神分析理論認(rèn)為,反移情可能會(huì)造成咨詢師的盲點(diǎn)[12],也是觀察來(lái)訪者潛意識(shí)的重要途徑之一[13]。咨詢師不會(huì)對(duì)這些情感反應(yīng)采取壓抑、忽視、回避的方式,而是積極覺(jué)察、理解,甚至真誠(chéng)開(kāi)放地與來(lái)訪者進(jìn)行討論,利用它來(lái)理解來(lái)訪者的人格結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系模式[14]。
在齊美爾的理論中,“情感”“意志”與“目的”密切相關(guān),逐漸被排除在日常生活以外,促進(jìn)“個(gè)人意志”的實(shí)現(xiàn)卻是心理咨詢的最終目標(biāo)。雖然咨詢師扮演了一個(gè)專業(yè)化的角色,但咨詢的核心宗旨乃是促進(jìn)來(lái)訪者自身的自由探索、思考的能力,并把來(lái)訪者視為他們私人生活的真正“專家”。個(gè)人意志在心理咨詢的過(guò)程中得到了充分的尊重——咨詢師提供開(kāi)放性的環(huán)境,鼓勵(lì)來(lái)訪者與自己合作,共同建立咨詢目標(biāo),推動(dòng)咨詢的進(jìn)程,也允許他們對(duì)咨詢師的工作提出異議、表達(dá)憤怒或者拒絕;所有的想法和意愿都會(huì)在這里得到平等的討論?!皟r(jià)值中立”的倫理原則要求咨詢師對(duì)來(lái)訪者的內(nèi)心體驗(yàn)、態(tài)度和想法不進(jìn)行價(jià)值、道德的評(píng)價(jià)[15]。平等的關(guān)系和非評(píng)判性的態(tài)度,能讓來(lái)訪者的自主性從以往生活中的過(guò)分抑制或內(nèi)心矛盾沖突中解脫出來(lái)。
個(gè)體在現(xiàn)代生活中不斷被“碎片化”,而心理咨詢追求個(gè)體心理內(nèi)容的整合。整合不是以抑制部分心理結(jié)構(gòu)的發(fā)展為“代價(jià)”,而是使心理內(nèi)容的各個(gè)方面盡可能地被看見(jiàn)、被理解和接納。雖然來(lái)訪者在咨詢室中所呈現(xiàn)的是生活中的情緒、認(rèn)知和行為的片段,但是咨詢師的工作是建立在深刻理解來(lái)訪者整體性“存在”的基礎(chǔ)之上的,咨詢師更關(guān)注的是每一個(gè)“碎片”折射出的完整的個(gè)體以及所處的社會(huì)系統(tǒng)。而心理治療與咨詢是以理解和干預(yù)意義系統(tǒng)為基礎(chǔ)的診療過(guò)程[16]。
從來(lái)訪者進(jìn)入咨詢室的一刻起,咨詢師就開(kāi)始通過(guò)來(lái)訪者的言語(yǔ)講述、非言語(yǔ)信息和咨詢師自身的感受、反移情等方面來(lái)建構(gòu)對(duì)來(lái)訪者的認(rèn)識(shí)。雖然這種建構(gòu)會(huì)打上咨詢師主觀性的烙印,但他們不斷嘗試更貼近來(lái)訪者真實(shí)的、完整的個(gè)體性。心理咨詢以一種比現(xiàn)實(shí)緩慢得多的速度,像觀看慢鏡頭電影那樣,對(duì)自我進(jìn)行探索。對(duì)個(gè)體而言重要的情感、瞬間或事件會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里被反復(fù)回溯和討論。不同的咨詢流派雖然對(duì)追溯個(gè)人成長(zhǎng)史所投入的時(shí)間與精力不同,但都認(rèn)可個(gè)體既往的生活史的重要性,特別是從嬰兒到童年時(shí)期的個(gè)人經(jīng)歷與家庭環(huán)境。例如,精神分析關(guān)注個(gè)體早年的經(jīng)驗(yàn),包括嬰幼兒時(shí)期的母嬰二元關(guān)系[17],童年時(shí)期的親子三元關(guān)系[18];家庭治療則采用家譜圖收集信息、評(píng)估家庭關(guān)系[19]。心理咨詢中采用的“歷史觀”是實(shí)現(xiàn)對(duì)完整主體性理解的重要表現(xiàn)?!安涣私庑袨橹须[含的生活背景就無(wú)法理解他做的事”,阿德勒稱此為“人格統(tǒng)一性(the unity of personality)”[20]。
心理咨詢尊重個(gè)體“人格統(tǒng)一性”的根本目的在于促進(jìn)個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)。弗洛姆[10]173提出“積極自由在于自我全面完整的人格的自發(fā)活動(dòng)……自我的實(shí)現(xiàn)不僅要靠思想活動(dòng),而且要靠人的全部人格的實(shí)現(xiàn)和積極表達(dá)其情感和理性的潛能來(lái)完成”。實(shí)現(xiàn)自我各方面的有機(jī)統(tǒng)一,不再對(duì)自我的組成部分進(jìn)行壓抑,不再采用割裂理性與人性的方式是實(shí)現(xiàn)積極的自由的根本前提。故而,心理咨詢的工作與個(gè)體碎片化的趨勢(shì)根本上是“背道而馳”的。
與實(shí)際生活中的關(guān)系疏遠(yuǎn)不同,咨詢師與來(lái)訪者會(huì)建立深刻的關(guān)系“聯(lián)結(jié)”。二者之間形成的治療同盟能夠提供充分的社會(huì)支持,促使來(lái)訪者積極地參與探索心理的過(guò)程之中,增強(qiáng)治療依從性[21]。
治療聯(lián)盟牢固與否能夠準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)治療的效果[22]。咨詢中的高質(zhì)量的關(guān)系以共情、真誠(chéng)和無(wú)條件認(rèn)同為基礎(chǔ)。以共情為例,咨詢師需要盡可能“設(shè)身處地”地深入來(lái)訪者的生活與情感體驗(yàn),改善其原本孤獨(dú)的感受,促進(jìn)來(lái)訪者自我的觀察、反思與成長(zhǎng)[23]。共情與同情最大的區(qū)別在于,將對(duì)方視為一個(gè)平等的個(gè)體,體察、理解和接納對(duì)方的情緒感受,而非自上而下的憐憫之情。
咨詢還通過(guò)一系列的設(shè)置和倫理規(guī)則保護(hù)“聯(lián)結(jié)”的穩(wěn)定性。通過(guò)固定時(shí)間的設(shè)置使之成為一種穩(wěn)定的、持續(xù)的、歷經(jīng)考驗(yàn)的關(guān)系。咨訪關(guān)系所帶來(lái)的安全、親密的體驗(yàn)可以被來(lái)訪者內(nèi)化,并被逐漸遷移到來(lái)訪者的其他生活情境中。改善可能發(fā)生在以下兩種情形之中:一方面,來(lái)訪者感受到較少的內(nèi)心沖突,更適應(yīng)原有的關(guān)系模式;另一方面,來(lái)訪者學(xué)習(xí)到新的態(tài)度和行為,改善原有的社會(huì)關(guān)系。這種學(xué)習(xí)遷移的結(jié)果是,個(gè)體在日常的生活中也能獲取自身所需的高質(zhì)量、深刻的人際關(guān)系,從而沖淡現(xiàn)代生活所帶來(lái)的人際疏遠(yuǎn)。
心理服務(wù)雖然作為一種商品,需要來(lái)訪者支付報(bào)酬,然而,這種貨幣和商品的交換是以真實(shí)的、親密的、人與人的關(guān)系作為載體的。咨詢師在這個(gè)過(guò)程中最大程度地保證了咨訪關(guān)系的質(zhì)量和關(guān)系本質(zhì)。來(lái)訪者可以就“付費(fèi)”所產(chǎn)生的心理體驗(yàn)與咨詢師進(jìn)行平等交流,咨詢師并不回避與“付費(fèi)”相關(guān)的矛盾與消極情緒,而是進(jìn)行針對(duì)性的討論。沖突的經(jīng)驗(yàn)與處理也是建立真實(shí)的親密關(guān)系的重要組成部分。
無(wú)論是作為一門(mén)學(xué)科的心理學(xué),還是作為商品的心理健康服務(wù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法徹底解決“現(xiàn)代性”的問(wèn)題。一方面,針對(duì)個(gè)體的心理服務(wù)無(wú)法有效地干預(yù)社會(huì)層面的“致病因素”。同時(shí),“客觀文化”的優(yōu)勢(shì)同樣也影響著心理學(xué)的發(fā)展。此外,心理服務(wù)作為一種商品,必然受到貨幣和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響,具有被卷入“商品化”浪潮的危險(xiǎn)。
心理服務(wù)工作雖然對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所展現(xiàn)出的特征具有一定的批判性,但這種批判是有限的。弗洛伊德也承認(rèn)這個(gè)事實(shí),分析師或醫(yī)生需接受“病人必須在其中生活,卻又不能予以改變的事實(shí)的社會(huì)框界”[7]191。換言之,心理服務(wù)能夠幫助來(lái)訪者抵御現(xiàn)代性帶來(lái)的部分異化的趨勢(shì),但卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)代性的進(jìn)程以及整體的社會(huì)環(huán)境;心理咨詢所做的“療愈”本質(zhì)上只能是幫助個(gè)體更好地適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生活。這并不意味著真實(shí)的自我與現(xiàn)實(shí)層面的沖突得到了完全的化解。
馬爾庫(kù)塞[7]190認(rèn)為“病態(tài)心理”產(chǎn)生根源是文明的發(fā)展帶來(lái)的額外壓抑,既然心理治療無(wú)法真正地改變社會(huì)文明,祛除額外壓抑,那么文明所蘊(yùn)含的致病因素就會(huì)持久存在,心理理論和治療實(shí)踐就會(huì)存在脫節(jié),前者對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判,后者對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行妥協(xié)?!耙环矫妫穹治隼碚撜J(rèn)為個(gè)體的疾病最終是由其文明的疾病產(chǎn)生和維持的;但另一方面,精神分析治療的目標(biāo)卻是要治愈個(gè)體,使其繼續(xù)作為病態(tài)文明的成員發(fā)揮作用,而同時(shí)又不完全屈從于這種文明?!边@就注定了心理咨詢對(duì)“現(xiàn)代性”的批判和抵制作用將是不徹底的。
心理學(xué)的發(fā)展同樣受到“理智化”和“客觀文化”的優(yōu)勢(shì)地位的影響,心理學(xué)逐漸成為一門(mén)更注重“科學(xué)化”的學(xué)科,人文與思辨的色彩逐漸暗淡下來(lái)。自從實(shí)驗(yàn)心理學(xué)出現(xiàn)并成為學(xué)科主流,國(guó)內(nèi)外的心理學(xué)研究過(guò)度推崇科學(xué)的心理學(xué)研究范式,對(duì)于心靈現(xiàn)象本質(zhì)和整體性的討論卻大大落后了。心理學(xué)不斷科學(xué)化的同時(shí),研究領(lǐng)域也不斷變窄——實(shí)際上,1850年以后,對(duì)于心理學(xué)研究的本體論的討論是極為不充分的,甚至受到了忽視[24]。
《貨幣哲學(xué)》中提出,在思想領(lǐng)域,出現(xiàn)了越來(lái)越多的觀念、概念和命題,每個(gè)研究者面臨的是一個(gè)浩如煙海的知識(shí)材料,卻未必能夠通曉該領(lǐng)域所有概念,甚至于在使用時(shí)也未必精確地知道其內(nèi)涵。書(shū)中采用了一個(gè)生動(dòng)比喻——“知識(shí)像密封的容器一樣一代代傳承下去,而密封在里面濃縮的思想內(nèi)容實(shí)際上沒(méi)有打開(kāi)”[5]479。哈貝馬斯[11]311也肯定了這一觀點(diǎn):“由于心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)以及文化科學(xué)和精神科學(xué)都立足于客觀領(lǐng)域……它們陷入了求知意志的漩渦,走向了追求知識(shí)生產(chǎn)和知識(shí)增長(zhǎng)的不歸路?!毙睦韺W(xué)創(chuàng)造出越來(lái)越多的概念和實(shí)驗(yàn)研究范式,心理學(xué)家們收獲了更多的分裂的心理結(jié)構(gòu),卻逐漸遠(yuǎn)離了對(duì)整體性的心靈討論。貨幣確定了抽象的價(jià)值,時(shí)鐘確定了抽象的時(shí)間,這種理性和精確性也體現(xiàn)在對(duì)心理內(nèi)容的理解之中:人格被拆解為精細(xì)的組成部分。
在心理服務(wù)中,片面地、機(jī)械地理解精神病理結(jié)構(gòu),只認(rèn)可相對(duì)科學(xué)的神經(jīng)病理學(xué)和精神醫(yī)學(xué),忽略心理因素和社會(huì)因素對(duì)心理病理的影響;著力創(chuàng)造更多的咨詢技術(shù)與名稱;均是“客觀文化”對(duì)心理服務(wù)的解放作用的“消解”。依靠單一學(xué)科實(shí)現(xiàn)對(duì)人類精神生活的改善是不現(xiàn)實(shí)的,這就啟發(fā)了心理學(xué)者應(yīng)具有更廣闊的視野,能夠結(jié)合社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)等其他視角來(lái)理解人類的精神現(xiàn)象和心理癥狀。
雖然心理服務(wù)的特殊性,使其保留了對(duì)主觀文化的重視,但無(wú)法否認(rèn)的是,它本質(zhì)上仍是一種商品,必然會(huì)受到商品經(jīng)濟(jì)的影響。
“心理服務(wù)”同其他生活消費(fèi)品一樣,在實(shí)用主義的驅(qū)動(dòng)下展現(xiàn)出極大的豐富性和更新的速度。為了適應(yīng)商業(yè)化的需求,獲得更多的關(guān)注,心理學(xué)豐富的內(nèi)容和深刻的內(nèi)涵是否面臨理智化和碎片化的危機(jī)?商業(yè)進(jìn)一步加劇了心理學(xué)的“客觀文化”危機(jī)。簡(jiǎn)化的心理產(chǎn)品不斷被創(chuàng)造出來(lái)以迎合廣闊的受眾,如心理測(cè)驗(yàn)、心理微課、心理學(xué)短視頻等。人們?cè)诩橙⌒睦韺W(xué)知識(shí)的同時(shí),忽略了一個(gè)重要的問(wèn)題:人類復(fù)雜的內(nèi)部世界是否能夠被單一的理論充分地解釋?心理學(xué)理論的過(guò)度“工具化”,心理學(xué)研究的結(jié)論被簡(jiǎn)化地應(yīng)用于對(duì)個(gè)人心理和行為的解釋,心靈的整體性及其所處系統(tǒng)、文化卻在解釋中“消失”了?!叭祟惖男睦淼孛膊粩啾馄交盵25]是人類對(duì)心理的理解深受客觀文化侵蝕、市場(chǎng)營(yíng)銷活動(dòng)(心理學(xué)產(chǎn)品、藥物等)造成的必然結(jié)果。心理咨詢所實(shí)現(xiàn)的對(duì)個(gè)體深刻的、整體性的理解,往往經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的努力與探索——而這一事實(shí)卻被極大地忽略了。
與購(gòu)買其他商品一樣,人們只有擁有足夠的貨幣,才能享有心理服務(wù),因此,心理療愈、自我成長(zhǎng)成為有產(chǎn)階級(jí)所擁有的特權(quán)。這種“內(nèi)心解放”所蘊(yùn)含的不平等從一開(kāi)始就已設(shè)定好。對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件有限的來(lái)訪者與家庭來(lái)說(shuō),治療費(fèi)用所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力也成為了心理咨詢相關(guān)的消極體驗(yàn)的一部分[26]。咨詢師在自己可承受的范圍內(nèi),為低收入人群提供低價(jià)咨詢的機(jī)會(huì),或者由政府、慈善公益組織、企事業(yè)單位購(gòu)買服務(wù),能夠一定程度上改善這樣的局面;在我國(guó)的國(guó)情下,最能體現(xiàn)社會(huì)公益性、緩和矛盾的舉措,是將醫(yī)療機(jī)構(gòu)提供的心理治療項(xiàng)目進(jìn)行合理定價(jià),并納入醫(yī)療保險(xiǎn)支付范圍。
消費(fèi)者卻并非是唯一感受到商業(yè)對(duì)心理服務(wù)的巨大影響的人,心理從業(yè)者成長(zhǎng)與發(fā)展的過(guò)程也深受市場(chǎng)化洪流的影響。市場(chǎng)為名目繁多的咨詢技術(shù)培訓(xùn)所充斥,心理咨詢的技術(shù)越來(lái)越多地被包裝成不同的產(chǎn)品,甚至催生了虛假宣傳、依靠培訓(xùn)項(xiàng)目斂財(cái)?shù)炔缓椭C的社會(huì)現(xiàn)象。無(wú)止境的技術(shù)培訓(xùn)和“鐵杵磨針”般的慢工出細(xì)活的成長(zhǎng)之間的矛盾,也成為咨詢師初期成長(zhǎng)過(guò)程中的主要困難之一。執(zhí)業(yè)技能的學(xué)習(xí)是咨詢師提升專業(yè)素養(yǎng)的必要途徑,但被產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)催化的學(xué)習(xí)過(guò)程似乎也帶來(lái)了更多的焦慮,淹沒(méi)了個(gè)體。
齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中深入剖析了“現(xiàn)代性”對(duì)人類生命體驗(yàn)和心性結(jié)構(gòu)的影響,指出了現(xiàn)代社會(huì)理智功能至上、客觀文化取得優(yōu)勢(shì)地位以及社會(huì)關(guān)系“聯(lián)結(jié)”的減弱三種趨勢(shì)。對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活仍具有重要的啟發(fā)意義。
首先,理解貨幣和資本主義制度對(duì)心性結(jié)構(gòu)的影響,啟發(fā)了以社會(huì)的、歷史的眼光看待人類的心理狀態(tài)和精神疾病。甄別出“時(shí)代”和社會(huì)文化的變遷對(duì)心靈的影響,是心理學(xué)和病理學(xué)不可回避的重要議題。
其次,心理健康服務(wù)在當(dāng)下受到廣泛地關(guān)注正是“現(xiàn)代性”所造成的結(jié)果之一。由于這個(gè)“安全島”的存在,現(xiàn)代人能夠在其中探索避免被技術(shù)、商品、勞動(dòng)淹沒(méi)的方式,緩解現(xiàn)代社會(huì)文化引發(fā)的個(gè)體的存在焦慮感。在這個(gè)空間中,情感得到充分的接納、避免主體性被割裂成“碎片”以及獲得深刻的人與人之間的“聯(lián)結(jié)”,這些都是人們?cè)诂F(xiàn)代生活中所失去的,又對(duì)維持個(gè)體生存而言至關(guān)重要的部分。這使社會(huì)心理服務(wù)在現(xiàn)代社會(huì)中扮演了“修復(fù)性”的角色。
最后,“現(xiàn)代性”既是心理學(xué)和心理行業(yè)發(fā)展的機(jī)遇,也是挑戰(zhàn)。由于無(wú)法突破“社會(huì)框界”,心理學(xué)所展現(xiàn)出的“批判性”只能是有限度的。心理健康服務(wù)深受商品經(jīng)濟(jì)的影響,可能會(huì)為了追逐市場(chǎng)化而犧牲其批判性和解放性,過(guò)多的、平庸化的心理產(chǎn)品不僅帶給個(gè)體的成長(zhǎng)十分有限,反而可能會(huì)夷平和淹沒(méi)“個(gè)體性”。
對(duì)心理服務(wù)的“有限性”的關(guān)注,并非是否認(rèn)其意義和價(jià)值,而是深化對(duì)心理學(xué)當(dāng)下位置和未來(lái)發(fā)展的認(rèn)識(shí)?!艾F(xiàn)代性”是一場(chǎng)哲學(xué)反思運(yùn)動(dòng),同時(shí)也是建構(gòu)的過(guò)程,是含有自我批判的超越。利用“現(xiàn)代性”理論對(duì)當(dāng)下的“心理熱”進(jìn)行反思和批判,目的是為了進(jìn)一步推進(jìn)心理學(xué)和心理服務(wù)行業(yè)的合理化發(fā)展,為國(guó)家政府從社會(huì)層面制定心理健康政策提供更有價(jià)值的理論參考,真正發(fā)揮心理學(xué)對(duì)建設(shè)和諧、幸福的社會(huì)生活的獨(dú)特作用。