張愛(ài)玲《封鎖》的“異化”主題研究

羅秋香

“異化”是伴隨著現(xiàn)代性的引入而進(jìn)到中國(guó)作家創(chuàng)作視域中的?！爱惢钡闹黝}在中國(guó)作家的作品中普遍存在，在張愛(ài)玲的作品中表現(xiàn)得尤其突出。張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》將故事發(fā)生空間設(shè)置在“電車”上，這是一個(gè)典型的現(xiàn)代空間。小說(shuō)通過(guò)人物種種荒誕的行為，生動(dòng)地展示了現(xiàn)代人在生存困境面前失掉了人之為人的本質(zhì)及現(xiàn)代人人際關(guān)系的疏離和變異。另外，在《封鎖》中，張愛(ài)玲發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)，構(gòu)建了服飾話語(yǔ)系統(tǒng)，通過(guò)人物服飾的描寫(xiě)，暗含現(xiàn)代人不僅失去了個(gè)性，還摒棄了起碼的道德底線。當(dāng)然，細(xì)讀文本的其他細(xì)節(jié)，也明顯地可以感受到小說(shuō)人物的生活貧乏，沒(méi)有希望，不愿思想，淪為“非人”等等，這些無(wú)疑不是現(xiàn)代人本質(zhì)抽離與異化的表現(xiàn)。

一、現(xiàn)代性語(yǔ)境下人際關(guān)系的疏離異化

人際關(guān)系是人類因相互交往而形成的一種社會(huì)關(guān)系，包括血緣關(guān)系、朋友關(guān)系、師生關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)及被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系等。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，由于個(gè)體生存價(jià)值的強(qiáng)調(diào)和凸顯，個(gè)體開(kāi)始對(duì)人際關(guān)系的團(tuán)體網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生排斥，原本牢固的社會(huì)人際關(guān)系網(wǎng)開(kāi)始解體并發(fā)生異化。張愛(ài)玲是一個(gè)關(guān)注世俗的作家，人際關(guān)系是她世俗描寫(xiě)的一部分。小說(shuō)《封鎖》以現(xiàn)代上海作為故事背景，將故事發(fā)生空間切到封鎖期間的電車上，通過(guò)出場(chǎng)人物的種種行為成功地展示了上海一個(gè)角落的人生百態(tài)，充分揭示了現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的疏離異化。

現(xiàn)代社會(huì)，人際關(guān)系異化首先表現(xiàn)在“交往主體的冷漠化(隔膜化、疏遠(yuǎn)化)”[1]21。在《封鎖》中，電車因封鎖停下來(lái)時(shí)，人們開(kāi)始慌亂奔跑，路兩旁的商店一律把鐵門(mén)關(guān)上，害怕電車上的人涌進(jìn)來(lái)，“鐵門(mén)里的人和鐵門(mén)外的人眼睜睜對(duì)看著，互相懼怕著?！痹趹?zhàn)事紛亂的年代，個(gè)體與個(gè)體之間隔著鐵門(mén)相互觀望，不愿相攜相助，互不關(guān)心、互不干涉，只是茫然相望。一扇鐵門(mén)將人們隔為兩個(gè)世界，鐵門(mén)作為實(shí)體，隔開(kāi)的不僅是現(xiàn)實(shí)世界的人們，更隔開(kāi)了人們的心靈。一旦心靈產(chǎn)生分隔，他們將無(wú)法交流，于是只能互相觀望了。張愛(ài)玲是一個(gè)擁有敏銳洞察力的作家，在混亂的街景中挖出了引人深思的片段。

小說(shuō)的男主人公呂宗楨，在被封鎖切斷了時(shí)空的電車上，遇到了自己的表侄董培芝。他們本是親戚關(guān)系，但他卻用與陌生女人調(diào)情的方式來(lái)避免與董培芝的正面相逢。“他們同乘一車，卻形同陌路，毫無(wú)溝通的欲望，充塞他們的是冷漠和空虛，為了填滿空虛，也為了逃避空虛帶來(lái)的壓力。”[2]呂宗楨甚至在一個(gè)陌生的女性面前抱怨起自己的妻子。他向吳翠遠(yuǎn)抱怨自己“是無(wú)家可歸的。”他的抱怨代替眾多的現(xiàn)代人發(fā)出無(wú)奈的呼喊，體現(xiàn)了呂宗楨與家人深深的隔膜。女主人公吳翠遠(yuǎn)，一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代女性，大學(xué)畢業(yè)就留校任教，然而她的家人并沒(méi)有感覺(jué)到光榮。只希望她能找一個(gè)有錢(qián)的女婿。她的家人看報(bào)聽(tīng)交響樂(lè)，注重“高雅”而實(shí)際膚淺，家庭沒(méi)有溫情可言。吳翠遠(yuǎn)與呂宗楨短暫“邂逅”，想到了她以后的丈夫，流露出現(xiàn)代社會(huì)夫妻關(guān)系的疏離。一個(gè)家庭里的成員寧愿在陌生人面前訴說(shuō)也不愿彼此交流，漸漸地從最親密的人變成了最熟悉的陌生人。在《封鎖》中，張愛(ài)玲選取瑣碎的日常生活片段，卻反映了深刻的現(xiàn)代性主題，即人際關(guān)系的冷漠、隔膜、疏離、異化。

“邂逅”是浪漫的，而在小說(shuō)里，張愛(ài)玲消解了浪漫的意義，展示的“是男女人物的面目不明晰”，和男女主人公“關(guān)系的不明晰和不確定感”[3]。在“電車”里，習(xí)慣了常規(guī)行事的人們脫離了正常的生活軌道，瞬間變得盲目無(wú)所適從，于是竭力地去找些事情來(lái)填滿空虛，也就有了小說(shuō)中男女主人公的“邂逅”?，F(xiàn)代文化浸染下的上海，生活瞬息萬(wàn)變，人們的心靈找不到棲息地，沒(méi)有歸屬感，呂宗楨向吳翠遠(yuǎn)感嘆自己的“無(wú)家可歸”，所以他只能在被切斷的時(shí)空中用感官去證明自我的存在，或者說(shuō)用尋求神經(jīng)上的刺激來(lái)打發(fā)空虛時(shí)間。所以，呂宗楨才會(huì)在短暫的時(shí)間里與吳翠遠(yuǎn)相戀，又快速地變成陌生人。上海城市的快節(jié)奏生活帶來(lái)了個(gè)體心態(tài)的不定型、不穩(wěn)定及易變，于是愛(ài)情偏離了正常路徑，異化成聚散快速、暫時(shí)、模糊的兩性關(guān)系模式。呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)一次偶然的“邂逅”，隨即上演一場(chǎng)來(lái)不及展開(kāi)的戀情。他們不期而遇—調(diào)情—戀愛(ài)，這個(gè)過(guò)程不僅是城市男女感官欲望的表現(xiàn)，更多的是要去證明自我的真實(shí)存在。他們通過(guò)短暫的戀愛(ài)來(lái)刺激自我感官，這種模式從一開(kāi)始就已經(jīng)異化了。消解“邂逅”，張愛(ài)玲生動(dòng)再現(xiàn)了現(xiàn)代性語(yǔ)境下異化的兩性關(guān)系。

當(dāng)然，小說(shuō)對(duì)于人際關(guān)系的異化還有其他表現(xiàn)。比如小說(shuō)中有一個(gè)在同事關(guān)系中“不會(huì)做人”，卻“把上頭敷衍得挺好”的“他”。從這里可見(jiàn)“他”不顧尊嚴(yán)的喪失，為了達(dá)成自己的某些目的，采取極端化手段滿足自己的欲求，正體現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的異化中“交往主體的手段化”[1]15。

二、服飾話語(yǔ)暗含的“異化”表達(dá)

張愛(ài)玲曾說(shuō)“對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種語(yǔ)言，隨身帶著的一種袖珍戲劇。”[4]因此，她對(duì)服飾話語(yǔ)的構(gòu)建造詣?lì)H深，與其他小說(shuō)一樣，在《封鎖》中服飾描寫(xiě)對(duì)于主題表達(dá)有著重要作用。

女主人公吳翠遠(yuǎn)穿著一件白洋紗旗袍，帶著一把藍(lán)白格子小遮陽(yáng)傘，頭發(fā)也是梳成千篇一律的式樣?！鞍咨弊屓瞬唤?lián)想到外表的清潔和內(nèi)心的純潔，這正是符合了吳翠遠(yuǎn)“好女兒”“好學(xué)生”的身份。吳翠遠(yuǎn)在外貌上給人“模棱兩可”的感覺(jué)，就連呂宗楨的第一印象都是“不怎么喜歡身邊這女人……沒(méi)有款式?！眳谴溥h(yuǎn)的衣著是“深藍(lán)與白，有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味”，其中“訃聞”與呂宗楨翻看包包子的報(bào)紙時(shí)看到的“訃告”相照應(yīng)，這顯然不是作者在敘述上的巧合?！胺検强梢允箓€(gè)體符合社會(huì)角色的戲服”[5]，張愛(ài)玲把呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)之類的現(xiàn)代人看成是活著卻如同死去的人，他們的個(gè)性被現(xiàn)實(shí)磨平，像電車一般機(jī)械式地重復(fù)相同生活，不再追問(wèn)自我生存的價(jià)值，他們的肉體還活著，實(shí)際上卻已經(jīng)死去。在電車上出現(xiàn)的他們不過(guò)以“活死人”的方式存在，不過(guò)是沒(méi)有靈魂的行尸走肉。現(xiàn)代社會(huì)中，有多少活著卻如同死去的人，張愛(ài)玲在這篇小說(shuō)里，不過(guò)是借呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)囊括被異化了的類項(xiàng)而已。

當(dāng)呂宗楨在吳翠遠(yuǎn)面前摘掉眼鏡，摘去了裝飾顯現(xiàn)了他本來(lái)的面目，吳翠遠(yuǎn)卻“覺(jué)得有點(diǎn)穢褻，仿佛當(dāng)眾脫衣服似的，不成體統(tǒng)?！爆F(xiàn)代人都習(xí)慣偽裝，也就漸漸忘掉了自我本來(lái)的面目，一旦卸掉偽裝，人們卻不認(rèn)識(shí)面前的自我，也就有了吳翠遠(yuǎn)的不適感。董培芝穿著“含有僧尼氣息的灰布長(zhǎng)衫”，灰色是一種介于黑與白之間的色彩，透過(guò)衣著可以看出年輕的董培芝在現(xiàn)實(shí)的打磨下，已經(jīng)失去了對(duì)這個(gè)社會(huì)的黑白判斷，是現(xiàn)實(shí)生活把人磨成了灰色。小說(shuō)寫(xiě)到他為了“娶個(gè)略有資產(chǎn)的小姐”，這個(gè)家境清寒卻“胸懷大志”的年輕人只能對(duì)長(zhǎng)輩呂宗楨的調(diào)情視若無(wú)睹。

吳翠遠(yuǎn)總是感覺(jué)不到“真”的存在，她家里的人在她看來(lái)都是“好人”，但是卻不是“真人”，然而“世界上的好人比真人多”，所以“翠遠(yuǎn)不快樂(lè)”。在電車上，她隔壁坐著一位奶媽，奶媽?xiě)牙锉е粋€(gè)小孩兒，當(dāng)小孩兒的腳底接觸到她的身體時(shí)，她感覺(jué)到“真”的存在。在呂宗楨與她搭訕時(shí)，她又看了他一眼“太陽(yáng)光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報(bào)紙包上的那只手，從袖口里出來(lái)，黃色的，敏感的——一個(gè)真的人！不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！”意識(shí)到呂宗楨是一個(gè)“真的人”，吳翠遠(yuǎn)“突然覺(jué)得熾熱，快樂(lè)?！眳谴溥h(yuǎn)平時(shí)無(wú)法感知“真”的存在，卻在電車上通過(guò)與一個(gè)小孩子的腳發(fā)生肉體接觸，依靠一個(gè)陌生男子感知到“真”的存在。對(duì)于吳翠遠(yuǎn)而言“生活像《圣經(jīng)》”。而她在領(lǐng)悟神之要旨時(shí)卻將《圣經(jīng)》翻譯成了上海話，于是感覺(jué)“未免有點(diǎn)隔膜”。就如同西方社會(huì)“上帝死了”之后，世界徹底顛覆，人陷入永恒的虛無(wú)之中一樣，吳翠遠(yuǎn)感覺(jué)到“隔膜”存在，與神無(wú)法進(jìn)行溝通，對(duì)神的信仰也就不存在了，吳翠遠(yuǎn)的存在意義實(shí)際已被淡化?，F(xiàn)代人神經(jīng)麻木，只能依靠外界刺激才能激起生活的知覺(jué)，實(shí)際上吳翠遠(yuǎn)之類的人已經(jīng)失去存在的主動(dòng)性和自覺(jué)性，已經(jīng)脫離了人的本質(zhì)，已經(jīng)異化成了沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有追求，無(wú)法感知自我存在的個(gè)體了。

沈從文在《中國(guó)古代服飾研究》中指出“裝扮又是一種內(nèi)心思想的持續(xù)表現(xiàn)，一種語(yǔ)言，一種象征?！盵6]在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，對(duì)服飾話語(yǔ)的創(chuàng)造性運(yùn)用在深化主題表達(dá)方面大有裨益。在《封鎖》中，張愛(ài)玲通過(guò)服飾話語(yǔ)，指出“所謂的道德、教養(yǎng)、體面，所謂的紳士、淑女，都不過(guò)是欺人的牌坊或標(biāo)簽，生命的力量在頑強(qiáng)涌動(dòng)，也在被扭曲……”[7]

三、文本其他“異化”敘述及內(nèi)涵

張愛(ài)玲把《封鎖》的故事發(fā)生空間設(shè)置在“電車”上，作為現(xiàn)代城市的一種交通工具，電車有固定的軌道、方向和終點(diǎn)，如果不是封鎖，電車是不會(huì)停下的。習(xí)慣了重復(fù)生活的人們，碰到了封鎖，時(shí)空被瞬間切斷，脫離了生活的常態(tài)，人們無(wú)法適應(yīng)生活突如其來(lái)的改變，心靈陷入空虛，“他們不能不填滿這可怕的空虛”，于是他們成了無(wú)聊的“看客”。一個(gè)醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生在畫(huà)簿上畫(huà)人體的骨骼簡(jiǎn)圖?！捌渌某丝鸵詾樗谀抢锼賹?xiě)他對(duì)面盹著的那個(gè)人。大家閑著沒(méi)事干，一個(gè)一個(gè)聚攏來(lái)，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫(xiě)生?！笨菰锏纳睿藗冎貜?fù)著無(wú)目的、無(wú)內(nèi)容、無(wú)希望、無(wú)價(jià)值的生活，循環(huán)往復(fù)，離地而起的旋轉(zhuǎn)，生活變得沒(méi)有了重量，人在日復(fù)一日地消磨自己，生存陷入無(wú)意義之輕的狀態(tài)。電車的停頓，他們的生活開(kāi)始?jí)嬋氤林?，而他們卻無(wú)法承受這樣的沉重，于是只能用一些無(wú)聊的舉動(dòng)緩解沉重與空虛。

人因思想而偉大，“思想”是人之為人，人區(qū)別于動(dòng)物、高于動(dòng)物的重要標(biāo)志。在張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)中，兩次提到了“思想是痛苦的一件事”，人們不愿去思想。坐在呂宗楨對(duì)面的一個(gè)老頭子，“手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃，有板有眼的小動(dòng)作代替了思想”。呂宗楨向吳翠遠(yuǎn)抱怨自己的工作，“忙得沒(méi)頭沒(méi)腦。早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來(lái)，也不知道為什么去，為什么來(lái)！我對(duì)于我的工作一點(diǎn)也不感到興趣。說(shuō)是為了掙錢(qián)罷，也不知道是為誰(shuí)掙的！”小說(shuō)的最后呂宗楨回到家，晚飯后在臥室里看到一只爬行的烏殼蟲(chóng)，這只烏殼蟲(chóng)無(wú)疑不是象征著呂宗楨這樣的人——沒(méi)有思想，不去思想，只剩軀殼的現(xiàn)代人。接著，呂宗楨發(fā)問(wèn)“整天爬來(lái)爬去，很少有思想的時(shí)間罷？”看似在問(wèn)那只烏殼蟲(chóng)，實(shí)際卻是在問(wèn)自己。然后，他又馬上給了自己答案，“然而思想畢竟是痛苦的?！睆垚?ài)玲在小說(shuō)中通過(guò)呂宗楨這個(gè)不愿思想的人物，意在說(shuō)明現(xiàn)代人的生活不過(guò)是維持生物機(jī)體的手段而已。生下來(lái)活下去，道出的是現(xiàn)代人共同的宿命，坦然接受宿命，不愿意體驗(yàn)沉重和痛苦，也就不再去“思想”，異化為非人了。

小說(shuō)中，作者從呂宗楨的視角觀察吳翠遠(yuǎn)，“拆開(kāi)來(lái)一部分一部分地看，她未嘗沒(méi)有她的一種風(fēng)韻”。小說(shuō)之前描述了作為一個(gè)整體的人的吳翠遠(yuǎn)，“她的整個(gè)的人像擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款式”。作為一個(gè)人的整體，呂宗楨在吳翠遠(yuǎn)身上看不到任何突出的特點(diǎn)，只有將整體的人“拆開(kāi)來(lái)”，解構(gòu)成各個(gè)部分之后才能夠作為一個(gè)個(gè)的審美對(duì)象存在，才能從各個(gè)審美對(duì)象中發(fā)現(xiàn)專屬于她的“風(fēng)韻”?！巴暾娜吮凰核榱耍唤Y(jié)果是人雖獲得了物質(zhì)世界，但卻與意義、價(jià)值、信仰、批判性、超越性等逐漸脫離,進(jìn)入了一個(gè)意義崩潰的時(shí)代，失去了人自身的完整性、獨(dú)創(chuàng)性、總體性?！盵8]完整的人被零散化了，這就是嚴(yán)重的人的異化現(xiàn)象。

張愛(ài)玲在《封鎖》這篇小說(shuō)中，抽離了現(xiàn)實(shí)時(shí)空，將故事發(fā)生限定在現(xiàn)代城市的一個(gè)角落之內(nèi)，通過(guò)小說(shuō)人物種種荒誕的行為，生動(dòng)地展示了現(xiàn)代人在生存困境面前失掉了人之為人的本質(zhì)。人際關(guān)系疏離變異，人不僅僅失去了個(gè)性，還摒棄了起碼的道德底線，他們生活貧乏，沒(méi)有希望，不愿思想，淪為“非人”等等，這些無(wú)疑不是現(xiàn)代人本質(zhì)的抽離與異化的表現(xiàn)。至此，這篇小說(shuō)的異化主題也隨即浮出文本表面。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲在她的藝術(shù)世界里展示了人陷入生存困境中無(wú)法抽身時(shí)開(kāi)始異化，小說(shuō)《封鎖》展現(xiàn)的正是這樣宏大的命題，她的目的不是要提供解決問(wèn)題的切實(shí)路徑，而是要發(fā)出有關(guān)現(xiàn)代人命運(yùn)的預(yù)言，至于怎樣解決生存困境與存在危機(jī)，她留給讀者的是自我思索。張愛(ài)玲是一個(gè)關(guān)注世俗的寫(xiě)作者，她所表現(xiàn)的是與自己息息相關(guān)的人們的世俗生活，她也絲毫不逃避對(duì)世俗世界的鐘愛(ài)和表現(xiàn)。她的小說(shuō)塑造的都是一些平凡的小人物，然而這些人物又都是“時(shí)代的廣大負(fù)荷者”。張愛(ài)玲正是在這些微不足道的小人物身上，挖掘人性的已經(jīng)缺失偏離的要素，引發(fā)人們的思考。張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”[9]，這句話仿佛就是一句關(guān)于未來(lái)人類發(fā)展的預(yù)言，從這個(gè)層面來(lái)看張愛(ài)玲已經(jīng)超越世俗了。