[日]菅俊一等
日前,去逛了幾家美術(shù)館。為了方便行動(dòng),到達(dá)新干線站點(diǎn)之后我租了一輛車。行車到某個(gè)街區(qū)時(shí),路上放著的幾個(gè)連接在一起的圓環(huán)引起了我的注意。
車子開過(guò)它們時(shí),產(chǎn)生了規(guī)律的振動(dòng),沒(méi)過(guò)多久我便駛?cè)肓耸┕ぢ范巍Q句話說(shuō),那些圓環(huán)不像公告板以視覺(jué)喚起駕駛?cè)说淖⒁?,而是特別地制造出路面的不平整,使得行駛其上的車輛產(chǎn)生振動(dòng),進(jìn)一步引起駕駛?cè)说淖⒁狻?/p>
我們平常大多通過(guò)視覺(jué)來(lái)接收信息、產(chǎn)生認(rèn)知,特別是開車的時(shí)候,因高速行駛需要判斷各種狀況,得持續(xù)看著前方的道路,投注相當(dāng)?shù)淖⒁饬?。然而,長(zhǎng)時(shí)間駕駛會(huì)讓人對(duì)看到的景色和招牌產(chǎn)生慣性,為了在這種情況下將“前方施工”的新信息有效傳達(dá)給駕駛?cè)耍艜?huì)用“振動(dòng)”這種完全有別于視覺(jué)的方式吧!
這種置于路上的環(huán)狀物,可以說(shuō)是以異于傳統(tǒng)、訴諸知覺(jué)的行車警示開創(chuàng)了全新的提醒方式。
(摘自《觀察的練習(xí):好奇星人的生活研究手冊(cè)》,廣西師范大學(xué)出版社,Bonnie 圖)
1943 年12 月2 日晚,德軍對(duì)駐扎在意大利巴里港的盟軍部隊(duì)和船只進(jìn)行了轟炸,擊沉了17 艘運(yùn)輸艦及貨船,其中一艘美國(guó)輪船秘密裝載了2000 枚芥子氣炸彈。德國(guó)空軍的轟炸,導(dǎo)致有毒的芥子氣泄漏,造成600 多名士兵中毒,其中83 人在一周內(nèi)死亡。
當(dāng)時(shí)前往事故現(xiàn)場(chǎng)的美國(guó)化學(xué)武器專家斯圖爾特·弗朗西斯·亞歷山大迅速診斷出這些病例是芥子氣中毒。他在報(bào)告中詳細(xì)記錄了最初爆炸幸存的人中,有1000 多人死于并發(fā)癥,他們血液里的白細(xì)胞幾乎消失不見,骨髓和淋巴結(jié)都明顯耗盡。
早在事故發(fā)生前,兩位來(lái)自耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的藥理學(xué)家就開展了一項(xiàng)關(guān)于芥子氣的研究,他們想到,芥子氣既然可以減少白細(xì)胞和淋巴細(xì)胞的數(shù)量,那是否可以用它來(lái)控制白血病和淋巴癌的發(fā)展呢?他們采用芥子氣在移植了淋巴樣腫瘤的小鼠身上進(jìn)行了試驗(yàn),結(jié)果觀察到了腫瘤明顯減小。他們又采用氮芥進(jìn)行臨床試驗(yàn),氮芥是一類芥子氣的含氮類似物,其揮發(fā)性更弱、更穩(wěn)定,小劑量施用對(duì)非霍奇金淋巴瘤患者的癥狀有明顯的緩解。
亞歷山大的絕密報(bào)告和耶魯大學(xué)的臨床試驗(yàn),引起了病理學(xué)家科尼利斯·羅德斯的注意。1945 年,羅德斯說(shuō)服美國(guó)通用汽車公司在紐約投資設(shè)立癌癥研究所,來(lái)研究大規(guī)模合成氮芥的工藝,并開展臨床試驗(yàn)。1949 年,氮芥成為第一個(gè)獲美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的化療藥物,并成功用于治療非霍奇金淋巴瘤。就這樣,“毒氣之王”芥子氣華麗轉(zhuǎn)身成為世界上第一款化療藥——氮芥,由殺人的毒氣變成救命的抗腫瘤藥。如今,隨著新型抗腫瘤藥物不斷被研發(fā),氮芥漸漸不再被使用。
(摘自《少年時(shí)》叢書之《對(duì)生命負(fù)責(zé):新藥研發(fā)的故事》,攝圖網(wǎng)圖)