主持人語

于堅(jiān)不但是具有詩學(xué)意識(shí)的杰出詩人，也是一位具有文本開拓意識(shí)的散文家。迄今縱橫捭闔四十年，他銳意獨(dú)行于人跡罕至的畛域，仍然在文學(xué)的掌子面從事著自己的開掘，其文字煉金術(shù)越發(fā)爐火純青。

這一組隨筆新作，見識(shí)卓異、判斷驚奇，有戛金斷玉之勢(shì)。觸人所未至之境，書人所未發(fā)之論，寫人所未道之言，別具“縱目”第三只眼的通識(shí)與通感，更有自己的在場(chǎng)意識(shí)與歷史往來互動(dòng)。文章流動(dòng)起來，恰與一股不期而來的風(fēng)攜手并進(jìn)，仿佛腋下生翅，意欲乘風(fēng)歸去，但大地的燈火又讓他降臨，直到“腳掌一次次陷入土地，腳踝上全是褐色的泥巴”。

一個(gè)真正的為天地立心的作家，我以為大體應(yīng)該做兩件事：對(duì)于已知的事物，一是打磨附著其上的語言青苔，變亂其方位，改造其在既往語言里被賦予的狀態(tài)，激活它們的本來模樣，讓它們以呼吸與體香來昭示本真的存在；而對(duì)于那些未被歷史寓目、未被筆墨涂鴉的事物，更應(yīng)該有為之命名的膽識(shí)與責(zé)任?！罢f出就是照亮”，一旦說出就是“天雨粟、鬼夜哭”，一陣熱風(fēng)從云南的水面斜起，將青黛色的天空刮出一層新皮。

《山海經(jīng)》里，對(duì)于一個(gè)動(dòng)物的命名理由往往是，動(dòng)物“自呼其名”，所以我們更要學(xué)習(xí)在天籟間傾聽，然后才能說出。于堅(jiān)說：“語言令我們發(fā)現(xiàn)自己是誰?！?/p>

于堅(jiān)寫有《在蘇東坡那邊：蘇軾記》，我剛好也在寫《蘇東坡傳》，我記得一個(gè)蘇東坡的往事：書生葛延之來到海南島儋耳，追隨蘇東坡，交游相處很是熟悉。走在市井間，東坡曾告知作文之法：譬如這市上店鋪，各種貨物無不具備，卻有一樣?xùn)|西可以將它們都弄來。這個(gè)東西就叫“錢”。容易得到的往往是貨物，而最難得到的恰是錢?，F(xiàn)在文章、辭藻、事實(shí)等，猶如市場(chǎng)上的各種貨物；而文章的意蘊(yùn)、意味，則好比是錢。寫文章如能有好的心意，則古今所有的事物，一下子都將聚攏而來，為我所用。若能夠明白這些，大概就會(huì)做文章了。

——蔣 藍(lán)（散文家）