我是殳儆,一名ICU醫(yī)生。ICU是重癥監(jiān)護室的縮寫。我問過很多朋友,對ICU的印象是什么?他們給我的回答是:那里有一扇經(jīng)常緊閉的大門,里面有很多機器;醫(yī)護人員跑來跑去,好像很忙;里面經(jīng)常有人死,很可怕。有人會說:將來我老了,一定不要去那里。
作為一名在ICU奮斗了22年的醫(yī)生,我想說,ICU里有堅持也有放棄,有死亡也有重生,很多故事都在那里發(fā)生。
事情發(fā)生在3年前,醫(yī)院附近的小區(qū)里,一個11歲的女孩從10樓墜落,很快被送到急診室。經(jīng)過診斷,這個女孩肋骨骨折、脊柱骨折、大腿骨骨折,肝臟破裂、脾臟破裂、十二指腸破裂,就像一個摔碎的玻璃人,隨后我們把她送進手術(shù)室。這是一個很難的手術(shù)。手術(shù)臺上,她一度心臟停搏。兩小時后,我們把所有問題處理好,將她送往ICU。
ICU里,我們花了一周時間把她身體上的所有損傷都穩(wěn)定下來。在當時的情況下,你很難想象:45天后,她的病情就穩(wěn)定了,出了ICU;三個月后,她就康復(fù)回學校了,甚至不需要留級,現(xiàn)在和同齡人一起正常上學。
如果你在手術(shù)后的前兩天問我她的情況,我可能要告訴你的是:今天她體溫升高了,今天她的腹腔出現(xiàn)了膿性的分泌液……你聽著,一顆心懸起來,放下,懸起來,又放下……
ICU的治療就像在懸崖之間走鋼絲,左一晃右一晃,病人隨時可能掉下去。
我經(jīng)常把ICU醫(yī)生的堅持比喻成唐僧西天取經(jīng)。當他們走在戈壁中,在炎炎烈日下,他們不知道能否走到西天,取到真經(jīng)。但他們內(nèi)心有信仰,有信仰才能一步一步走下去,走下去才能看到結(jié)果。
ICU也是一個經(jīng)常會發(fā)生死亡的地方,死亡是生命的一部分。
老王是一個患有嚴重慢性支氣管炎的病人。85歲時,他開始呼吸衰竭,疾病在慢慢地消耗他的生命力。這種情況就像修了若干次的老爺車,要拋錨報廢了。但當老王進入搶救室的時候,家屬們不得不面臨一次非常難的抉擇:是插管維持生命,還是安安靜靜地送他走?當時我們勸家屬,要不放棄吧?
家屬們非常猶豫,在門口商量了很久。然后,老王的兒子告訴我:“不行,醫(yī)生,請你們插管。因為孫子一周后要結(jié)婚,你讓我們家里人怎么辦呢?一邊辦喜事一邊辦喪事嗎?”所以我們就給老王插了管,在強大的呼吸機的支持下,老王又醒了過來。
插管、依賴呼吸機的狀態(tài)是什么樣的呢?我記得有一個老人氣管切開,不能講話,離不開呼吸機,活動范圍只有那一張床。他用顫抖的手寫下了自己的愿望:“醫(yī)生,請讓我死吧。”
事實上,這樣的病人真的不少。
17個月后,老王死了。老王死的時候,大家如釋重負,因為生命不應(yīng)該活成這個樣子。我經(jīng)常向病人家屬做這樣的比喻:當葉子必然要落下的時候,我們一定要把它留在枝頭上嗎?目送它,是我們對生命的尊重,該放棄的時候就放手吧,讓生命自然飄落。
這還不是ICU的全部。在放棄生命的時候,我們還可以做另一件事情,這件事叫作重生。
最近幾年,我經(jīng)常在做臟器捐獻的推動工作。為什么ICU醫(yī)生要去做這件事呢?因為腦死亡病人才能捐獻臟器,而腦死亡的病人產(chǎn)生在ICU,當病人腦死亡的時候,他必須依賴呼吸機活下去。
ICU醫(yī)生在治療過程中發(fā)現(xiàn)一個病人出現(xiàn)了腦死亡,就會把這個信息提供給紅十字會。紅十字會就會派臟器捐獻協(xié)調(diào)員跟家屬談。如果家屬在充分知情后同意捐獻,病人就可以在死亡之后捐獻他的臟器,在另外一邊等待的病人就可以接收到臟器。
大家知道有多少病人在等待嗎?很多很多,多到難以想象。人體器官捐獻管理中心官網(wǎng)顯示,目前成功實現(xiàn)臟器捐獻的病人只有兩萬多例。
2017年元旦,我們醫(yī)院發(fā)生了一件很觸動我的事。有一個病人腦死亡不久,他兒子在門診四處咨詢,能否捐獻父親的眼角膜。其實這個病人出現(xiàn)腦死亡并不太久,所以我們還沒有去跟他的兒子談這件事,但這個家屬主動表達了捐獻的意愿。在我們充分溝通之后,最終這個病人捐獻了所有臟器。當時我非常感動。
最初,當我們和病人、家屬溝通臟器捐獻時,大家是不接受的。有時候,還有人威脅臟器協(xié)調(diào)員:你們再來會被打的!但是現(xiàn)在,大家都慢慢接受了這件事。即使有時候遭到拒絕,他們也會附帶解釋:我們是能接受的,但是我們家奶奶相對保守。為了尊重老人家的意愿,我們不能夠接受。
社會文明程度在提高,我們對這件事的固有觀念也在一點點松動。所以,越來越多的臟器捐獻成功了。
2013年到2018年間,我的ICU產(chǎn)生了8位臟器捐獻的病人,在這個過程中,我們做了至少100次努力。
很多人不理解,包括醫(yī)務(wù)人員也會不理解,ICU醫(yī)生是不是不應(yīng)該去談這件事?我覺得不是。我們會很謹慎地去問:“您愿不愿意這個病人以另外一種方式重生?”
我常說,一朵花要枯萎了,我們爭取臟器捐獻,就是讓它在彼岸重新開放,讓它在別人身上重新開放。這是ICU醫(yī)生的一份責任。
(摘自今日頭條“海綿演講”,豆薇圖)