舊地兩則

盧灣區(qū)第一中心小學(xué)

參加一個(gè)有關(guān)藝術(shù)理論的研討會(huì)，我的神經(jīng)沒能堅(jiān)持下去，下午提早溜出會(huì)場，晚上約好燕迪見面。

因?yàn)閷ι虾５罔F不熟，看著還有時(shí)間，我就決定在小時(shí)候長大的附近，找個(gè)出口隨便走走。我在十號(hào)線新天地下車，看到馬當(dāng)路/淡水路和合肥路兩個(gè)出口。這些路名都是記憶里面的文字。我在兩個(gè)出口之間猶豫，這嶄新的車站，這熟悉而又遙遠(yuǎn)的路名，我恍恍惚惚，不知不覺從合肥路出口出來。我站在這個(gè)似熟非熟的街角，新的模樣、舊的影子，眼前是個(gè)時(shí)空世紀(jì)的斷裂，心里不免一陣懸空的惆悵。我回國很少能有機(jī)會(huì)一人來此閑逛，現(xiàn)在突然站在兒時(shí)長大的街角，我一時(shí)徘徊，不知所措，憑著模糊的記憶，在樹杈街角之間尋找遙遠(yuǎn)的連接。我每走一步，感覺凝重卻又輕飄，猶豫不決但又興致勃勃，好像夢游之中留戀，生怕會(huì)被突然驚醒中斷，擔(dān)心戳破珍藏多年的回憶薄膜。我不知怎么來到合肥路和淡水路的交叉路口，我四處張望，前面是以前合肥路648號(hào)的家，后門出來是韜奮紀(jì)念館所在的萬宜坊。當(dāng)年院子里面有棵無花果和棕櫚樹，現(xiàn)在都沒了。那是青少年的歲月，我曾在被窩里面打著手電，迷戀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基；在自己昏暗的小屋，汗流浹背、短褲光身，身心滿是韻律地讀唱羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。我被拜倫《唐璜》里的人物搞得神魂顛倒。我為雨果的豪言壯語和激動(dòng)人心的故事流淚神往。那是我瘋魔閱讀的歲月夢游，我把所有能夠搞到手的古今中外文字全部拿來閱讀一遍。我的小屋也是朋友們不分日夜的精神避難所，我們聚在一處，關(guān)燈聆聽唱片，高談闊論讀書心得，或者擠在一起畫畫寫生。

據(jù)說合肥路這段的房子和從徐家匯搬過來的震旦學(xué)院有關(guān)。不知是前面四幢房子沒和后來的街道規(guī)劃拉平，還是有意的設(shè)計(jì)，四幢房子組成一個(gè)斜角的段落，第一幢的花園最小，第四幢的花園最大。合肥路的這段房子都以這個(gè)模式建造，整條馬路的房子鋸齒形狀一路排開，加上大小不等的花園里面綠色植物高低交錯(cuò)，一眼望去趣味橫生、生機(jī)盎然。重慶南路修建南北高架的時(shí)候，第一幢650號(hào)被拆除，648號(hào)變成合肥路西段第一幢房子。

“文革”期間，我家西成里的房子被沒收，我哥搬到合肥路另一頭的一個(gè)閣樓里面。哥哥那里有群和他同齡的文藝青年，有段時(shí)間，我常去那里聽他們海闊天空。記得那時(shí)我十五歲左右，媽媽過世之后，我的人生經(jīng)歷了不少風(fēng)波，當(dāng)時(shí)突然醒悟過來，有種強(qiáng)烈的愿望要學(xué)音樂。這事對我來說，是前面已經(jīng)錯(cuò)過的命運(yùn)契機(jī)，加上家里已經(jīng)不是過去的環(huán)境，琴也不知去向，能教我的媽媽也已不在人世。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鬧著要學(xué)音樂，哥哥陪我去第一百貨商店看琴，我的記憶之中，賣樂器的柜臺(tái)幾乎空蕩無物，架上有個(gè)八貝司的紅色小手風(fēng)琴，人民幣是一百零八元，我一直沒有忘記那個(gè)價(jià)格，當(dāng)時(shí)自己幾乎分文不名，所以只好眼巴巴看著服務(wù)員把手風(fēng)琴放回架上。那段時(shí)間我是關(guān)在籠子里的野獸，不管如何想方設(shè)法，就是沒有一點(diǎn)出路。更讓我絕望的是，童年萬事俱全的時(shí)候，自己不求上進(jìn)，少年醒悟過來，卻是環(huán)境條件全無。最后在我哥的勸導(dǎo)之下，跟了哥哥朋友群里的一位學(xué)畫。那時(shí)我對藝術(shù)并不認(rèn)真，只是覺得隨便畫畫不難，而且我的啟蒙老師也是一個(gè)讀書狂和音樂迷，我們兩人一拍即合。在我以后的成長過程之中，畫畫老師和他周圍的朋友，給我提供了一個(gè)難能可貴的人文環(huán)境。

由此，時(shí)間的錯(cuò)差和時(shí)代的命運(yùn)終于把我一生發(fā)展的道路完全改變。我這一輩子也就永遠(yuǎn)途經(jīng)視覺藝術(shù)活在音樂藝術(shù)里面。也許我的童年真有一點(diǎn)音樂能力和感知，剛進(jìn)小學(xué)，我就進(jìn)了學(xué)校經(jīng)常外出的演藝團(tuán)隊(duì)。小時(shí)候什么也不懂，當(dāng)時(shí)對音樂沒有特別愛好，只是覺得音樂好玩而且特別容易。無論是演唱還是樂器，只要稍學(xué)一段時(shí)間，我就可以上場胡混。團(tuán)隊(duì)的課外音樂訓(xùn)練很多，但是每次訓(xùn)練，我都心不在焉。記得一次聽音，我坐在窗臺(tái)聽著外面樹上跳來跳去的鳥叫，突然聽見老師叫我名字，慌慌張張回頭，沒動(dòng)腦子隨便答了老師問題。訓(xùn)練結(jié)束之后，老師把我留下，我想這下完了。其他同學(xué)離開之后，老師把我叫到身邊，但是似乎沒有責(zé)備我的意思。他讓我靠近一點(diǎn)，問我為什么對音樂沒有興趣。我隨口回答：“沒有呀?！崩蠋熣f：“你這小孩真真不懂事，你有能力，可你自己一點(diǎn)也不珍惜。別人需要苦練，你卻不用。這是你的才能，但你這樣不要，把自己糟蹋了，我都為你難受?！蔽衣犃穗y過，不是因?yàn)槔蠋熦?zé)怪，而是因?yàn)槔蠋熞黄眯纳埔狻＠蠋煍?shù)落我，但沒有責(zé)備我的意思，我不知道音樂除了好玩還有什么，我也不傻，老師的心我知道，我因?yàn)槔蠋熾y過，覺得對不起老師，但是究竟對不起什么，自己并不清楚，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，音樂還在我的身體里面睡覺，幾年之后絕望無路的我，當(dāng)時(shí)半個(gè)影子還都沒有。

我懂事很晚，母親去世之前， 我的童年一直是在懵懵懂懂的夢中度過的，母親去世那天我才突然從夢中醒來。因?yàn)榧彝サ谋Ｗo(hù)和母親的溺愛，我的童年幾乎與世隔絕。當(dāng)時(shí)盧灣區(qū)第一中心小學(xué)是五年全日制的特殊小學(xué)，學(xué)校向?qū)W生灌輸小圈子的精英思想概念，不鼓勵(lì)隨便和人交往。學(xué)校選擇招生，我同學(xué)里面沒有一個(gè)隔壁鄰居的小孩。再加上家里不讓我隨便和鄰居小孩交往，鄰居里面有幾個(gè)我父母可以接受的家庭，大都是陰森古老的感覺，我不喜歡也就不再去玩。我的日常生活，除了幾個(gè)同班同學(xué)之外，和外界沒有什么聯(lián)系。童年的我是關(guān)在籠子里的鳥，優(yōu)越的生活環(huán)境讓我沒有半點(diǎn)要飛的愿望。我的爸媽特別奇怪，他們從來不問我的功課，不逼迫也不獎(jiǎng)勵(lì)，他們從不夸我，也不鼓勵(lì)小孩出人頭地。我在學(xué)校也是開開心心、若即若離，甚至有半年被莫名其妙拖去電影里面跑龍?zhí)?。演藝團(tuán)隊(duì)里，我是一個(gè)奇怪的角色，被老師支來支去，什么地方缺人，就頂什么角色。我在家里是個(gè)活寶，在學(xué)校是個(gè)玩具，大家覺得好玩，我也不在意。反正沒人逼我壓我，我自己也沒一點(diǎn)上進(jìn)心。對我來說，一切夸獎(jiǎng)、好事都沒什么特殊意義。自己當(dāng)時(shí)并不懂事，音樂對我可有可無，所以聽著音樂老師夸獎(jiǎng)責(zé)備，內(nèi)容似乎和我沒有直接關(guān)系，但我心里滿是柔軟的內(nèi)疚和歉意，我看著老師，心里只有一個(gè)愿望，就是要讓老師高興?！澳隳芨嬖V我你爸媽的工作嗎？”老師的問話打斷我的亂想胡思。我告訴老師：媽媽音樂老師，爸爸牙科醫(yī)生。“你媽媽是音樂老師？她也彈琴？” 我仰起臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。老師突然從椅子上站起：“我說呢！”他在椅子凌亂的音樂室里來回踱步，我從來沒有覺得媽媽這詞可以和音樂分開，我的眼睛跟著老師晃來晃去，不知自己的回答有什么問題。我沒有特別“喜歡”音樂，因?yàn)橐魳窙]有什么特別，音樂是家里日常生活一個(gè)部分。媽媽彈琴的時(shí)候，我?？吭谒纳磉?，好像琴聲是從媽媽身上傳給我的。我偶爾也會(huì)坐到琴凳上面胡亂幾下，媽媽總是笑笑，但是從不鼓勵(lì)。有時(shí)我家晚上把天井的門也關(guān)上，媽彈琴，哥吹笛，我呢，憑著童音亂叫一氣，爸爸最得意，因?yàn)樗俏ㄒ坏挠^眾。“我要找你媽媽談?wù)?，”老師停下腳步，站在我的面前，從上看著我，“你不用擔(dān)心，我不告你狀?！崩蠋熾S后補(bǔ)上一句。

幾天之后，媽媽來到音樂教室，我對這次“談判”記憶猶新。媽媽坐在琴凳一端，抱我依在她的身前。我們前面，音樂老師靠在門邊。老師和媽媽像是熟識(shí)的朋友，他們說話愉快輕松，但是主題落在我的身上，氣氛陡然變得緊張嚴(yán)肅。老師說了很多平時(shí)我沒有在意的故事，他羅列我在音樂方面的能力，但是具體我沒聽懂。老師說我在浪費(fèi)時(shí)間，我必須要有系統(tǒng)的訓(xùn)練，他要培養(yǎng)我，送我專門去學(xué)音樂。他說首先要我參加他在少年宮專為音樂特殊才能兒童安排的集訓(xùn)，然后直接去音樂學(xué)校學(xué)習(xí)。老師對媽媽說：“你不是普通家長，請你來不是為了說服你，而是和你商量如何能給這個(gè)孩子更好的學(xué)習(xí)音樂的環(huán)境?！崩蠋熣f得起勁，可是媽媽卻在一邊靜靜搖頭：“不，這不好。你說的我都知道，但這孩子不能去學(xué)音樂?！眿寢屨f話的時(shí)候把我抱住，好像誰會(huì)從她懷里突然奪走。老師急了：“大多數(shù)的孩子家庭缺乏音樂背景，家長沒有音樂常識(shí)可以理解，然而事實(shí)上，所有家長都會(huì)為了自己孩子能有這樣機(jī)會(huì)高興。我不能想象，你自己搞音樂，卻要阻止孩子學(xué)習(xí)音樂?！崩蠋熒陨酝ｎD一下，然后緩和一點(diǎn)口氣：“這孩子的音樂天賦你不會(huì)不知道，音樂能力的培養(yǎng)機(jī)不可失，這也不用我來向你解釋，你現(xiàn)在不給他，不是耽擱這孩子？”接著，他們兩人爭執(zhí)起來，而且說話越來越快，媽媽把我越抱越緊。最后媽媽突然泄氣把我放開，我轉(zhuǎn)過身來，媽媽有氣無力問我：“你呢？你要去嗎？”媽媽和我之近，她的每個(gè)動(dòng)態(tài)手勢，我都一清二楚，就是說不出來。我能體會(huì)媽媽掙扎的感覺，我突然發(fā)現(xiàn)自己對于音樂的輕而易舉，都是媽媽身體的延續(xù)。我的直感，媽媽就是音樂，我不知道為什么媽媽要把自己撕成兩半。我的腦勺發(fā)熱，因?yàn)楦杏X老師也在看我，我能體會(huì)老師好心，他為我急，盡管不知道急的什么。我喜歡媽媽，也要老師高興，可是他們兩個(gè)吵架爭執(zhí)，電流交錯(cuò)撞在我的身上，讓我不知所措。媽媽本能地把我拉進(jìn)懷里，我的手臂勾住媽媽脖子，她的心跳和我撞在一起，媽媽就是音樂感知，之間沒有半點(diǎn)隔閡。我說不出話來，我多么希望老師和媽媽能像先前那樣，高高興興不要爭吵。我知道媽媽身體里的音樂和我不會(huì)分開，我本能感覺媽媽的糾結(jié)和音樂無關(guān)，媽媽心里沒有阻止音樂和我的關(guān)系。我在媽媽肩上點(diǎn)頭承諾，媽媽把我抱得很緊很緊，最后嘆了口氣說：“好吧，就讓這孩子去吧，我這孩子交你了，但是你要答應(yīng)我，”媽媽左手壓住我依在她肩上的腦袋繼續(xù)說，“我不希望他最后真的去搞音樂，他還小?！崩蠋熃K于松了一口氣：“我們現(xiàn)在只是把他原有的天賦還他，我們也只能做到這些，以后還是看他自己?！眿寢尠盐逸p輕推開，她從側(cè)面看我，我倆面面相覷，我知道這場風(fēng)雨已經(jīng)過去。

對我來說，這可能就是我一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，尤其從我今天對于音樂的本能感知，我的音樂生涯也許就此注定。但是，我們這代人的命運(yùn)遠(yuǎn)比音樂老師的慧眼和果斷更加強(qiáng)硬無理，也比媽媽的自我掙扎更加神秘莫測。那是“文革”前夕，我才不到九歲，媽媽一年之后撒手人寰，我的音樂集訓(xùn)沒有幾次，“文革”潮流淹沒一切，我的音樂教育也就從此變?yōu)橐粓鼋K身的遺憾夢景。

現(xiàn)在多年過去，我開始體會(huì)了解媽媽當(dāng)年的苦心。父母不是傻瓜，更不說媽媽和我的關(guān)系，我的特點(diǎn)她會(huì)不知？孩子的文藝小伎倆輕而易舉，家常的音樂是游戲，但是父母不會(huì)為此“鼓勵(lì)”孩子出人頭地。我的父母不想讓我掉進(jìn)中國孩童拔尖的機(jī)制中去，更沒把我推出去“發(fā)展”出名。媽媽不讓我學(xué)音樂不是音樂沒有出路。當(dāng)年家計(jì)尚好，沒有這種顧慮。媽媽也是學(xué)醫(yī)出身，自己不務(wù)正業(yè)去玩音樂，所以也沒藝人低下的概念。媽媽也許對我過分小心保護(hù)。如果當(dāng)時(shí)我有一點(diǎn)聰明伶俐，那是她的私藏家珍。媽媽把什么危險(xiǎn)都為我想到了，就是沒有保住自己。多年以后繞了一個(gè)圈子，我突然醒悟過來，用我爸爸的話，最后還是我媽藝術(shù)細(xì)胞起了作用。我以前總是抱怨當(dāng)年媽媽沒有早早讓我學(xué)習(xí)音樂，但是沒有想到小小年紀(jì)一出風(fēng)頭，哪里還有今天。

今天淡水路是如此微不足道的平常，但是對我來說，它是連接這個(gè)奇特故事的必經(jīng)之路。我的右手復(fù)興中路方向，順著淡水路，西成里90號(hào)是我家的一個(gè)住處，我的童年基本在那里度過。兒時(shí)的記憶零星碎片，躲在往事的水氣塵霧里面，所有關(guān)于媽媽溫馨親近的感覺，女性的神性和美的超越就在那時(shí)注入我的身心。西成里石庫門的清新潔凈，天井花壇內(nèi)的花草無語，水池里面金魚悠閑無聲。冬日晨光的清澈明麗，透過天井的門窗玻璃，斜在前廳的條紋地板上面。茶幾上面青藍(lán)的玻璃花瓶和冬梅的粉色俊冷艷麗，以及兩邊對稱的椅子，媽媽飄來飄去的身影，是半透明的水彩疊影。媽媽的潔癖像是精靈的氣息，洋溢在屋內(nèi)空氣的每個(gè)角落。這種絲綢般的透明通透和無微不至的溺愛溫存，讓我生性變得敏感懦弱。我常一人靜靜旁觀周圍幾乎不動(dòng)的環(huán)境，呆呆看著透明玻璃折射出來的光明，在陽光閃爍的間隙，看到黑暗恐怖的陰影。這種突然勾魂攝魄的恐懼，我小時(shí)候常有，而且每次記憶刻骨銘心。所以，我特別害怕空靈輕盈的美麗神奇，因?yàn)橥蝗皇サ目謶挚偸亲屛依浜挂簧?。我不知道尼采說的是真是假，以我自己童年的直觀，那是人生有限和無限的荒涼絕境。奇怪的是，我的童年沒有風(fēng)波，不知為何小小年紀(jì)會(huì)有如此絕望的悲涼感知，也許那是生來的宿命——和我如此親近的媽媽突然一天就此撒手而去——曾經(jīng)切身體驗(yàn)的具體實(shí)際從未有過。

我還是站在這個(gè)路口，淡水路的感覺比我記憶更窄更小，兒時(shí)的影子在我眼前飄來晃去。人行道上，看到一群小學(xué)生歡蹦亂跳放學(xué)回家，他們一時(shí)興起，跑去幫助路旁工人搬運(yùn)石塊，但是不知哪個(gè)孩子一不小心，一塊石頭向我這邊飛來，讓我左眼從此留下終身疤痕——那是半個(gè)世紀(jì)之前發(fā)生的事情，具體地點(diǎn)就是現(xiàn)在右手路邊。我的眼光長時(shí)間停在那個(gè)點(diǎn)上，路上兩個(gè)小孩挽著手臂，緩緩進(jìn)入我的視野，隨后慢慢離開我的視線，我的目光還在那里傻呆，但是腦子里面閃過一個(gè)哲理的畫面，那是半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)態(tài)靜止，人生是張陳舊不變的面目，也是一個(gè)轉(zhuǎn)眼即逝的影子。

我的左手，是去盧灣區(qū)第一中心小學(xué)的方向。我終于挪開腳步，左拐向南走去，沿著以前上學(xué)下學(xué)一路玩耍的淡水路，去看那所曾經(jīng)一度聞名上海的小學(xué)。那時(shí)淡水路左邊是家鋼鐵廠，右邊滿街堆著廠里生銹的產(chǎn)品。有時(shí)調(diào)皮，我就會(huì)走在比人還高的鐵堆上面，一路攀爬跳躍過去?，F(xiàn)在這段馬路今非昔比，工業(yè)品的堆積沒了，當(dāng)年的廠房已經(jīng)變?yōu)榘嘿F時(shí)髦的小區(qū)。我都很難想象，以前的一中心小學(xué)，今天會(huì)是什么模樣。我獨(dú)自沒有目的走在小時(shí)候熟悉的馬路上面，往事的回憶滿街都是。我回上海多次，但是只有今天，我才真正感覺回了上海。我一路慢走，腦子里面全是兒時(shí)一路調(diào)皮搗蛋的影子。

短短一條馬路，我東張西望走走停停，好像我在拖延世紀(jì)倒計(jì)的時(shí)辰，有意要把半個(gè)世紀(jì)的歲月，全都塞進(jìn)有限的步履。我心里矛盾，一面想看記憶中的過去，心里知道過去不會(huì)再有，一面希望知道變化的現(xiàn)在，但是又怕往事不再的失落。慶幸的是，這里的馬路沒被開擴(kuò)重建，這個(gè)地區(qū)多少保留原來的模樣，我在國外生活三十多年，一直躲在紐約就是因?yàn)榱魬偕虾Ｒ郧榜R路小街的環(huán)境。

很多年來，我常在腦子里面回想小學(xué)周圍的環(huán)境和在淡水路上的位置。我知道現(xiàn)在學(xué)校面目一定不同，所以告誡自己不要先入為主。我找到學(xué)校大概位置，走入一個(gè)類似的大門，以前的方位感覺沒錯(cuò)，但是這里不像是個(gè)學(xué)校。操場的模樣隱約還在，只是感覺小了很多。兩層教室的樓面依稀可辨，以前美麗錚亮的玻璃教室被粗暴地改建成為簡陋的臨時(shí)住宅。大門兩端的建筑通道似乎還在，我能看到小時(shí)候的自己從通道一邊跑到另一邊老師辦公室的身影。周圍一切那么簡陋，我止不住感嘆，無論之前多少心理準(zhǔn)備，還是不免觸目驚心。我正在出神，突然發(fā)現(xiàn)自己站在停車的木欄之前，一個(gè)保安用奇怪的眼光看我。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我們以前滿場亂跑踢球的草地，現(xiàn)在變成了水泥停車場。我想進(jìn)去看看，但是保安用惡狠狠的目光阻止了我。我退出大門，看看建國中路就在街角邊上，我的記憶清楚，小學(xué)離開建國中路還有一點(diǎn)距離。難道小學(xué)沒了？我不信，因?yàn)樽罱覐囊晃荒贻p編輯那里得知，一中心小學(xué)還在，可是這個(gè)年頭，什么都有可能。我有點(diǎn)失望，但是沒走幾步，就在建國中路轉(zhuǎn)角之前，看到 “上海市黃浦區(qū)盧灣中心小學(xué)”牌子。以前“盧灣區(qū)第一中心小學(xué)”的名字改了，因?yàn)楸R灣區(qū)并入黃浦區(qū)，想來這個(gè)學(xué)校歷史重要，今天的小孩不會(huì)知道以前上海有個(gè)盧灣區(qū)，但是因?yàn)檫@個(gè)小學(xué)以前的名聲，“盧灣”兩字就此遺留下來——這就是歷史的延續(xù)和痕跡。

上海市黃浦區(qū)盧灣中心小學(xué)是新造的校區(qū)，從外表來看，它和現(xiàn)在其他學(xué)校沒有什么不同。這是周日下午，學(xué)校自然不開。我站在鐵門外面看得出神。校園操場前面有個(gè)音樂室或舞蹈房，里面有架三角鋼琴。我想，如果今天重新投世，再回這里上學(xué)，音樂老師會(huì)不會(huì)像當(dāng)年那樣為我著急？我看一邊警衛(wèi)室里有人，就問能不能進(jìn)去看看?！安恍?！”這也是預(yù)期的回答，但我并不甘心：“五十年前我在這里上過學(xué)。”我希望能夠打動(dòng)他們，另一位保安探出頭來：“這不是原址?！薄拔抑??！蔽艺f?！澳且膊恍?。”回答依然堅(jiān)定，我只好作罷。

我向右拐，走上建國中路。以前過了建國中路南段，街景就會(huì)漸趨陳舊破落。建國中路基本沒變，我在人行道上左讓右拐，和行人擦肩勉強(qiáng)可過。人行道上狹隘的感覺，也許是以前沒有商店攤販的緣故。

我走得很慢，這也是一段歷史的漫游。媽媽過世之后，我從一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的乖巧孩子，變成跟著一群哥哥姐姐流浪街頭的野孩子。小學(xué)班主任余鳳娟老師發(fā)現(xiàn)之后，便主動(dòng)擔(dān)當(dāng)我的監(jiān)護(hù)人。她和爸爸說好，我進(jìn)校出校，離家回家，都要他們兩人簽時(shí)記到。我在學(xué)校，除了上課之外，余老師總是把我?guī)г谏磉?，老師辦公桌對面，就是我做回家作業(yè)的桌子。這樣一來，放學(xué)之后，我要么在老師辦公室做功課，要么和同班好友顧偉創(chuàng)打乒乓球。學(xué)校出來之后，我直接就去爸爸醫(yī)院，晚飯醫(yī)院食堂解決，然后爸爸帶我一起回家。如果醫(yī)院全體職工晚上開會(huì)學(xué)習(xí)，我就不得不坐在會(huì)議廳里一起折騰到夜晚。也是這個(gè)原因，我變成爸爸醫(yī)院里的一個(gè)特殊成員?，F(xiàn)在想來可能因?yàn)榘职值娜司壓退姑沟慕?jīng)歷，醫(yī)院所有叔叔阿姨都把我當(dāng)作自己的孩子。那時(shí)醫(yī)院就是我的家，我閑不住，醫(yī)院每個(gè)角落都會(huì)去玩。從樓下廚房到樓上人事科財(cái)務(wù)室，從打針間到X光暗室，門診科室更是我常去的地方。中醫(yī)科室有點(diǎn)昏暗，擁擠的病人滿屋都是，但是推拿卻在一個(gè)清凈的小屋里面，推拿的阿姨力大無比，病人被她整得嗷嗷亂叫，完了還要感謝不已。內(nèi)科病人最多，在二樓明亮的大廳里面，內(nèi)科醫(yī)生好幾個(gè)，但是他們?nèi)及才诺镁袟l。我不喜歡病房，那里有種說不出的窒息感覺。五官科的病人不多，我常去那里，五官科的醫(yī)生阿姨特別溫柔漂亮，一邊陪她說話，一邊玩她桌子對面的轉(zhuǎn)椅。我最喜歡的是外科，外科主任華醫(yī)生是爸爸的好朋友，他高大漂亮，而且腦子飛快。他說話簡練，動(dòng)作果斷。外科非常繁忙，我在一邊看熟了，人手不夠的時(shí)候，護(hù)士阿姨讓我?guī)椭齻兘o病人換藥。有一次，我還被允許進(jìn)入手術(shù)室觀看手術(shù)的整個(gè)過程，現(xiàn)在想來真真不可思議，一個(gè)小孩怎么能在醫(yī)院如此隨便胡鬧。更過分的是，我還去藥房幫忙，藥房的窗口太高，我只好跪在椅子上面給人發(fā)藥。我在醫(yī)院沒有一點(diǎn)拘謹(jǐn)害怕的感覺，后來沒去學(xué)醫(yī)，連我爸爸都很奇怪?，F(xiàn)在，我走在這條放學(xué)去醫(yī)院的路上，回憶像是潮水一般，這個(gè)世上真的還是好人很多，我都不知道今天他們都在哪里，多么希望今天能夠找到他們，告訴他們自己由衷感激的心情。

那時(shí)，從學(xué)校去醫(yī)院，我喜歡走建國中路背后的建德路。那是一條高墻狹窄的小路，平時(shí)幾乎沒人，一邊思南路的轉(zhuǎn)角，紅墻高筑的背后，記得有少教所，順著建德路，好像二醫(yī)養(yǎng)著做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物。這里有種奇特的安靜，但是每次路過都會(huì)引出一片狗叫。沒人的時(shí)候，我會(huì)手舞足蹈自唱自樂，建德路是我自由自在的場所，更是可以和起伏不斷的狗叫一起引吭高歌。

瑞金中路也以建國中路為界，北面和南端原先完全兩個(gè)景象。從建國中路向南轉(zhuǎn)入瑞金中路，街面開始凌亂起來。記得當(dāng)時(shí)打浦橋有點(diǎn)坡度的心理感覺，走到“頂端”，就是市區(qū)的邊緣，不知是我的記憶混亂還是感覺的錯(cuò)差，那時(shí)打浦橋的南端好像沒有打通。

轉(zhuǎn)眼就是打浦橋了?，F(xiàn)在打浦橋豁然開闊，不是以前擁擠破落的樣子。我回上海多次，每次一定來看燕迪，而且還在他們家里住過。燕迪搬到打浦橋之后，我第一次來的時(shí)候，一點(diǎn)也沒看到小時(shí)候打浦橋的影子。我離開多年，對于上海的巨大變化，早就習(xí)以為常，我回上海很少舊地重游，更沒留戀往事的情懷，對我來說，上海是個(gè)前世曾經(jīng)的城市，對于記憶的錯(cuò)覺誤差，我是通?；乇懿幌??？墒墙裉觳煌覐拇蚱謽虻牧硪欢?，從陳舊的歷史街頭漫步過來，壓縮的歷史和往事的疊影，猶如穿越世紀(jì)的云霧，重疊彌漫的舊影里面，顯出一幅欣欣向榮的畫面。沿著瑞金中路，走向肇嘉浜路，變遷錯(cuò)位的感覺特別強(qiáng)烈。這里曾經(jīng)的路人街景，這里有過的環(huán)境人氣，眼下完全不同的人群，中間夾著紐約的馬路，我通過紐約的現(xiàn)實(shí)切割上海的今昔。三十多年之前，我離開往事縈繞的打浦橋；三十多年之后，我在暢通開闊的打浦橋迷路。我從機(jī)場到地鐵，再從九號(hào)線打浦橋站出來，打浦橋的概念和我的記憶沒有關(guān)系，它可以是任何名字，就不是記憶中的打浦橋。和燕迪一起從他家出來，我們很少穿過肇嘉浜路，更沒有一起走過昔日打浦橋北邊的街道，從我的角度，打浦橋的南北兩個(gè)環(huán)境，打浦橋的概念兩個(gè)世界。我在大學(xué)時(shí)代結(jié)識(shí)燕迪，師院是他和我人生的重新開始，他從青海來，我從海豐來，之前似乎另是一條性命。今天穿過肇嘉浜路北行，時(shí)空斷裂的拼貼錯(cuò)位，是兩個(gè)完全不同的感官世界，就像當(dāng)年瑞金二路北端過來，打浦橋也是另外一番街景，也只有今天，不是現(xiàn)代的交通工具，而是我自己的歷史腳步，打通連接兩個(gè)時(shí)代的隔閡和界限，把這兩個(gè)完全沒有關(guān)系的打浦橋銜接起來。也許這是第一次，也是最后一次，新舊“打浦橋”的反差對比，給我如此深刻的印象和感覺。在我穿過寬闊的肇嘉浜路之前，回頭再看看自己歷史的腳印，我很難確定，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空是真是假。

復(fù)興公園

因?yàn)辄S韜曾住在我從小長大的街區(qū)，一天他約我和林暉一起逛街。我們約好傍晚在復(fù)興公園門口見面。借此機(jī)會(huì)，我決定下午提前先去復(fù)興公園看看。復(fù)興公園是我長大成人的中心地帶。不管幾次搬家，結(jié)果都在復(fù)興公園附近。以前回國，曾經(jīng)多次路過復(fù)興中路，隔著公園圍墻，總有一種說不出的好奇幻想，但我一直不敢進(jìn)去，生怕毀掉多年積攢下來的美好記憶。

我小心翼翼步入公園，門口兩條岔道依然，右手是南北向的公園大道，左手是彎曲通幽的樹蔭小徑。距離我上一回光顧這里，大約四十年之久。記得小時(shí)候我們幾個(gè)孩子沒錢想去公園，找了一個(gè)偏僻的地方翻墻進(jìn)去，不料還是被公園管理人員逮住，最后全部押送回家罰錢。我記得清楚，當(dāng)時(shí)罰款五毛，公園門票五分。

小時(shí)候的記憶里，復(fù)興公園非常有趣，公園每個(gè)角落都有可玩的地方。樹叢背后的陰影幽靜，花壇上的五彩繽紛，有些花蕊可以放在嘴里，鼻子就是一股清甜的香味。斑駁的梧桐樹皮上面，滿是奇奇怪怪的圖案花紋，地上天上各種不同的鳥類昆蟲，從蚯蚓到蜘蛛，從知了到一種我們叫作“海陸空”的飛蟲，從俏皮的麻雀到水中禽鳥。最有趣的還是公園的湖泊，楊柳的婀娜飄逸多姿不是書上讀來的知識(shí)，而是不斷撩撥水面的柳枝印在心里的動(dòng)態(tài)畫面。如果爸媽允許，我可以蹲在湖邊石頭上玩水，和水中蝌蚪、小魚游戲，最后搞得滿身是水。媽媽最最怕臟，我的調(diào)皮多少有點(diǎn)無傷大雅的惡作劇，因?yàn)檫@樣可以讓喜歡安靜的媽媽忙碌不停。幾年以后，爸爸看我那么著迷，就托朋友幫我搞來金絲魚和孔雀魚?！拔母铩逼陂g不提倡養(yǎng)魚，但是爸爸還是通過朋友，幫我弄來很多漂亮的熱帶魚。有時(shí)看到爸爸回家，自行車上吊著一個(gè)晃蕩小瓶，我就特別興奮。有了魚缸之后，我常待在魚缸前面，目不轉(zhuǎn)睛盯著來往穿梭的小魚，咂摸它們一舉一動(dòng)的形態(tài)，編織它們和我的故事。

我從左邊拐入公園，因?yàn)檫@是以前習(xí)慣的途徑，也是因?yàn)楹木壒?。沒走幾步，我就看到自己喜愛的“湖泊”，可惜如今“湖水”幾乎干枯。這湖小得可憐，我想就是依據(jù)兒時(shí)的尺度比例，這湖也不會(huì)小到這個(gè)地步。一邊湖水干枯見底，歪歪扭扭擠著一堆枯萎的植物。我不敢在此多留，希望多少還能保留一點(diǎn)以前的印象。盡管我的記憶不一定可靠，但是家里有湖邊照片為證。因?yàn)榘职窒矚g拍照，家里照相簿里，多少留有一點(diǎn)復(fù)興公園當(dāng)年的景色——如果我們這個(gè)散失的家庭還有一點(diǎn)痕跡，復(fù)興公園算是一個(gè)不可缺少的連接。

我沿著小路繼續(xù)走去，迎面幾堆下棋的老人。我畫畫的啟蒙老師曾經(jīng)通過寫生速寫決定是否收我。當(dāng)時(shí)對我來說，這是一件非常困難的事情。第一，我最怕別人看我畫畫；第二，人的動(dòng)態(tài)不定，很難抓住要害。當(dāng)時(shí)師生之間沒有半點(diǎn)功利目的，老師愿意收你是對你的器重，也是自己努力的結(jié)果。老師收不收你，一般需要一段觀望時(shí)間。開始幾個(gè)月，老師要我每個(gè)星期交他一袋寫生速寫。為了這個(gè)作業(yè)，我每天要來復(fù)興公園畫速寫，因?yàn)橄缕宓娜巳夯静粍?dòng)，所以他們是我最好的對象。一個(gè)星期下來，我?guī)涎b滿速寫的口袋去見老師。老師接過口袋，從中取出幾張略看一下，隨后就把一口袋的速寫倒入垃圾桶里。“好了，”老師把口袋還我，不動(dòng)聲色地說，“下星期再給我一袋。”這樣幾個(gè)月下來，老師正式收我為學(xué)生。當(dāng)時(shí)窮得有時(shí)連紙和筆都買不起，現(xiàn)在想來，如果沒有老師的鼓勵(lì)幫助，大概不會(huì)堅(jiān)持下來。那時(shí)我對畫畫還是三心二意，因?yàn)樾睦锢鲜堑胗浿W(xué)音樂。

現(xiàn)在眼前這群下棋的“老人”，當(dāng)年一定都是身強(qiáng)力壯的青年?？墒墙裉焖麄儑梢粓F(tuán)下棋的姿態(tài)和當(dāng)年的老人沒有不同。今天的區(qū)別不是下棋和圍觀的人群，而是周圍的環(huán)境。下棋的場所通常有種神秘的安靜，以前有郁郁蔥蔥的常青樹環(huán)繞四周，下棋和圍觀的人再多，無聲的較量之中，偶然爆出一聲感嘆，打破寂靜肅穆的緊張氣氛。我看著這些既熟悉又不熟悉的背影，不知是那憂郁的景象還是我的懷舊傷感，現(xiàn)在我可以隨意圖畫他們，但是我卻一點(diǎn)沒有愿望。

我離開下棋的人群，繼續(xù)往前。公園變化真的很大，要不是我在盡力尋找以前的蛛絲馬跡，這個(gè)公園沒有什么特別。復(fù)興公園顯然曾被多次調(diào)整，整個(gè)公園缺乏總體統(tǒng)一設(shè)計(jì)，重新建造的部分，裝潢修飾過分，一本正經(jīng)的模樣，讓人感覺多此一舉。這倒也就算了，讓人感覺古怪的是，周圍極不相稱的蕭條凌亂，好像沒有整治的地方有意任其荒廢敗落。

我不喜歡自己悲觀失望的心緒。這是一個(gè)微帶涼意的初春、陽光明媚的上海下午，我坐在公園橫向大道的椅子上面，舒適的陽光和涼爽的春意，讓我感覺到白日夢的輕盈迷茫。眼前彩色風(fēng)景背景上面，浮出半透明的褪色影像，那是爸爸媽媽的投影淡淡飄過公園草地。這是陽光明麗之中魅魂顯身，也是天真爛漫里的憂郁寡歡。我覺得眼前的畫面，有點(diǎn)類似自己以前做過的投影作品。公園草地上面，玩彩色氣球的女孩，粉紅的身影來回奔跑，偶爾擾亂薄霧的陰影，棕色陳舊的人影翩翩，猶如春風(fēng)攜帶的煙云，漸漸滲入三度空間的現(xiàn)實(shí)里面。我看到一家四口在逛公園，爸爸拿著相機(jī)左右比畫，前后奔跑，照相機(jī)擠著他那嘴角特有的笑容；我是那么幼小，拉著媽媽的衣角不住回頭，好像生怕背后什么突然發(fā)生；哥哥穿著一套西裝，一本正經(jīng)邁著腳上锃亮的皮鞋，他挺著胸膛，一副小大人的模樣，煞有介事走在前面領(lǐng)路。

作者與母親、哥哥的合影，二十世紀(jì)五六十年代復(fù)興公園的照片

我在椅子上面坐了很長時(shí)間，感覺過去今天的時(shí)空交錯(cuò)并列，公園里的百年梧桐絲毫未變，它們姿態(tài)還是那么奇特怪譎，舞姿還是那么鬼氣妖艷，色彩還是那么迷人可愛。它們和我一樣默默無聲，旁觀這里世紀(jì)的曾經(jīng)和時(shí)間的將來。它們是時(shí)空的見證，今天是從前的將來，明天是過去的今天。我突然發(fā)現(xiàn)，公園周圍的一切因?yàn)槲嗤?fù)活蘇醒。正是因?yàn)檫@些梧桐樹的存在，復(fù)興公園魂魄依然，復(fù)興公園生態(tài)還在，復(fù)興公園春天醒來，復(fù)興公園什么都沒改變。

二○一九年四月于紐約

本文收入《拾穗》，趙穗康著，上海三聯(lián)書店2023年1月版