那個失憶的流浪漢回家了

韋星

2014年，一個普通的午后。一名中年男子從河邊的草叢堆醒來，他發(fā)現(xiàn)左手的食指斷了一節(jié)，傷口的血已結(jié)痂。

從草叢堆爬起，來到大路邊，有人告訴他：你所在的位置是東莞市清溪鎮(zhèn)廈坭村。

男子想不起以前的事，也不明白究竟發(fā)生了什么，他的大腦似乎在這次醒來后，才開始有了記憶。

“我是誰？從哪里來？”諸如此類的問題，此后伴隨了他8年。

2022年10月23日，在東莞市塘廈鎮(zhèn)東浦大橋橋下，志愿者湯國謀找到在這里居住的流浪漢。和其他流浪漢不一樣，這名男子衣著干凈，可正常交流，只是對2014年以前的事失憶。

湯國謀拍了他的照片，通過警方提供的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，他掌握了這名男子的基本信息：吳建軍，四川資陽人，1975年出生。

隨后，湯國謀聯(lián)系到吳建軍的家人?！耙曨l連線時，雙方都哭得稀里嘩啦。”湯國謀說，吳建軍和他妹妹聊了一個多小時。

和湯國謀的平淡描述不一樣，對于找到彼此，吳建軍及家人至今都很感激，吳建軍說：“要不是志愿者幫忙，我可能永遠(yuǎn)都找不到家?！?/p>

47歲的吳建軍只存貯2014年以來的記憶點(diǎn)滴，以前的記不住了。

不明來處，不知?dú)w途，像飄零在半空中的落葉，他內(nèi)心曾痛苦而掙扎。

“過去8年，最怕逢年過節(jié)?！苯衲?1月中旬，接受南風(fēng)窗采訪時，吳建軍說，每到年底，“嘭！嘭！”鄰居租客的關(guān)門聲陸續(xù)傳來，隨后是他們拖著行李陸續(xù)下樓的聲音。

透過窗外、門縫，吳建軍發(fā)現(xiàn)：他們背著大包小包，一個個拖著行李箱，愉快地踏上返鄉(xiāng)征程。

吳建軍很是羨慕。畢竟，隨著春節(jié)臨近，沿街鋪面、巷道，以及農(nóng)貿(mào)市場，悉數(shù)關(guān)門。昔日熙來攘往的街巷，頃刻空蕩蕩的，一如吳建軍游蕩的心。

“別人都有家，就我沒有？”關(guān)起門，躺在床上，吳建軍努力回想以前，“但想到頭疼也想不起，只好默默流淚”。

幸運(yùn)的是，記憶重啟的8年來，在陌生城市，他遇到不少好心人。

8年前，他從河邊草堆醒來，走進(jìn)清溪鎮(zhèn)一家門診?！拔沂持笖嗔艘还?jié)，能不能給點(diǎn)紗布包扎？”說著，吳建軍舉起左手，展示他的食指，難為情地說：“但我沒有錢。”

如實(shí)陳述自身遭遇后，醫(yī)生二話沒說，就用酒精給他清洗傷口、消毒、包扎。走時，還給他開了幾天藥?！百M(fèi)用你別管，我來出?！边@名醫(yī)生告訴吳建軍。

傷口問題解決了。但吃飯呢？吳建軍只好討來吃。當(dāng)天討飯期間，他遇到一胡姓老板，胡老板在清溪鎮(zhèn)開了家小五金廠。當(dāng)天，胡老板給他打了份盒飯。

“以后怎么辦？”吃完后，胡老板試探地問他。

吳建軍說：“身份證找不到，手機(jī)也沒有，不知道怎么辦?！?/p>

“這樣吧，你跟著我，至少有個吃飯睡覺的地方?！焙习逭f。就這樣，吳建軍成為胡老板五金廠里的一名員工。

在廠里，胡老板讓師傅帶吳建軍，給他傳授焊接技術(shù)。吳建軍不僅解決吃住問題，每月還有4000元工資。

來自四川、云南等地的工友聽了吳建軍的遭遇后，很是好奇?！澳銘?yīng)該是云貴川那邊的，也可能是重慶人。”結(jié)合他講話口音，工友分析。

懵懂中，吳建軍對老家也有了些模糊的概念，但云貴川那么大的場域，他不知道自己究竟屬于哪里。

在五金廠干不到3年，廠子倒閉了。此后，員工離散，四處奔波，吳建軍亦然。

幸運(yùn)的是，他在廠里掌握了焊接技術(shù)，這是他最大的收獲。此后謀生也多和這門技術(shù)有關(guān)。

但有技術(shù)沒身份，要進(jìn)廠打工甚至租房都很不容易。為更好生存，吳建軍花了120元，在街頭找人辦了張假身份證，取名魯根。

“我辦假證不是用來干壞事，就是方便租房和打工?！眳墙ㄜ娬f，但大廠審核嚴(yán)，假證難以蒙混過關(guān)，他只好在小廠和工地找臨工干。

臨工就是“三天打漁，兩天曬網(wǎng)”。去年最忙的時候，他一年也就6個月有活兒干。

為方便找工作，吳建軍還買了輛電動車，平時在清溪鎮(zhèn)、塘廈鎮(zhèn)、鳳崗鎮(zhèn)三個緊挨著的鎮(zhèn)間轉(zhuǎn)悠找活兒干。這種顛沛流離的生活，直到2022年10月才被打破。

“粵居碼”是面向所有在粵居住人員推出的以公民身份號碼、在粵居住地址和居住時間為組合的信任根，由廣東省公安廳推出，方便在粵居住和生活的居民。

但以“魯根”的信息登陸頻遭失敗?！拔忆浟巳危际×?。這時，房東又不斷催我，我只好搬離?！眳墙ㄜ娬f，2022年10月中旬，他被迫搬出出租屋。

搬出出租屋前，吳建軍把之前在二手市場花了400元買下的電冰箱賣掉了?！百u給收廢品的，只賣30塊錢。”吳建軍說，不過，電驢（電動車）他沒賣，考慮到方便出入和找工作。

吳建軍經(jīng)常騎電動車在清溪鎮(zhèn)、塘廈鎮(zhèn)、鳳崗鎮(zhèn)等地找工作，他對這一帶非常熟悉，清楚哪里可以遮風(fēng)擋雨。

很快，在石馬河途經(jīng)塘廈鎮(zhèn)的東浦大橋下，他找到了寄居之地。在橋下的水泥地板上，他鋪了席子，拉起蚊帳。

55歲的湯國謀是廣東梅州人，在東莞市塘廈鎮(zhèn)賣燒臘多年。2019年，他加入東莞“讓愛回家”公益服務(wù)中心，成為一名志愿者。隨后，他還擔(dān)任該中心塘廈志愿者服務(wù)隊副隊長。

“讓愛回家”主要關(guān)注流浪群體，協(xié)助他們回到家鄉(xiāng)，融入家庭。橋洞往往是流浪漢聚集地，因此，湯國謀平時也格外關(guān)注這些地方。

2022年10月19日，湯國謀發(fā)現(xiàn)東浦大橋橋下有人居住，但他去找好幾次，每次都撲空，始終沒碰到人。10月23日晚10點(diǎn)多，志愿服務(wù)隊開完會后，湯國謀和曾麥青、蘇惠娥一起，再次前往橋下看看。

他們3人打開電筒，從橋上拐入橋底，但發(fā)現(xiàn)蚊帳里還是空的，最后發(fā)現(xiàn)流浪漢躲到橋的另一側(cè)，距離他睡覺的地方約10米遠(yuǎn)。

和這名流浪漢交流后，湯國謀發(fā)現(xiàn)他思路清晰，穿著干凈，不像流浪漢。吳建軍也在和志愿者的交流中，感受到他們的善意，因此也敞開心扉告訴他們自身的遭遇。

“對2014年以前的事，他都記不得，不知道自己是哪里人，也不知自己叫什么名字?！睖珖\說，隨后他們采集了他臉部的照片，并通過大數(shù)據(jù)進(jìn)行比對。

由于吳建軍家人沒有注銷他的身份信息，很快，湯國謀掌握這名流浪漢的身份信息，并找到其家鄉(xiāng)的村干和家人。

2022年10月24日剛好是吳小芳46歲生日，這天，她接到村主任打來的電話：“你哥找到了?！眳切》碱D時愣了，她告訴南風(fēng)窗：“當(dāng)時我就懵了，沒吭氣。”

見她沒反應(yīng)，村主任又補(bǔ)了句：“建軍找到了！”這時，吳小芳才反應(yīng)過來，但還是不敢相信。

因為上世紀(jì)90年代中后期，吳建軍就離家前往廣東打工，此后長時間杳無音信。對此，她和父親曾一度認(rèn)為他或許已不在人世。

在吳小芳印象中，這次找到哥哥以前，她和哥哥最新的聯(lián)系要追溯到20多年前。當(dāng)時，吳建軍出去打工大概已有3年，因父親生病急著用錢，吳小芳就給哥哥打電話要錢治病。

隨后，吳建軍給她匯了1000元。收到1000元后，吳小芳回電話本想告訴他“錢收到了”，但發(fā)現(xiàn)號碼已是空號。此后，就再也沒有辦法聯(lián)系上。

這些經(jīng)歷是吳小芳告訴吳建軍的，但因發(fā)生于2014年以前，吳建軍也記不得。

今年10月獲悉哥哥的消息后，吳小芳請求湯國謀幫忙盯住，她擔(dān)心哥哥再次走失。當(dāng)然，吳小芳還不敢確定這個流浪漢是不是她哥哥—畢竟20多年沒見了。

10月24日，湯國謀多次前往東浦大橋橋底看看，可蚊帳里始終沒人，但棉被等衣物都還在。

湯國謀心里不踏實(shí)，10月25日早上5點(diǎn)，除了朦朧的街燈，幾乎整個塘廈鎮(zhèn)都還沉浸在黑暗籠罩中。拿著電筒，湯國謀再次來到橋底掀開蚊帳：流浪漢還在！

湯國謀把這名流浪漢叫起來，將他帶到橋面的路燈下。借著路燈，他和吳小芳打了微信視頻電話。借著路燈和湯國謀的電筒燈光，吳小芳看到視頻這端的中年男子時，失控地哭起來：“哥哥！哥哥！”

電話這端的男子愣了：“妹妹？我有妹妹？你是我妹妹？我是誰？”

吳建軍告訴南風(fēng)窗，一開始保持警惕，也因他身上有8萬多塊錢，他怕別人冒充他親戚。

不過，當(dāng)吳小芳說她哥哥左眼角有個小黑痣時，他才相信并放松警惕。吳建軍說，他左眼角的黑痣，一般人不注意是看不出來的，“現(xiàn)在，我已完全徹底接受他們就是我的家人”。

10月28日，吳小芳和她兒子將吳建軍從東莞接回資陽。此后，吳建軍和妹妹住在一起。姑媽、二姨等過來登門聊天時，吳建軍有時突然插一兩句話，逐漸記起她們或她們小孩的名字，這讓他們都很開心。

“身份證在辦，大概月底就可以拿到了?！眳墙ㄜ娬f，找回自己后，懸著的心總算落地，內(nèi)心也很踏實(shí)，很高興。

和很多流浪漢相比，吳建軍的回家之路算是幸運(yùn)而順暢的?！暗嗟臅r候，你沒辦法幫助一個不愿回家的人?！睆埵纻ジ嬖V南風(fēng)窗。

“讓愛回家”公益服務(wù)中心總部位于東莞塘廈，該中心發(fā)起人是張世偉。

張世偉是安徽臨泉縣人，1997年7月中專畢業(yè)后，19歲的他來到東莞打工。2016年10月，他創(chuàng)辦“讓愛回家”公益服務(wù)中心。

在張世偉看來，創(chuàng)辦這個中心純屬意外。在創(chuàng)辦“讓愛回家”公益服務(wù)中心前，張世偉在“寶貝回家”做志愿者。

“寶貝回家”主要幫助被拐孩子尋找親人，當(dāng)時，央視的《等著我》也在火熱上演。張世偉萌生了一個想法：“為什么不幫助流浪漢找家？”

張世偉的這個想法遭到個別人反對：“幫這些流浪漢干嘛？這些人好吃懶做！”

張世偉不這樣認(rèn)為，在他看來，每個流浪者的背后，都有難以言說的苦痛，幫他們回歸家庭，無論對流浪者個人，還是其家庭、社會，都有積極作用，這也是文明社會的體現(xiàn)。

沒有結(jié)果的爭論中，張世偉被開除了?！澳銈儼盐议_除了，我就自己搞一個公益組織?！睆埵纻ミ@樣想，并很快落實(shí)到行動中。

張世偉堅持這么做，也和他的經(jīng)歷有關(guān)。一天，他從位于東莞市石碣鎮(zhèn)的臺達(dá)電子廠下班回出租屋，途經(jīng)水南村時，他碰到一個70多歲的老人。這個老人和其他流浪漢一樣，撿垃圾、睡在別人屋檐下。

張世偉在附近的小賣部買了瓶水和一個面包給老人并問他：“為什么流浪？遇到什么困難嗎？”

老人不斷比劃著，也說了很多話，但張世偉聽不懂。小賣部的老板是東莞人，她聽懂老人的話，并翻譯給張世偉：“前幾天出來買菜，找不到回家的路。一著急，就越走越遠(yuǎn)?！?/p>

張世偉當(dāng)即報警，很快，老人的家人開了幾部車趕來。“他們一家抱頭痛哭，這對我觸動很大，他們也很感激我。”張世偉說，他覺得自己也沒做什么，就是打了個電話，但能幫到別人，感覺很有意義。

另一個經(jīng)歷和自己的家庭有關(guān)。2008年，因癌癥，他年僅26歲的弟弟在深圳去世，“母親哭得很傷心！”他說，大城市里來來往往的很多人，對我們來說只是陌生人，但對于任何一個家庭來說，他們都是非常重要的一員。

張世偉說，一個人也很重要，特別是他突然失去時，對于一個家庭來說，傷害非常大！

也因此，張世偉想幫助更多的人。因為在他看來，一個好的社會應(yīng)該是“我好，別人也好”。

2016年以前，張世偉是多家公司派駐康舒電子（東莞）有限公司的代表，負(fù)責(zé)品控等工作。高峰期，張世偉在康舒電子兼8份工，2016年以前，他月收入就近3萬元，被同事戲稱“打工皇帝”。

“因為我是各合作商派駐康舒電子的，這樣，人事上，康舒電子也不管我?！睆埵纻フf，當(dāng)時不僅有錢，而且還很有閑。

完成工作之余，沒有其他愛好的他，平時就在廠里種種菜，周末騎著單車穿叢林，看橋洞，瞧瞧哪有需要幫助的流浪漢。

流浪漢的一個特點(diǎn)是，不愿向別人傾訴自己的苦難。所以要走近他們，就需要在多次溝通、交流中，摸清對方的痛點(diǎn)，進(jìn)行有針對性救助。“如果他們對家庭很排斥，你就不能說送他們回家。”張世偉說。

長期接觸和救助流浪漢中，張世偉發(fā)現(xiàn)，流浪群體中主要有四類：一是老人或小孩走失，最后被迫流浪。二是少年叛逆，離家出走。三是遇到困難、挫折，走不出來。四是沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲后，自暴自棄。

轉(zhuǎn)型期的社會，流浪對象也有些明顯變化?！?010年以前，多是老人、小孩通過拿碗等形式乞討流浪?！睆埵纻フf，2010年以后，流浪的年輕人逐漸增多，且70%以上的流浪人員是有自理能力的，他們也不愿求助別人。

“過去的流浪漢，多是因身體等缺陷而選擇乞討、流浪?，F(xiàn)在的流浪漢多是心理造成。”張世偉說，有的因心理問題走不出來，選擇躺平。

有的離家出走20多年沒和家人聯(lián)系，父母去世也不知道，給家庭和自身帶來極大傷害。為此，張世偉和越來越多的志愿者走近流浪群體，勸說他們回歸家庭。

重回家庭后，有的成了公職人員，當(dāng)了人大代表，過上幸福生活，比如張葉龍。但即便如此，很多流浪漢回歸家庭、過上幸福生活后，也不愿意再和志愿者保持聯(lián)系，因為“那是一段傷疤”。

張葉龍目前是湖南某地政府黨政綜合辦秘書，記者加了他微信發(fā)現(xiàn)，微信頭像是他戴著耳塞聽音樂的小寶寶。

不過，當(dāng)記者提出采訪意愿后，他沒再回復(fù)，原本開放的微信朋友圈也變成了一條線，再發(fā)信息時發(fā)現(xiàn)，紅圓點(diǎn)內(nèi)有個白色的感嘆號，系統(tǒng)提示“對方拒收”。

現(xiàn)實(shí)中，救助流浪漢之前，家人跪求志愿者幫忙，找到之后拉黑的，也不少。“我們做這個工作不是追求別人感謝我們，記我們的好，而是希望他們過得更好。這樣，即便他們罵我們，懷疑我們，都無所謂。”張世偉說，在救助流浪漢過程中，被其家人懷疑“控制了流浪漢”或另有所圖的，比比皆是。

因為人們不相信他們，“憑什么你們這么好？”

有次，張世偉聯(lián)系到流浪漢家人后，相約來到之前約好的見面地點(diǎn)。可張世偉一到，就被便衣“控制”了?！霸瓉砑覍賵蟀噶?，認(rèn)為我控制了他的孩子?！?/p>

后來，張世偉將他們帶到他的住所，開門一看，那孩子睡得可香了，對方就一個勁給他道歉。

如今，“讓愛回家”公益服務(wù)中心和各地警方、網(wǎng)格員、醫(yī)院建立了廣泛聯(lián)系，甚至還幫助警方抓到一些逃犯。隨著媒體的報道，其知名度也逐漸提升。

據(jù)張世偉介紹，“讓愛回家”公益服務(wù)中心成立6年來，全國各地通過“讓愛回家尋親網(wǎng)”平臺，建立起250多支服務(wù)隊、100多家工作室，幫助8000多名流浪漢回家。