藍(lán)慕昭
(廣西民族大學(xué) 預(yù)科教育學(xué)院,廣西南寧 530006)
越南漢文歷史小說(shuō)《皇越春秋》屬域外漢文化圈的一部分,它脫胎于《三國(guó)演義》,在題材、體裁、敘述策略等方面都與《三國(guó)演義》相似。 而《皇越春秋》又表現(xiàn)出本民族的特征和自我印記,與《三國(guó)演義》有不同的風(fēng)貌。 兩者的差異(或背離)隱含著作者的立意和寫(xiě)作目的,是文本之下的“潛意識(shí)”,也是理解作品情感含蘊(yùn)的關(guān)鍵。
越南歷史小說(shuō)發(fā)展于后黎朝時(shí)期,即越南取得真正獨(dú)立之后。受《三國(guó)演義》影響,越南知識(shí)分子用歷史演義小說(shuō)來(lái)表達(dá)其對(duì)本國(guó)歷史的總結(jié)和看法。
越南漢文歷史小說(shuō)系列主要反映的是越南從陳末(約公元1400年)到阮福映統(tǒng)一越南(公元1803年)這400年間的歷史,《皇越春秋》是最早的一部。法國(guó)占領(lǐng)越南后,抑制漢文化的政策使越南漢文歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)延續(xù)性慢慢被斬?cái)唷?這種歷史現(xiàn)實(shí)決定了越南漢文歷史演義與中國(guó)歷史演義一個(gè)顯著不同:中國(guó)歷史演義通常講述前代甚至幾百上千年前的歷史,其間有很大的時(shí)間差;越南漢文歷史演義是當(dāng)時(shí)歷史情況的記錄(或略微晚于所記錄年代),有些作者甚至是其中歷史事件的參與者。如《皇黎一統(tǒng)志》的作者就是昭統(tǒng)帝的依附者,《歡州記》本身就是一部家族史。這種情況下,作者可直接獲得第一手資料,但同時(shí)他們的敘述也受限,且創(chuàng)作本身可能就帶有濃厚的政治性和功利性。此外,處在這樣淺近的視野上書(shū)寫(xiě)歷史演義,自然缺乏歷史的縱深積淀,缺乏在歷史長(zhǎng)河里對(duì)歷史事件的各種因果關(guān)系進(jìn)行俯瞰式高維度考察,也缺乏民族、文化層面上對(duì)歷史的整體反思。 由此,對(duì)一些歷史問(wèn)題的描述、寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)及寄寓的文化內(nèi)涵,都與中國(guó)歷史小說(shuō)不同。
元末明初的羅貫中書(shū)寫(xiě)的是1 000 多年前的中國(guó)歷史,民間和史家都已對(duì)漢末三國(guó)分天下、晉朝統(tǒng)一那段歷史有了很深的文化積淀和歷史思考。而《皇越春秋》的成書(shū)年代不會(huì)晚于黎朝中后期,作者很可能親歷或直接參加了黎利集團(tuán)的歷史活動(dòng)。 這給他提供了第一手資料,同時(shí)也決定了他沒(méi)有多少史家記錄可參考,這意味著敘事的虛構(gòu)和真實(shí)必須比例合理,以被距那個(gè)歷史時(shí)期不遠(yuǎn)的讀者接受。 因此,該書(shū)傾向于實(shí)錄,這是影響小說(shuō)風(fēng)貌的最直接因素。
由于越南正史產(chǎn)生晚、種類(lèi)少,越南漢文歷史小說(shuō)有著明確的寫(xiě)作目的——補(bǔ)史之不足,這些小說(shuō)也往往被后代視為重要的“歷史文獻(xiàn)”。 《皇越龍興志》自序中即呈現(xiàn)出吳氏家族在寫(xiě)作上類(lèi)似于修史的慎重態(tài)度?!痘试酱呵铩芬餐瑯?。有學(xué)者甚至提到“后來(lái)一些如《欽定越史通鑒綱目》等正統(tǒng)的歷史著作中,都大量引證了演義小說(shuō)的描寫(xiě)作為佐證材料”[1],此類(lèi)情形在中國(guó)修史中則少見(jiàn)。
這種創(chuàng)作目的,使作者在敘事策略上文學(xué)性較少,少了張弛、曲折變化及氛圍的渲染,也缺乏對(duì)高潮性戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě),多用平鋪直敘的手法記錄戰(zhàn)爭(zhēng)。 另外,和《三國(guó)演義》基本相似的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)念下,其戰(zhàn)術(shù)描寫(xiě)有著典型的地域色彩,如象陣和大量的水攻,作者更關(guān)注于事件的發(fā)展進(jìn)程,而略于場(chǎng)景刻畫(huà),各種關(guān)鍵性事件也寫(xiě)得簡(jiǎn)而略,人物未能立體鮮活,正是傳史的客觀(guān)要求;鮮活的人物更多來(lái)自主觀(guān)性的藝術(shù)加工與想象,而這是修史要力圖避免的。
二書(shū)蘊(yùn)含的思想具有極大的相似性,如對(duì)儒家正統(tǒng)思想和對(duì)符合儒家倫理道德的典范人物的歌頌,對(duì)治亂興衰王朝更替的歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和思考等。 此外,二書(shū)也有著內(nèi)在的差異。
《三國(guó)演義》的主題是借歷史興亡寄寓儒家政治倫理理想,其中最重要的就是相互依存生發(fā)“圣君賢相”。 《皇越春秋》也蘊(yùn)含儒家政治理想和興亡之感,但其主題是擺脫大國(guó)控制,贏(yíng)得越南民族獨(dú)立,樹(shù)立民族自信心。
《皇越春秋》 的作者不僅提供了王朝更替史,也希望讀者和他一起思考一個(gè)政權(quán)成敗的原因,但作者最主要的重心和視線(xiàn)卻自始至終在反明、抗明上,胡氏政權(quán)的敗亡只是背景。 小說(shuō)將三分之二的筆墨用在與明軍戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)上,剩下的三分之一其實(shí)也是講明軍占領(lǐng)越南的契機(jī)(反胡戰(zhàn)爭(zhēng))。 總結(jié)興亡成敗也是內(nèi)容之一,但是一個(gè)貪殘暴虐的政權(quán)不但保不住政權(quán),還會(huì)引起異族的侵略,這是作者在興亡之下包裹的真正內(nèi)核。
《三國(guó)演義》有著悲劇特性。 二書(shū)都寫(xiě)王朝的變遷更替,都尊崇儒家倫理規(guī)范。《三國(guó)演義》的情感傾向于劉備,可無(wú)論劉備多么符合明君標(biāo)準(zhǔn),無(wú)論諸葛亮如何完美,他們用盡一生卻最終失敗?!痘试酱呵铩返那楦袃A向于黎利,他也是儒家標(biāo)準(zhǔn)下的仁君,他和劉備最大的區(qū)別在于結(jié)局。再加上作品主題的差異,使它們?cè)诿缹W(xué)風(fēng)格上呈現(xiàn)出不同的樣貌。
《三國(guó)演義》既崇高悲壯又沉郁頓挫,是兩種風(fēng)格的結(jié)合。 《皇越春秋》則全書(shū)洋溢著昂揚(yáng)向上、積極奮發(fā)的樂(lè)調(diào),只不過(guò)出于修史的目的,它潛藏在文本中。
羅貫中是“有志王圖”的人,他曾親見(jiàn)元末亂狀,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有深刻的認(rèn)知。 深刻的民族矛盾使元朝漢族知識(shí)分子普遍被排斥于中上階層之外,深受歧視。 明立國(guó)后,曾與朱元璋為敵的羅貫中放棄入仕,著書(shū)立說(shuō)。 《三國(guó)演義》中最突出的力量是人才,各個(gè)集團(tuán)領(lǐng)袖求賢若渴,知識(shí)分子受到前所未有的重視,可以入世“治國(guó)平天下”,體現(xiàn)自身價(jià)值,這也是羅貫中的內(nèi)心寄寓。 而越南的儒士普遍擁有較高的社會(huì)地位,能參與政權(quán)管理,是較受尊重的階層。黎朝建立后,更進(jìn)一步完善了科舉制度。 因此《皇越春秋》很少有個(gè)人、群體命運(yùn)和遭際的融入與寄寓。
《三國(guó)演義》的悲劇色彩,一是在蜀漢君臣的結(jié)局上。 劉備托孤白帝城時(shí),張飛和關(guān)羽已死,蜀國(guó)功臣七零八落。諸葛亮一生竭盡心力輔佐劉備,卻至死未完成心愿。 諸葛亮之死的描寫(xiě)沉郁悲壯、 感人肺腑。二是在對(duì)“天命”的懷疑上?!熬加龊稀笔侨w儒士的最高理想,作者極力渲染劉備的仁德和諸葛亮的忠義,塑造了一批儒家道德的楷模。這樣的君臣組合既具備一切美德和成功的能力,也披肝瀝膽、盡心努力,結(jié)局卻事與愿違。這已不只是劉備和諸葛亮的失敗,而是暴勝仁、奸勝忠。 儒家說(shuō)“天下土地,唯有德者居之”[2],無(wú)力回天的諸葛亮(或說(shuō)作者)之痛是整個(gè)士人群體共同的痛??蛇@是“天意”,那么是誰(shuí)的天意? 為什么會(huì)有這樣的“天意”? 理想幻滅,道德失落,這種敘事蘊(yùn)含深刻的悲劇性?!皳韯①H曹”的觀(guān)念來(lái)自民間傳統(tǒng),也是羅貫中個(gè)人遭際下的認(rèn)知和選擇。因?yàn)樾枰徊勘瘎?,所以他選擇的中心價(jià)值體系就只能維系在那個(gè)歷史序列中的失敗者身上。不過(guò),羅貫中依舊沒(méi)有拋棄儒家道德,書(shū)中極力渲染了雖敗但忠義長(zhǎng)存的氣勢(shì)。 因此《三國(guó)演義》沉郁中帶著昂揚(yáng)?!度龂?guó)演義》中的這類(lèi)隱性敘事,隱藏在文本深處的矛盾中,在“眾聲喧嘩”中奉獻(xiàn)其豐富的題旨。
相比之下,《皇越春秋》則具喜劇性。 首先,在于全書(shū)的預(yù)設(shè)—行動(dòng)—應(yīng)驗(yàn)是一個(gè)正序列事件。 其主要線(xiàn)索是越南和明朝的矛盾斗爭(zhēng)問(wèn)題。黎利是應(yīng)時(shí)、應(yīng)運(yùn)、應(yīng)天而生的英雄人物,其被文本所塑造的光輝形象和國(guó)家統(tǒng)一合二為一。在作者的敘事中,“天意”不僅顯示了越南必定獨(dú)立,而且顯示了黎利為王,所有的敘事單元安排只是這個(gè)天意(權(quán)威性)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。作者同時(shí)渲染黎利的仁德、神勇及把握時(shí)局的眼光和智慧,來(lái)說(shuō)明“天命”的正確性,所有的歷史經(jīng)驗(yàn)于是獲得成功和落實(shí),儒家倫理道德完全得到實(shí)現(xiàn),這是喜劇,全書(shū)的基調(diào)因此奮發(fā)進(jìn)取。
《皇越春秋》 的作者關(guān)于黎善和阮廌的描寫(xiě),有一些令人迷惑的問(wèn)題,這可能是受制于主題和現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。書(shū)中塑造了堪與劉備匹敵、文治武功俱佳的德君典范黎利,卻并沒(méi)有塑造一個(gè)能和諸葛亮匹敵的人物來(lái)搭配黎利。 是不是“實(shí)錄”意識(shí)使他放棄了美化手段,使得人物在力度上不及諸葛亮呢?答案是否定的。 因?yàn)?,此?shū)最不符合“實(shí)錄”原則,恰好有近一半都與黎善有關(guān)。本質(zhì)上說(shuō),《皇越春秋》志于補(bǔ)史的特性并不表現(xiàn)在人物上,而是在對(duì)歷史事件的記錄上。 其原因可能為:一是其民族獨(dú)立的主題,使得完成這一歷史任務(wù)的黎利的光彩不能被過(guò)多遮擋;二是受書(shū)中歷史事件距寫(xiě)作年代太近這一現(xiàn)實(shí)干擾,使作者不得不使用“春秋筆法”。
作者一開(kāi)始的確是想要把黎善當(dāng)作與諸葛亮對(duì)應(yīng)的人物來(lái)描寫(xiě),也的確寫(xiě)得比較成功。黎善的誕生有異兆,其子黎欽亦有非凡的才華,父子齊名,名動(dòng)天下。 未卜先知、運(yùn)籌帷幄的黎善是天神般的存在,黎利早期的政治路線(xiàn)、軍事策略均是黎善的手筆,也一直為黎利網(wǎng)羅各方英才。 可這樣一個(gè)人物在后半部中卻逐漸退場(chǎng),不再是主要人物了。 這種情形,一是遵循歷史真實(shí)(后期黎善因某種原因不再頻繁參與決策)。按現(xiàn)實(shí)世界的邏輯,前期黎利羽翼未豐,極需弟弟黎善的幫助,黎利稱(chēng)王以后,黎善離開(kāi)政權(quán)中心也是可以理解的。二也許是出于某種忌諱,作者刻意隱去黎善的功績(jī),從而減少筆墨。 黎利是《皇越春秋》中絕對(duì)的中心人物,黎善的淡化并不算影響作品的中心主題和讀者的閱讀體驗(yàn)。而我們?cè)凇度龂?guó)演義》中讀到諸葛亮身死時(shí),立刻覺(jué)得天地失色日月無(wú)光。另外,黎善在越南史書(shū)上也很少被提及,甚至有人認(rèn)為他是作者虛構(gòu)的。 但明史中卻能證明黎利確有黎善這個(gè)弟弟的存在。 如果《皇越春秋》成書(shū)年代的確是黎朝中期,那么作者依然可以從民間或父輩那里聽(tīng)到關(guān)于黎善的事跡;如果《皇越春秋》的作者就是參與黎利建國(guó)的人,那他更可能依據(jù)真實(shí)(而不是史料)寫(xiě)出這個(gè)人物。 很顯然,作者對(duì)黎善是著意贊頌的,他之所以沒(méi)有繼續(xù)完善他的形象,很可能是因?yàn)槔枭粕矸莸膯?wèn)題。越南史書(shū)上為何不記載他?具體原因現(xiàn)已無(wú)法考證了。 何況黎善未接受黎利勝利后的分爵,史書(shū)不載也是可能的。在謀取皇位的封建王朝爭(zhēng)斗史上,這種在史書(shū)中隱匿兄弟姓名的事例并不鮮見(jiàn)。大凡功高震主的人物容易讓人疑忌,如果是同宗兄弟,那就更加成為忌諱,何況他還有一個(gè)更加非凡的兒子。 在《皇越春秋》里,黎善是謀臣,但其子黎欽既有父親的才智學(xué)識(shí),又能提兵打仗,是一個(gè)全才。 越南古代政局動(dòng)蕩,翻朝換代的頻率極高,在此情況下,史書(shū)抹掉君主弟弟的功績(jī),也許反倒是他立有大功的間接證明。 《皇越春秋》幾乎完美地呈現(xiàn)了主人公黎利的各種美德,只有兩處稍露“春秋”之意,都是說(shuō)其“性多忌好殺”。黎利稱(chēng)王分封諸將領(lǐng),可黎善作為清醒的政治家,對(duì)于分封“固辭之”,那么黎善就更像功成身退的張良,而不像“鞠躬盡瘁,死而后已”的諸葛亮。
《皇越春秋》 里還有一個(gè)大類(lèi)諸葛亮的人物阮廌,是后期接替黎善輔佐黎利的謀臣。作者大概想同《三國(guó)演義》一樣,寫(xiě)一對(duì)非凡的君臣,可現(xiàn)實(shí)中卻掣肘太多。 在書(shū)中,阮廌是一位智計(jì)百出的優(yōu)秀謀士。第三十七回他出現(xiàn)時(shí),神女預(yù)言指路給他:“許黎利為王,阮廌為輔,撫定四方。 ”后半部書(shū)里,阮廌代替黎善盡心輔佐黎利以成就一代業(yè)績(jī)。
阮廌和諸葛亮不同,諸葛亮是羅貫中傾力美化的典范式人物,是超越歷史真實(shí)的理想形象,而《皇越春秋》里阮廌是奇計(jì)奇謀、先知先覺(jué)的,黯淡于歷史真實(shí)中。書(shū)中說(shuō)他“早歲孤寒”并不準(zhǔn)確。其父阮飛卿是14 世紀(jì)末15 世紀(jì)初著名的詩(shī)人,母親是陳朝宗室。阮廌的母親去世較早,但史載阮廌的父親一直活到胡朝敗亡,他還陪胡季嫠到了明朝,最后死于南京。其家境也絕不能稱(chēng)作“寒”。幼年的阮廌隨外公長(zhǎng)大,其外公是陳朝昭明王陳光啟的曾孫陳元旦,亦是著名詩(shī)人。史載阮廌是黎利的摯友,在投奔黎利后立下了卓越的功勛,在政治、軍事、外交、文學(xué)、思想上都有非常顯赫的成就,他和黎利一起,被越南人視為偉大的民族英雄[3]。 在《皇越春秋》里,其形象反而是被著意弱化的。
陸凌霄談及《皇越春秋》的成書(shū)年代時(shí)說(shuō):“黎朝開(kāi)國(guó)功臣之一的阮廌,死于1442年9月,而小說(shuō)對(duì)此沒(méi)有提及?!盵4]他認(rèn)為可能的原因:一是小說(shuō)止于黎朝建立,此事與小說(shuō)無(wú)關(guān); 二是小說(shuō)寫(xiě)于阮廌死之前。 針對(duì)此說(shuō),筆者提出相異的觀(guān)點(diǎn):小說(shuō)不太可能寫(xiě)于阮廌死之前。書(shū)中有一個(gè)奇怪的章節(jié)“設(shè)學(xué)舍山神報(bào)兆”,用半回的內(nèi)容描寫(xiě)阮廌受黎利之命在藍(lán)山頂筑學(xué)舍教將士書(shū)業(yè),夜夢(mèng)一懷孕女子來(lái)警示阮廌,請(qǐng)求他暫緩一個(gè)月斬伐樹(shù)木。 第二天問(wèn)知村民說(shuō)見(jiàn)一懷孕大黃蛇被斬尾后逃走了。 后阮廌讀書(shū)時(shí)突見(jiàn)一滴紅血墜于書(shū)上,回顧見(jiàn)一大蛇卷于梁上,阮廌于是喝退之。此時(shí)作者說(shuō):“廌自知蛇為禍不淺,但今日天不與耳,自然安勤攻書(shū)法,訓(xùn)教弟子?!盵5]和《三國(guó)演義》一樣,該書(shū)也是常寫(xiě)各種靈異和讖緯,構(gòu)成了書(shū)中的“預(yù)設(shè)—應(yīng)驗(yàn)”系統(tǒng),可全書(shū)唯有這個(gè)情節(jié)的靈異是斷截的,后文再無(wú)消息。 而此回回目就叫“山神報(bào)兆”。 這難道是作者的疏漏嗎? 筆者以為不是。 這唯一一段既突兀又沒(méi)有下文的文字“預(yù)兆”的正是阮廌之死。 黎朝建立后,阮廌被封侯,然而由于官場(chǎng)傾軋,阮廌性格耿直,曾因某事下獄,得釋后辭官歸故里,可兩年后復(fù)被招。 黎太宗先前“愛(ài)承旨阮廌妻阮氏路容貌文章之美”[6],召入仕側(cè)隨駕。1442年,黎太宗東巡至阮廌宅邸夜宿暴斃,此即“荔枝園案件”。阮廌及其妻三族被殺盡,這是越南歷史上最著名的冤案。對(duì)于阮廌的死,當(dāng)時(shí)民間就有傳說(shuō)來(lái)解釋他的冤屈和因妻得禍,而此傳說(shuō)正是《皇越春秋》的“山神報(bào)兆”,民間皆言“荔枝園事件”是那條大黃蛇的復(fù)仇。筆者認(rèn)為,作者寫(xiě)一個(gè)無(wú)應(yīng)驗(yàn)的預(yù)設(shè)性神異事件并非巧合,現(xiàn)實(shí)阻礙他寫(xiě)阮廌的死,所以只好“懸置”那個(gè)預(yù)兆。他本可刪去不寫(xiě)那個(gè)情節(jié),可是為何又留下了?唯一的解釋就是,作者對(duì)阮廌滿(mǎn)含同情卻又不能寫(xiě)出,只好用“曲筆”。 《皇越春秋》既年代久遠(yuǎn),又是異域之書(shū),如果不細(xì)讀則很難看到其中的關(guān)竅,可是設(shè)想:當(dāng)時(shí)的讀者讀到這里是不是心里了然了呢?對(duì)那些讀者來(lái)說(shuō),這當(dāng)然不能算是“沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)”了。
最后,因阮廌及其家族凄慘的結(jié)局,作者如果把他寫(xiě)成諸葛亮那樣的人物,黎利的形象將會(huì)大受影響。 在人物設(shè)定上,劉備和諸葛亮互相輝映、宛若理想;《皇越春秋》則是現(xiàn)實(shí)和利益妥協(xié)的產(chǎn)物。
《皇越春秋》與《三國(guó)演義》在語(yǔ)言、形式、技巧、人物形象、 敘事結(jié)構(gòu),以及對(duì)儒家文化的強(qiáng)烈認(rèn)同上,都表現(xiàn)出相似性。而《皇越春秋》又有著其自身的特質(zhì),在儒家思想的內(nèi)核上呈現(xiàn)出與《三國(guó)演義》不同的主題、美學(xué)特征和情感含蘊(yùn)。 另外,它在民族性和儒家文化思想的整合,以及追求民族獨(dú)立方面也值得關(guān)注和進(jìn)一步的研究。