做一個(gè)會(huì)講故事的人

◎江蘇 蔣樹開

莫言在瑞典學(xué)院演講時(shí)說：“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”講故事不僅是文學(xué)家問鼎諾獎(jiǎng)的利器，也是廣大中學(xué)生作文的入門功夫。講故事的要旨有二：其一，你要把故事講得引人入勝，才會(huì)有人“聽”；其二，你要把故事講得合情合理，才會(huì)有人“信”。下面筆者就以梁曉聲的《第一支鋼筆》為例，解讀這兩個(gè)要旨。

一、引人入勝才會(huì)有人“聽”

同樣一個(gè)故事，有的人能把它講得令人拍案叫絕，而有的人則把它講得令人昏昏欲睡，誠(chéng)可謂“故事人人能講，各有高下不同”，這取決于講故事者敘事技法的高下。莫言為什么能把中國(guó)鄉(xiāng)村的故事講給世界，憑借的正是他“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史及當(dāng)代社會(huì)融合在一起”的獨(dú)特的敘事技法。一張床單裹在身上怎么看都不雅，但經(jīng)過設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，就能成為一件新潮的時(shí)裝。這個(gè)“設(shè)計(jì)”在“講故事”中就是敘事技法。

敘事技法從何習(xí)來？途徑有二：一是小語文的。可以從對(duì)課本名篇的研習(xí)中學(xué)得，也可以從對(duì)學(xué)生佳作的借鑒中學(xué)得。二是大語文的?？梢詮膶?duì)大量課外讀物的博覽中悟得，也可以從對(duì)各類傳媒作品的欣賞中悟得。對(duì)敘事技法的演練，可以實(shí)施“三步走”戰(zhàn)略：第一步，用一種技法，講述一個(gè)故事。第二步，用一種技法，講述多個(gè)故事。第三步，用多種技法，講述一個(gè)故事。當(dāng)你的“講功”修煉到第三步時(shí)，你就可以游刃有余地優(yōu)選出最能吊足讀者胃口、吸引讀者進(jìn)入佳境的敘事技法，牢牢“抓”住讀者。

梁曉聲的《第一支鋼筆》就用了四種敘事技法來“抓”住讀者：一是采用“我”的視角。講親身經(jīng)歷，述切身體驗(yàn)，給人以現(xiàn)場(chǎng)感，讓人如同身臨其境，于心戚戚。二是翻轉(zhuǎn)法。為生活所逼，母親從“張不開口”“不好意思”轉(zhuǎn)向“硬著頭皮”“拋頭露面”；隨著心智成熟，“我”從“不懂事”轉(zhuǎn)向“懂事”。三是巧合法。為了掙錢買筆，母親給人拉貨，“我”幫人推車，兩線并進(jìn)，匯于橋下。母子二人，不僅想到了一起，而且干到了一起。四是細(xì)節(jié)突顯法?！袄薄巴啤必涇嚽楣?jié)是作者著意拍攝的一組特寫鏡頭，一連串的細(xì)節(jié)刻畫給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊。二十多年過去了，母子拼命“拉”“推”貨車的場(chǎng)景依然歷歷在目。

二、合情合理才會(huì)有人“信”

生活中的事是遵循事理邏輯的，這才有了發(fā)展變化的必然，而必然才是生活的“常態(tài)”。須知，越是“常態(tài)”，才越貼近我們“常人”的現(xiàn)實(shí)生活。為此，我們?cè)谥v故事時(shí)也必須遵循生活的事理邏輯。只有合乎情，順乎理，才能讓人堅(jiān)信不疑。否則，只會(huì)讓人匪夷所思。而我們有些學(xué)生在講故事時(shí)卻喜歡搞“無厘頭”“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，來無影，去無蹤，不怕主人公做不到，就怕讀者想不到。作文中會(huì)不時(shí)冒出一句“突然有一天”“一下子”……其實(shí)，生活中沒有那么多“超人”“超級(jí)能量”。故事生成“意料之外”的驚奇，要靠敘事技法；而要畫出其背后“情理之中”的邏輯弧線，則要靠生活經(jīng)驗(yàn)。

生活經(jīng)驗(yàn)從何而來？途徑有二：一是直接經(jīng)驗(yàn)?？梢詮淖约旱纳睢⑷松腥タ偨Y(jié)。二是間接經(jīng)驗(yàn)?？梢詮乃?、書本的總結(jié)中去汲取。對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的積淀，可以實(shí)施“三步走”戰(zhàn)略：第一步，把成長(zhǎng)中的成敗得失想清想透。第二步，把生活中的人情世故琢磨清楚。第三步，把人性中的感情、理性厘清理順。世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。只有經(jīng)過這三個(gè)層次的思想歷練，你講的故事才能“于情”讓人產(chǎn)生“共鳴”，“于理”與人形成“共識(shí)”。

《第一支鋼筆》的作者有著豐厚的人生閱歷，他體察“情理”的敏銳集中體現(xiàn)在兩件事上：第一件事是母親拉貨。手推車?yán)洷臼菈褎诹Ω傻闹鼗顑海赣H身單力薄，她為什么還要“知其不可而為之”呢？其因有三：一是無法再拖?！百I鋼筆”的問題已經(jīng)到了非解決不可的地步。二是無錢再借。母親“一而再，再而三”地向鄰居借錢，她即便再開口向鄰居借，鄰居也會(huì)婉拒。三是無路再選。母親是一個(gè)吃得了苦的人，如果有婦女干得了的活兒，她早就干了。現(xiàn)在急著找錢，只得“硬上”。第二件事是母子在爬坡上橋時(shí)未能認(rèn)出彼此?？此撇缓铣＠?，實(shí)則事出有因。其因有四：一是沒心看。母親一心只想著拉貨掙錢，而兒子則一心只想著幫人推車掙錢。二是沒力看。母親一路拉車，已沒有力氣再抬頭看幫手；而兒子則久等焦急，看見手推車?yán)洠卉S而出，繞到車后，根本沒顧上細(xì)看拉車人。三是沒法看。母親頭戴草帽，俯身太低，而兒子則看不清拉車人。四是沒看到。母親在車前拉，兒子在車后推，彼此看不到對(duì)方。

我們每個(gè)同學(xué)都是有故事的人，只要你歷練“講功”，勤揣摩情理，就一定能把自己鍛造成一個(gè)會(huì)講故事的人。

經(jīng)典再現(xiàn)

第一支鋼筆

◎梁曉聲

它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。全裸的筆尖、旋擰的筆帽。膠皮筆囊內(nèi)沒有夾管，吸墨水時(shí)，需要捏一下，才會(huì)緩慢鼓起。墨水吸得太足，寫字時(shí)筆尖常常“嘔吐”，弄臟紙和手。我使用它，已經(jīng)二十多年了。筆尖劈過、斷過，被我磨齊了，也磨短了。

它是我使用的第一支鋼筆，是母親給我買的。那一年，我升入小學(xué)五年級(jí)。學(xué)校規(guī)定，每星期有兩堂鋼筆寫字課。某些作業(yè)，老師要求學(xué)生必須用鋼筆完成。全班每個(gè)同學(xué)，都有一支嶄新的鋼筆。有的同學(xué)甚至有兩支。我卻沒有鋼筆可用。我只有蘸水鋼筆，每次寫完作業(yè)，右手總被墨水染藍(lán)。染藍(lán)了的手又將作業(yè)本弄臟。我常因此而感到委屈，做夢(mèng)都想得到一支嶄新的鋼筆。

一天，我終于哭鬧起來，折斷了那支蘸水筆，逼著母親非立刻給我買一支吸水鋼筆不可。母親對(duì)我說：“孩子，媽媽不是答應(yīng)過你，等你爸爸寄回錢來，一定給你買支吸水鋼筆嗎？”我不停地哭鬧，喊叫：“不，不，我今天就要。你借錢去給我買！”

母親嘆了口氣，為難地說：“你這孩子，真不懂事。這月買糧的錢，是向鄰居借的；交房費(fèi)的錢，也是向鄰居借的；給你妹妹看病，還是向鄰居借的錢。為了今天給你買一支吸水鋼筆，你就非逼著媽媽再去向鄰居借錢嗎？”

我卻不管母親好不好意思再向鄰居張口借錢，哭鬧得更兇了。母親心煩了，打了我兩巴掌。我賭氣哭著跑出了家門……

那天下雨，我在雨中游蕩了大半日，衣服淋濕了，頭腦也被淋得清醒了，心中不免后悔自責(zé)起來。是啊，家里生活困難，僅靠在外地工作的父親每月寄回的幾十元過日子，母親不得不經(jīng)常向鄰居開口借錢。母親是個(gè)很顧臉面的人，每次向鄰居借錢，都需鼓起一番勇氣。我怎么能為了買一支吸水鋼筆，就那樣為難母親呢？

于是，我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，要靠自己掙錢買一支鋼筆。這個(gè)念頭一產(chǎn)生，我就冒雨朝火車站走去?；疖囌靖浇凶露群芏傅臉颍恍┐蠛⒆映５仍谄孪?，幫拉貨的手推車車夫們把車推上坡，可討得五分錢或一角錢。我走到那座大橋下，等待許久，不見有手推車來。雨越下越大，我只好站到一棵樹下躲雨。馬路上不見一個(gè)行人，只有公共汽車偶爾駛來駛?cè)ァ?/p>

我正感到沮喪，想離開，忽然我發(fā)現(xiàn)了一輛手推車，裝載著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車人在大雨中緩慢地、一步步地朝這里拉來?？吹贸觯侨死梅浅３粤?，腰彎得很低，上身幾乎俯得與地面平行了，兩條褲腿都挽到膝蓋以上，雙臂拼力壓住車把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁兒。那人沒穿雨衣，頭上戴頂草帽。由于他上身俯得太低，我無法看見他的臉。

他剛將車?yán)酱髽蚱孪?，我便從樹下一躍而出，大聲地問：“要幫一把嗎？”

他應(yīng)了一聲。我沒聽清他應(yīng)的是什么，但明白是他正需要我“幫一把”的意思，就趕快繞到車后，一點(diǎn)兒也不隱藏力氣地推起來。還未推到半坡，我便一點(diǎn)兒力氣也沒有了，雙腿發(fā)軟，氣喘吁吁。那時(shí)我才知道，對(duì)有些人來說，錢并非容易掙到的。我又推著走了幾步，便產(chǎn)生了“偷勁”的念頭，反正拉車人是看不見我的。我剛剛松懈了一下，就感覺到車輪順坡倒轉(zhuǎn)。不行，這車不容我“偷勁”。那拉車人，也肯定是憑著最后一點(diǎn)兒力氣在堅(jiān)持。我不忍心“偷勁”了，咬緊牙關(guān)，憋足一股力氣，一步接一步，機(jī)械地向前邁動(dòng)步子。

車輪忽然迅速轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我這才知道，我已經(jīng)將車推上了坡，車子開始下坡了。手推車飛快朝坡下沖，那拉車人身子太輕，壓不住車把，反被車把挑得懸起來，控制不住車的方向。

我一直跟在車后跑。車停了，我也站住了。那拉車人剛轉(zhuǎn)過身，我便向他伸出一只手，大聲說：“給錢。”那拉車人呆呆地望著我，一動(dòng)不動(dòng)，既不掏錢，也不說話。我仰起臉看他，不由得愣住了?！八薄瓉硎悄赣H。雨水，混合著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全被淋透了，像從水里撈出來的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出她那瘦削的兩肩的輪廓。

我望著母親，母親也望著我，我們母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支鋼筆，夢(mèng)寐以求的鋼筆。母親將它放在我手中時(shí)，滿懷期望地說：“孩子，你要用功讀書啊。你要是不用功讀書，就太對(duì)不起媽媽了……”在我的學(xué)生時(shí)代，我一刻都沒有忘記母親滿懷期望對(duì)我說的這番話。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《人間清醒》，選文有刪改）