首都師范大學(xué) / 董春萌
這里所說(shuō)的本土文化不是單純的一種地方性的,區(qū)域性的,而是指民族的,屬于中國(guó)特有的。“民族”一詞,無(wú)論是法英語(yǔ),還是西意葡語(yǔ),都來(lái)自拉丁語(yǔ)nascor,意指“我出生……”其同義詞ioror,衍生出法語(yǔ)iorigne (起源), 同時(shí)涵有“出生”和“生長(zhǎng)”的雙重意義。因此民族乃是我們出生和生長(zhǎng)之地; 是一個(gè)人和一個(gè)文化跟一塊土地與生俱來(lái)的聯(lián)系。①這也是每位藝術(shù)家天生就會(huì)攜帶的,無(wú)論藝術(shù)風(fēng)格如何轉(zhuǎn)變,這些民族的文化元素,都會(huì)自然而然的流淌在藝術(shù)家的藝術(shù)思維中,或是潛意識(shí)的,或是自覺(jué)性地反映在藝術(shù)家的作品之中。而“現(xiàn)代性”原是用來(lái)區(qū)分時(shí)間和時(shí)代的概念,它的主要意思就是強(qiáng)調(diào)與過(guò)去、傳統(tǒng)的根本不同,根本對(duì)立,今天一切都要優(yōu)勝于昨天,并成為一個(gè)文化概念,被世界各地的藝術(shù)家們爭(zhēng)相追捧和追求,主要體現(xiàn)在對(duì)作品的創(chuàng)作上,要力求擺脫歷史傳統(tǒng)的束縛,追求創(chuàng)新,追求與眾不同的效果,以達(dá)到現(xiàn)代性的一種前衛(wèi)意義。
事實(shí)上,藝術(shù)除了時(shí)代變化的制約,同時(shí)還受民族地域文化的制約。時(shí)代變化很快,而地域文化的影響卻綿長(zhǎng)而久遠(yuǎn)。時(shí)代的影響常常是短暫的“時(shí)尚”,過(guò)而不留。而一個(gè)民族地域的文化和審美價(jià)值,卻深沉恒在。②從這兩者之間的關(guān)系來(lái)看,如果單純的強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的民族性,或者藝術(shù)在時(shí)代上的現(xiàn)代性,都是片面的,只有將這兩者相互結(jié)合,抓住流動(dòng)的時(shí)間上的現(xiàn)代性和穩(wěn)定的本土文化的民族性,才能有所謂的創(chuàng)新的、現(xiàn)代的,與眾不同的藝術(shù)作品,徐冰作為國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)家、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家等這樣具有時(shí)代先鋒意味的稱(chēng)號(hào),歸根到底還是因?yàn)樗乃囆g(shù)作品真正達(dá)到了民族與時(shí)代的統(tǒng)一,他依靠其血液里的文化基因,將本土文化通過(guò)材料轉(zhuǎn)換,變成了具有現(xiàn)代性的藝術(shù)作品,徐冰說(shuō):“我有時(shí)喜歡用很陳舊的中國(guó)的技術(shù)材料,但實(shí)際上我希望自己的作品內(nèi)在具有很強(qiáng)的觀(guān)念和當(dāng)代性,我希望把所謂現(xiàn)代、傳統(tǒng)、當(dāng)代、實(shí)用藝術(shù)、純藝術(shù)、學(xué)院藝術(shù)或官方藝術(shù)等等混合起來(lái),我覺(jué)得它們是你中有我、我中有你的,不是相互對(duì)立、互不相容的關(guān)系。藝術(shù)的真正的深度來(lái)自于藝術(shù)和社會(huì)之間的關(guān)系的深度。‘與時(shí)俱進(jìn)’,這話(huà)用在藝術(shù)上是非常合適的,誰(shuí)的藝術(shù)能與時(shí)俱進(jìn),誰(shuí)就是好的藝術(shù)家?!雹?/p>
關(guān)于《徐冰:思考與方法》展覽,事實(shí)上是在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心對(duì)徐冰的一個(gè)大型回顧展,其間展出的作品包括徐冰早期版畫(huà)作品,在國(guó)外做的展覽以及回國(guó)后的新作等,其豐富程度不言而喻,這也使觀(guān)者非常系統(tǒng)的對(duì)徐冰的作品做了一個(gè)梳理和認(rèn)識(shí),正如展覽的名字一樣——思考與方法。它的第一層意思是說(shuō)讓觀(guān)者認(rèn)識(shí)徐冰的思考和方法;第二個(gè)意思是啟發(fā)觀(guān)者自我意識(shí)的思考與創(chuàng)作的方法。徐冰的部分現(xiàn)代性作品中,有兩個(gè)非常突出特點(diǎn):第一是對(duì)文字類(lèi)符號(hào)的利用,第二是對(duì)物質(zhì)與思想之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系的運(yùn)用。這正是因?yàn)樗幱诘纳鐣?huì)背景、文化氛圍帶給他的印記。徐冰小時(shí)候生活在北京大學(xué)校園里,他的母親在圖書(shū)館工作,特殊的生長(zhǎng)環(huán)境促使他經(jīng)??梢越佑|到圖書(shū)和文字,這些具有中國(guó)特色的文化語(yǔ)言潛移默化中影響著徐冰的藝術(shù)發(fā)展,致使他總是和文字有一種糾纏不清的關(guān)系。因?yàn)槲淖质侨祟?lèi)文化概念最基本的元素,觸碰文字即觸碰文化之根本,對(duì)文字的改造是對(duì)人思維最本質(zhì)的那一部分的改造。徐冰懂得觸碰文字的作用,他的觸碰充滿(mǎn)了敬畏,也夾雜著調(diào)侃:在戲弄的同時(shí),又把它們供在圣壇上。④而他對(duì)于物質(zhì)與思想之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系的運(yùn)用主要來(lái)源于他的版畫(huà)基礎(chǔ),因?yàn)榘娈?huà)的創(chuàng)作不是直接作用在畫(huà)面上,而是需要通過(guò)中間媒介,如木版、銅版、石版等,要實(shí)現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程才能達(dá)到最終結(jié)果,這就是一種轉(zhuǎn)換思維的訓(xùn)練。在這樣的基礎(chǔ)之上,徐冰先后創(chuàng)作出了《天書(shū)》《新英文方塊字》《文字寫(xiě)生》《鬼打墻》等一系列以中國(guó)漢字為元素,結(jié)合版畫(huà)藝術(shù)的思維,從具象到思想的現(xiàn)代性作品。
作品《天書(shū)》是徐冰的代表作之一,他用四年時(shí)間根據(jù)《康熙字典》篆刻出了一套“偽漢子”,這些字根據(jù)漢字的偏旁部首,重新組合在一起,它們雕刻細(xì)致,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,有書(shū)的形式、裝幀和設(shè)計(jì),看上去十分熟悉,讀起來(lái)卻十分陌生,一本正經(jīng)的外表之下透露的是荒誕不經(jīng),在這里徐冰利用漢字的重組再現(xiàn)和版畫(huà)藝術(shù)獨(dú)特的復(fù)數(shù)特性,成功的創(chuàng)作出一種新的藝術(shù)形式,它不僅顛覆了文字,更顛覆了人們常規(guī)的思維模式,引發(fā)觀(guān)者新的思考,讓觀(guān)者進(jìn)行自我溝通。再看作品《英文方塊字》(圖1),這是徐冰去到國(guó)外以后,因?yàn)橛龅搅苏Z(yǔ)言交流的問(wèn)題而激發(fā)出的創(chuàng)作成果。這里的“英文”變成了和漢字一樣書(shū)寫(xiě)方式的方塊字,他把英文的字母按照書(shū)寫(xiě)漢字的比劃一樣,重新排列組合,給這些英文穿上了一個(gè)“漢化”的外衣,乍一看很陌生,仔細(xì)觀(guān)察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的文字全都認(rèn)識(shí),這和《天書(shū)》的作品正好相反。徐冰做了一個(gè)教室的布景,有書(shū)寫(xiě)方式的講解視頻,還可以用毛筆現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě),像是讓人們重新學(xué)習(xí)了一遍英文,實(shí)則啟發(fā)人們對(duì)事物多角度的思考,在這里,你說(shuō)他是把英文“漢化”了也好,還是把漢字“西化”了也罷,最終都在這具有中國(guó)本土特色的文化中,開(kāi)啟了一種新的思考方式。這不僅使徐冰的作品走向了國(guó)際,而且使中國(guó)書(shū)法文化又一次被世界重新認(rèn)識(shí)。在作品《文字寫(xiě)生》中,他又開(kāi)始了另一種呈現(xiàn)方式,這個(gè)作品的開(kāi)始是他在尼泊爾的寫(xiě)生,當(dāng)他拿著速寫(xiě)本對(duì)照風(fēng)景寫(xiě)生時(shí),他不想畫(huà)以前那種速寫(xiě),他就面對(duì)山寫(xiě)“山”字,面對(duì)草寫(xiě)“草”字,看見(jiàn)的事物直接轉(zhuǎn)換成現(xiàn)有的漢字,而我們的漢字最早就是由象形文字慢慢轉(zhuǎn)化而來(lái),現(xiàn)在面對(duì)風(fēng)景做文字的寫(xiě)生,本身就充滿(mǎn)了對(duì)文字與繪畫(huà)關(guān)系的一種重新認(rèn)識(shí),也讓人們重新審視文化與大自然之間的關(guān)系。作品《鬼打墻》(圖2)是徐冰早期的作品之一,作品是根據(jù)現(xiàn)有長(zhǎng)城的一角拓印下來(lái)的,基本和實(shí)物是一樣的大小?!肮泶驂Α笔侵袊?guó)民間的一種迷信說(shuō)法,其意思大概是遇到了鬼后在某一個(gè)地方轉(zhuǎn)圈而走不出去,而長(zhǎng)城作為中華文明的璀璨的歷史遺產(chǎn),具有崇高的歷史意義。在這里徐冰以長(zhǎng)城為媒介物,通過(guò)拓印其肌理紋樣,把長(zhǎng)城獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換在紙上,本身就是一件具有獨(dú)特性質(zhì)的作品,因?yàn)樗旧碓谕赜〉臅r(shí)候就接觸了實(shí)物本身,記錄的是當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)城,與之前的長(zhǎng)城和之后的長(zhǎng)城都不一樣,而在這里他以“鬼打墻”來(lái)命名這個(gè)作品,暗諷了那些教條主義和書(shū)面形式的封閉思想,面對(duì)所謂的“文化”“遺產(chǎn)”等歷史文明的東西或者智慧,我們是否陷入了停滯的僵局,忘記了如何去思考和前進(jìn)。
圖1 徐冰《英文方塊字》尤倫斯藝術(shù)中心2018年
圖2 徐冰《鬼打墻》尤倫斯藝術(shù)中心2018年
以上作品體現(xiàn)了徐冰利用中國(guó)漢字的特點(diǎn),加上版畫(huà)藝術(shù)的技術(shù)等,做出的一系列獨(dú)具特色的現(xiàn)代藝術(shù)作品,而《煙草計(jì)劃》《鳳凰》以及《蜻蜓之眼》,這三件頗具影響的大型作品,從更深層次的角度體現(xiàn)了徐冰與本土文化的深刻關(guān)系,那就是變抽象思維為具體表現(xiàn)。徐冰說(shuō)他的藝術(shù)不是單純的做藝術(shù),他要做的事情必須對(duì)人類(lèi)有益處,他是要解決在生活中遇到的藝術(shù)上的問(wèn)題,正如他說(shuō):“我是老老實(shí)實(shí)地面對(duì)藝術(shù)和生活的關(guān)系,我一直在執(zhí)行最早建立的對(duì)藝術(shù)的概念——藝術(shù)來(lái)源于生活。我所能做的就是緊緊抓住時(shí)代和生活,抓住生活面臨的問(wèn)題?!雹輳摹稛煵萦?jì)劃》《鳳凰》《蜻蜓之眼》這三件作品中,不僅可以看出他“藝術(shù)來(lái)源于生活”的思維方向,更能體現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)、文化、藝術(shù)的敏感度,他總是非常恰當(dāng)?shù)貙⒒煦绮磺宓?,錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系重置再現(xiàn)于人們的視覺(jué)中,巧妙的把本土的與現(xiàn)代性相結(jié)合,達(dá)到一種新的認(rèn)識(shí)和啟發(fā)?!稛煵萦?jì)劃》(圖3)是震撼的,大面積的不計(jì)其數(shù)的煙,像是列隊(duì)一樣有規(guī)律的斜躺在展廳中,誰(shuí)會(huì)想到,如此平凡普通的煙,會(huì)以這樣特殊的方式呈現(xiàn)出完全不同的視覺(jué)效果。這首先來(lái)源于徐冰對(duì)生活的觀(guān)察和敏感,他在美國(guó)時(shí)參觀(guān)了一家制煙工廠(chǎng),精致的制煙技術(shù)引起了他的興趣,他認(rèn)為這些精美的物質(zhì)不應(yīng)該只有煙的一個(gè)效果,它應(yīng)該被重新解讀,被藝術(shù)化,他把煙的功能化去掉,單純的把它看成是一個(gè)材料,一種工具,利用煙的外表顏色——黃色和白色,以及在不同角度下煙嘴海綿和煙草的顏色變化,做出一個(gè)富有視覺(jué)沖擊的作品,面對(duì)它時(shí),它像是一張舒適的地毯,像一個(gè)展開(kāi)的虎皮,又像是一個(gè)地圖,一個(gè)紋理,看上去是有形的,又在無(wú)形中向人們發(fā)出疑問(wèn),探討人與煙草之間漫長(zhǎng)的、糾纏不清的關(guān)系,人類(lèi)對(duì)煙是依賴(lài)的,對(duì)藝術(shù)也是依賴(lài)的,這種依賴(lài)充分表明了人類(lèi)那種無(wú)可奈何的弱點(diǎn)。相比之下《鳳凰》(圖4)這件作品更加龐大,其組成材料完全由各類(lèi)建筑廢料組成,“鳳凰”作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)特形象,不是真實(shí)存在的,但卻是根深蒂固的,鳳凰含有吉祥,高貴、美麗的寓意,一般的鳳凰形象都是柔美的、艷麗的,象征著美好的,在這里,徐冰使用建筑廢料這種如此剛硬的、雜亂的、單調(diào)沉悶的物質(zhì)去表現(xiàn)人們傳統(tǒng)意識(shí)里的美麗鳳凰,本身就充滿(mǎn)了巨大的矛盾。讓人們重新思考“鳳凰”這個(gè)傳統(tǒng)符號(hào)的含意,以及時(shí)代、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)之間的關(guān)系。而這個(gè)作品完全是在今天的中國(guó)完成的,在這個(gè)過(guò)程中,如此龐大的構(gòu)思和建設(shè)與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況、經(jīng)濟(jì)水平等具體情況有非常密切的聯(lián)系。也反映出一種當(dāng)下時(shí)代中的資本與藝術(shù)之間的關(guān)系。《蜻蜓之眼》又是一個(gè)完全不同作品,它是以視頻的形式呈現(xiàn)給觀(guān)者,這些視頻的來(lái)源全是來(lái)自于監(jiān)控設(shè)備,這些設(shè)備就像是蜻蜓的眼睛,散落在大街小巷,卻在無(wú)時(shí)無(wú)刻監(jiān)視著人們的生活,這些視頻中沒(méi)有固定的主人公,也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的拍攝角度,都是以監(jiān)控的角度來(lái)呈現(xiàn)畫(huà)面,內(nèi)容顯示出包括了監(jiān)控的無(wú)處不在、失業(yè)、整容、網(wǎng)紅到早戀、自殺,等一些列社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。面對(duì)當(dāng)下的社會(huì)形勢(shì),徐冰通過(guò)模糊的畫(huà)質(zhì)、雜亂的順序,蹩腳的角度和壓抑沉悶的氛圍向人們展示當(dāng)下出現(xiàn)的熱點(diǎn)問(wèn)題,讓人們?cè)诰o張不安中去思考,去體會(huì)這些實(shí)在發(fā)生在我們身邊或我們身上的事情,以自身觀(guān)自身,真正做到一種自我反思和文化反思。
圖3 徐冰《煙草計(jì)劃》尤倫斯藝術(shù)中心2018年
圖4 徐冰《鳳凰》北京今日美術(shù)館2010年
徐冰的很多作品都顯示出他是如何將具象的本土文化轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代思想,和如何把抽象的藝術(shù)觀(guān)轉(zhuǎn)換成創(chuàng)新的表現(xiàn),這些都包含了徐冰作為中國(guó)藝術(shù)家,本土文化對(duì)他深刻的影響。正如徐冰曾說(shuō):“作為每一個(gè)不得不接受天生性格和成長(zhǎng)背景的人,我們有什么呢?靠什么創(chuàng)作呢?現(xiàn)在看來(lái),對(duì)我有幫助的是民族性格中的內(nèi)省、文化基因中的智慧,和我們獲得的有關(guān)社會(huì)主義試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn),以及學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)。⑥這些中國(guó)傳統(tǒng)文化根植于徐冰的內(nèi)在血液里,讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到影響,并且他總是能夠找到運(yùn)用這些元素的內(nèi)在規(guī)律,他懂得如何讓這些“舊”的玩意,重新穿上“時(shí)代的”外衣,重新站在大眾眼前,并且用一種不可思議的戲劇性顛覆人們的認(rèn)識(shí)觀(guān)念,重啟人們的思考途徑。當(dāng)今,科技進(jìn)步,經(jīng)濟(jì)飛速,生活巨變,藝術(shù)形式力求探索和創(chuàng)新,“國(guó)際化”“政治化”“先鋒化”充滿(mǎn)人們的眼睛和耳朵,如此混沌不堪,一味追求的激進(jìn)做法,不免會(huì)走上前進(jìn)方向的歧途,不如停下腳步,靜心沉思,踏踏實(shí)實(shí)立足于自身的文化根基之上,認(rèn)真的面對(duì)生活和社會(huì),去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題,以深刻的內(nèi)在和思想去塑造作品,如此一來(lái)打動(dòng)的是自己與觀(guān)眾,推動(dòng)的是藝術(shù)。
注釋?zhuān)?/p>
①河清.民族──“我出生”之地[J].讀書(shū),1999(4):3-5.
②河清.淺論藝術(shù)現(xiàn)代性[J].裝飾,2008(5):24-25.
③徐冰.我的藝術(shù)方法(上)[J].裝飾,2008(3):4-7,30-31.
④徐冰.自序:一個(gè)藝術(shù)家的文字觀(guān)[J].湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2016(2):57-59.
⑤殷雙喜,徐冰,賈方舟,馮博一,朱青生,鮑棟,皮力,呂澎,盧杰,冷林,劉禮賓,李小倩,杜曦云.本土資源的視覺(jué)再造——徐冰“鳳凰”項(xiàng)目美術(shù)界學(xué)術(shù)座談會(huì)[J],東方藝術(shù),2010(11):114-123.
⑥徐冰.自序:一個(gè)藝術(shù)家的文字觀(guān)[J].湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2016(2):57-59.