《遠(yuǎn)山淡影》中的記憶書寫與倫理意義

遲秋雅

(金陵科技學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 211169)

一、引言

石黑一雄作為日裔英國(guó)籍小說家，其雙重的文化身份和多變的創(chuàng)作風(fēng)格使他在當(dāng)代英文小說領(lǐng)域成為了“獨(dú)樹一幟”的人物，與奈保爾和拉什迪被并稱為“英國(guó)移民文學(xué)三雄”稱號(hào)。隨著2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，石黑一雄的作品得到了更高的關(guān)注度，被陸續(xù)翻譯成幾十種文字，得到了廣泛的國(guó)際認(rèn)可，本人也被評(píng)論界貼上了“世界作家”的稱號(hào)?！哆h(yuǎn)山淡影》(1982)作為石黑一雄的處女作，打上了作者本人的生活烙印。小說背景以作者的母國(guó)，二戰(zhàn)后的日本長(zhǎng)崎為背景，通過主人公悅子的零碎記憶以第一人稱敘述建構(gòu)了整個(gè)故事?？梢哉f在這部小說中作者寄托了自己“在外漂泊，缺乏歸屬”的感傷情懷，運(yùn)用隱晦的“他者話語”對(duì)難以釋懷的痛苦過往回憶追述，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、家庭親緣關(guān)系、女性地位等問題進(jìn)行了探討，引起讀者的強(qiáng)烈共鳴和深入思考。小說中作者高超的寫作技巧和充滿感傷的敘事基調(diào)引人入勝，一經(jīng)出版便引起巨大的反響，很快獲得了由英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒布的“溫尼弗雷德·霍爾比”獎(jiǎng)。

二、記憶締結(jié)的倫理現(xiàn)場(chǎng)

小說的主人公悅子獨(dú)居在英國(guó)郊區(qū)，不久之前剛剛失去了丈夫，二女兒妮基從倫敦前來探望，引出了悅子紛繁、破碎的記憶，而記憶背后掩藏的是悅子由于大女兒景子自殺而深深自責(zé)的情感。悅子的記憶始于20世紀(jì)50年代二戰(zhàn)之后百廢待興的日本長(zhǎng)崎，當(dāng)時(shí)她懷上景子，與當(dāng)時(shí)的第一任丈夫二郎、公公緒方一起生活，認(rèn)識(shí)了佐知子母女并結(jié)下友情的故事。在悅子碎片式的回憶中，悅子的個(gè)人歷史依稀浮現(xiàn)。作為一名最普通不過的日本女性，她生活的點(diǎn)滴卻揭露出了二戰(zhàn)后日本的社會(huì)樣貌，通過小人物和個(gè)體的記憶敘述而隱射出時(shí)代背景正是石黑一雄高超的寫作技巧。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)，“不同歷史時(shí)期的文學(xué)有屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境，對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境或倫理語境中”[1]256?！笆谝恍巯Ｍ膶W(xué)能表現(xiàn)人們的思想和隱藏的內(nèi)心，并將彼此聯(lián)系在一起”[2]66-69。

“那時(shí)最壞的日子已經(jīng)過去了。美國(guó)大兵還是和以前一樣多——因?yàn)槌r半島還在打仗——但是在長(zhǎng)崎，在經(jīng)歷了那一切之后，日子顯得平靜安詳?？諝庵刑幪幐杏X到變化?！盵3]7

小說中悅子回憶的起點(diǎn)始于二戰(zhàn)后1950年代的日本，美國(guó)在長(zhǎng)崎和廣島扔下的兩顆原子彈改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，日本百廢待興。人們獲得了期待中的平靜生活，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕卻依舊觸目驚心。實(shí)際上“在這場(chǎng)人類史上空前的大災(zāi)難中，約有78150人喪命，51400人負(fù)傷或去向不明，廣島市76327棟建筑中約有48000棟全毀，22178棟半毀。三天之后，同樣的災(zāi)難降臨長(zhǎng)崎，又有35000人死亡，60000人受傷，5000人失蹤”[4]157。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給日本普通民眾帶來的傷痛不可言喻，千萬個(gè)家庭分崩離析，往日帝國(guó)的榮光不復(fù)存在，而不可否認(rèn)的是，這場(chǎng)爆炸確實(shí)加速了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，澆滅了“軍國(guó)主義”的狂熱，促使日本提前投降。

小說中悅子的回憶片段將讀者帶回了復(fù)雜的倫理現(xiàn)場(chǎng)，通過記憶中普通人物生活的點(diǎn)滴和一些景物描寫，慢慢拼湊出主人公們生活的倫理語境，抽離政治元素，揭開了戰(zhàn)爭(zhēng)之后日本的真實(shí)面貌，書寫了戰(zhàn)后普通人的心境和蛻變，映射出歷史創(chuàng)傷和高低語境的文化沖擊。

首先，小說通過提取主人公悅子的記憶，從倫理道德的角度敘述了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的創(chuàng)傷。小說中有許多對(duì)于景色和環(huán)境的描寫，如“炸彈扔下后燒焦的村莊”“公寓樓和小河之間廢棄的空地和臭水溝”“河對(duì)岸的小木屋”[3]7，悅子常常望著這些疤痕似的廢墟發(fā)呆，不只是她，住在那的女人們其實(shí)都在關(guān)注，因?yàn)椤昂臀易≡谕粎^(qū)的女人里有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶”[3]8，所以悅子很多時(shí)候更愿意獨(dú)自一人，不被打擾。戰(zhàn)爭(zhēng)給她帶來的傷痕使她小心翼翼地規(guī)避人際交往，在悅子的回憶中得知因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)悅子痛失愛人中村，原子彈的爆炸帶走了全部家人，是緒方收留了她。每次當(dāng)悅子去拜訪母親的舊友藤原太太，來到曾經(jīng)的中川一帶，總會(huì)令她“悲喜交加”，正如她所說“雖然我不會(huì)想來就來，但總也無法長(zhǎng)久地遠(yuǎn)離這里”[3]16。同時(shí)，在小說中通過間接地?cái)⑹?，也出現(xiàn)了各種各樣飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨、若隱若現(xiàn)的“幽靈人物”，比如藤原太太的兒子和夫一直不能忘懷原子彈爆炸中失去的未婚妻美智子，堅(jiān)持單身；萬里子一直說看到樹叢中的“女人”，而這與幼年時(shí)期在東京目睹的母親溺嬰事件留下的心理陰影有關(guān)；悅子在被緒方先生收養(yǎng)后很長(zhǎng)一段時(shí)間一直夜晚瘋狂拉琴。小說中這些角色的故事在悅子的記憶中展開，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的巨大創(chuàng)傷如影隨形。

其次，通過《遠(yuǎn)山淡影》中的雙重故事講述，作者呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)滿目瘡痍的戰(zhàn)后日本，充斥著痛苦和創(chuàng)傷，但同時(shí)又冷靜而樂觀地從側(cè)面映射出一個(gè)涅槃重生、百廢待興、充滿變革和活力的日本。在戰(zhàn)后廢墟上新建的獨(dú)立公寓樓宣告著戰(zhàn)后日本的重建計(jì)劃，越來越多的年輕人開始在規(guī)模漸大的公司找到不錯(cuò)的工作，很多大型企業(yè)也開始做起跨國(guó)生意。隨處可見的美國(guó)大兵和外國(guó)商人無不暗示著戰(zhàn)后的日本受到“美國(guó)式民主”的影響，在熱鬧的夜市情侶們公然在街上手牽手，甚至夫妻也開始投票給不同的政黨，這在以前根本不可想象。就如書中代表傳統(tǒng)價(jià)值觀的老派教師緒方先生所感嘆地那樣，“如今的事情都太奇怪了。不過我想這就是所謂的民主吧。我們急著想從美國(guó)人那里學(xué)來的這些東西，不一定都是好的”[3]51。年輕人開始思考和學(xué)習(xí)各種新派思想、理論，松夫抨擊舊式教育，推崇共產(chǎn)主義思想的文章被緒方看到后，耿耿于懷，而兒子二郎卻毫不在意，覺得父親小題大做。小說中的佐知子不惜一切代價(jià)地想要離開日本去美國(guó)定居，開始新的生活，而作為記憶主體的悅子同樣最終也選擇離開了母國(guó)，定居英國(guó)。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)霧霾的日本飽經(jīng)創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的創(chuàng)傷無法言說，同時(shí)作為戰(zhàn)敗國(guó)，日本受到了以美國(guó)為代表的同盟國(guó)的強(qiáng)烈介入和影響，在生活方式、文化思想、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面發(fā)生了巨大的變革，維持傳統(tǒng)社會(huì)的原有規(guī)則被打破，西方文明尤其是美國(guó)式的“民主”和“繁榮”讓年輕人向往不已。

可見，記憶作為穩(wěn)定的媒介載體，講述了“過去”和“現(xiàn)在”的歷史事件和個(gè)體事件，重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史記憶。同時(shí)，作者舍棄了從正面直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)體創(chuàng)傷，另辟蹊徑地提取個(gè)體記憶，從不可靠記憶中引出錯(cuò)綜復(fù)雜的主線故事，呈現(xiàn)“核彈爆炸后”的長(zhǎng)崎和作為“二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)”的日本社會(huì)，締結(jié)出日本二戰(zhàn)后的倫理現(xiàn)場(chǎng)。

三、倫理困境與身份焦慮

聶珍釗教授指出，“在文學(xué)文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。倫理身份有多種分類，如以血親為基礎(chǔ)的身份、以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份、以集體和社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等”[1]263-264。小說中作者石黑一雄借用“遠(yuǎn)山淡影”的意象，渲染出遠(yuǎn)在異國(guó)的女人們對(duì)故土的留念與逃避，同時(shí)又暗示著主人公刻意的淡忘及其記憶的不可靠性。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的毀滅性的打擊造成了人物的倫理困境，人物的倫理身份變得模糊和混亂，不管是親子關(guān)系、師生關(guān)系還是夫妻關(guān)系都受到了新的價(jià)值觀的挑戰(zhàn)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，悅子失去了家人和戀人，被緒方收養(yǎng)，是緒方給了悅子家人般的溫暖，雖然后來悅子嫁給了二郎，緒方的身份由父親變?yōu)榱斯?，但?duì)悅子來說還是父親般的存在，所以當(dāng)緒方來到家里做客，悅子盡心盡力地照顧公公，甚至理解公公心中對(duì)于松田重夫在雜志上批評(píng)的失落和痛苦，即使懷著孕也陪著在悶熱的天氣下搭了幾小時(shí)的電車來找重夫問個(gè)究竟。相比之下，二郎卻對(duì)于父親的“雜志事件”毫不在意，晚上陪父親下棋時(shí)也心不在焉急于結(jié)束休息，當(dāng)父親想從棋局訓(xùn)導(dǎo)兒子之時(shí)直接被懟了回去，留下苦笑的父親。在傳統(tǒng)的日本社會(huì)道德體系中，長(zhǎng)者為尊，父親在家中擁有絕對(duì)的權(quán)威。隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，傳統(tǒng)的價(jià)值觀受到了挑戰(zhàn)，年輕人受到了西方價(jià)值觀的深刻影響，其傳統(tǒng)的“父親絕對(duì)權(quán)威”被打破，親子關(guān)系由原來的單向服從轉(zhuǎn)化為批判性接受，絕對(duì)父權(quán)受到了挑戰(zhàn)。

緒方，作為傳統(tǒng)的教師，在他的價(jià)值觀體系中，傳統(tǒng)的教育在于傳承傳統(tǒng)，“確保孩子們形成正確的國(guó)家觀、民族觀”[3]53，認(rèn)為“以前的日本有一種精神把大家團(tuán)結(jié)在一起”[2]53，認(rèn)為戰(zhàn)后美國(guó)人的到來將“很多好東西都被毀了”[3]53，當(dāng)他看到曾經(jīng)的學(xué)生重夫在報(bào)紙上寫了關(guān)于批判日本曾經(jīng)教育、宣揚(yáng)共產(chǎn)主義的文章，頗為震驚和難過，一直敦促著兒子寫信抗議，卻被兒子一直置之不理，最終忍不住，在悅子的陪伴下自己親自去找了重夫。為了面子，裝作不經(jīng)意地路過，想向曾經(jīng)的學(xué)生要一個(gè)解釋，卻受到學(xué)生義正詞嚴(yán)的指責(zé)。緒方從沒想過自己致力于一生的傳統(tǒng)教育竟是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源之一，“您那個(gè)時(shí)候，老師教給日本的孩子們可怕的東西，他們學(xué)到的是最具破壞力的謊言”[3]121，并說出了緒方曾經(jīng)淪為幫兇，解雇并監(jiān)禁反戰(zhàn)新思想教師的黑歷史，然后鞠躬轉(zhuǎn)頭就離開了。這件事情給緒方的震驚很大，之后讓他在原地站了好一會(huì)，隨后“眼角泛著微笑”[2]121。曾經(jīng)的學(xué)生仿佛變成了自己年輕時(shí)的樣子，自信且堅(jiān)持己見，冷靜地指出老師的錯(cuò)誤和日本教育的失敗之處。緒方作為教師的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，重夫的指責(zé)顛覆了緒方這一代教師的道德觀，擊碎了一直以來所信奉的教育傳統(tǒng)和理念，使其陷入了身份焦慮，反思自身間接作為“戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇”的可能性。教師作為教育者和道德規(guī)范的訓(xùn)導(dǎo)者，在特定的歷史環(huán)境下不可避免受到了“軍國(guó)主義”的影響，從本該代表正義的倫理“教導(dǎo)者”淪為了戰(zhàn)爭(zhēng)的“教唆者”，矛盾的倫理身份使其自身陷入了自我懷疑，一下子人也失去了原本的光彩和精神氣。

戰(zhàn)后的夫妻關(guān)系也發(fā)生了巨大的變化，妻子已經(jīng)不再是依附于丈夫的順從者，這點(diǎn)在二郎同事的敘述中可窺一斑。在選舉投票中，同事的妻子與丈夫意見不同，即使丈夫毆打也沒讓妻子讓步，結(jié)果夫妻二人投給了不同的陣營(yíng)，這種事情在過去不可想象。二戰(zhàn)之前的日本家庭是以傳統(tǒng)家族制度為基礎(chǔ)，在結(jié)構(gòu)、形態(tài)、倫理方面體現(xiàn)出其獨(dú)特的日本特點(diǎn)。在近代家族制度下，女性處于無權(quán)的地位，“在夫婦關(guān)系上，女性結(jié)婚后要改為夫家的姓，實(shí)行“夫婦同姓”，從結(jié)婚之日起女性就喪失了獨(dú)立的人格”[5]82-87。受戰(zhàn)后民主改革的影響，女性在家庭中的地位逐步提高，從家庭中的“女仆”身份逐步轉(zhuǎn)變成具有獨(dú)立人格的女主人身份，女性可以以“個(gè)體”身份參與到社會(huì)生活中，如政治選舉投票、女性就業(yè)等，甚至很多女性為了自身的自由也可以選擇離婚。小說的主人公悅子和回憶中的虛構(gòu)人物佐知子都經(jīng)歷了兩段婚姻，第一段的傳統(tǒng)日式婚姻和第二段的跨國(guó)婚姻，女人們都想通過婚姻來改變自己的境遇，獲得新生。

四、記憶碎片與倫理選擇

非自然的敘事模式打破了敘事的真實(shí)性，由回憶構(gòu)建的過去與現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下相互交織，呈現(xiàn)了二戰(zhàn)后深陷困境飽受創(chuàng)傷的普通民眾生活。深陷倫理困境的人們不得不做出倫理選擇，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值?！霸趥惱磉x擇階段，每一個(gè)人都需要通過自我選擇完成人生的倫理選擇。我們的行為、思想、情感、道德等，都是自我選擇的結(jié)果”[6]9。故事的敘述者悅子以第一人稱的方式向女兒妮基講述曾經(jīng)發(fā)生在日本故土的故事，同時(shí)也引出了悅子回憶中的故友佐知子的故事。在悅子的敘述中，她是一個(gè)善良、溫柔、幽默、充滿母愛的賢良日本傳統(tǒng)女性，而形成對(duì)照的佐知子固執(zhí)、急躁，是對(duì)美國(guó)充滿無限向往卻忽略女兒的戰(zhàn)后新式女性。悅子與佐知子的故事在敘事中多處出現(xiàn)不經(jīng)意的重合，其真實(shí)存在性受到質(zhì)疑，隨著故事的展開隱隱透出佐知子就是另一個(gè)悅子，而萬里子影射了悅子的長(zhǎng)女景子。在悅子的敘述中，曾經(jīng)的自己作為“他者”呈現(xiàn)，碎片化的記憶折射出人物內(nèi)心的痛苦和自我救贖。

在悅子的敘述中，悅子是一個(gè)處處以家庭為重的傳統(tǒng)女性，耐心地照料公公，照顧家庭，對(duì)丈夫總是默默忍受其霸道和強(qiáng)勢(shì)，盡心盡力付出一切。作為理想家庭倫理關(guān)系中的傳統(tǒng)女性，回憶中的悅子作為準(zhǔn)母親也是充滿愛意，盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了至親一直悶悶不樂，但是想到即將為人之母，她又充滿著期待，在藤原太太的鼓勵(lì)下認(rèn)為自己會(huì)是一個(gè)好母親。悅子與佐知子的友誼也是很大程度上基于對(duì)佐知子女兒萬里子的細(xì)心照料，不但經(jīng)常耐心地陪萬里子聊天，還陪她一起和小貓玩耍，了解她的困擾，替代了缺席的佐知子，給予了萬里子很多的陪伴，連佐知子都不禁感概悅子將來肯定是個(gè)好母親。在悅子的回憶中還虛構(gòu)出了獨(dú)立女性佐知子，她經(jīng)歷喪偶后的艱難生活獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，夢(mèng)想去美國(guó)改變境遇追求美好的生活。佐知子出生于名門望族，從小接受良好的教育，父親開明受人尊重，由于工作關(guān)系長(zhǎng)期待在歐美，所以從小佐知子就能流利地說英語，從佐知子一次與美國(guó)女人地談話中就可以看出其良好的素養(yǎng)。在一次悅子與佐知子帶著萬里子的登山遠(yuǎn)足活動(dòng)中，碰到了三菱公司的董事長(zhǎng)夫人、兒子及一個(gè)美國(guó)女人，在場(chǎng)那么多人只有佐知子能夠與其自如交流。相形之下，佐知子的女兒萬里子卻因戰(zhàn)爭(zhēng)顛沛流離，無法接受良好的教育，性格叛逆，而佐知子由于生計(jì)所迫長(zhǎng)期忽略女兒，最終為了改變困境，執(zhí)拗要帶著女兒遠(yuǎn)離原來的家庭、遠(yuǎn)走美國(guó)，體現(xiàn)出了戰(zhàn)后新時(shí)代女性的獨(dú)立。在悅子的敘述中，曾經(jīng)的悅子和佐知子分別代表著傳統(tǒng)日本社會(huì)的女性角色和戰(zhàn)后的獨(dú)立女性形象，通過自我選擇完成人生的倫理選擇。通過異化的倫理身份建構(gòu)，悅子企圖在回憶中建構(gòu)起理想自我身份，緩解心中對(duì)于長(zhǎng)女景子自殺的愧疚，重審母子倫理關(guān)系，同時(shí)獲得小女兒妮基的理解。

“我們的行為、思想、情感、道德等，都是自我選擇的結(jié)果。我們生活在倫理選擇之中，自我選擇就是每一個(gè)人的具體存在”[6]9。當(dāng)面臨著倫理選擇之困境，悅子在傳統(tǒng)女性身份和追求自我之間難以平衡之時(shí)，回憶中建構(gòu)的悅子和佐知子完成了自我的倫理選擇，企圖建構(gòu)理想的自我倫理身份，治愈創(chuàng)傷。

五、結(jié)語

作為石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》重點(diǎn)關(guān)注了戰(zhàn)后日本社會(huì)的變化以及戰(zhàn)后民眾的精神狀態(tài)和身份危機(jī)，作者嘗試用記憶碎片去書寫故事，從回憶中構(gòu)建人物的倫理身份和倫理選擇，影射出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思和個(gè)體倫理責(zé)任的思考。運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方法來解讀該作品，回歸記憶締結(jié)的倫理現(xiàn)場(chǎng)來重新聚焦人物遭遇的倫理困境和身份危機(jī)，理解飽受創(chuàng)傷的人物做出的倫理選擇，領(lǐng)悟文本背后作者寄托的倫理關(guān)懷和生命意識(shí)，挖掘其深刻的倫理意蘊(yùn)。