修車的父親

湖北省鐘祥市石牌初中 錢雨丹

當(dāng)清掃車傳來“嗡嗡”的掃地聲時(shí)，父親打了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，然后窸窸窣窣地起床穿衣。“哎呀！國(guó)慶假你也不能歇下嗎？”母親“啪”的一聲按亮電燈，伸個(gè)懶腰，從床上坐起。

“出行的人多，車要有個(gè)故障，逢著誰(shuí)不急呀？”父親靸著拖鞋往衛(wèi)生間奔，“越是放假，越是要早。對(duì)不住你們娘倆哦，這陣忙完了再好好陪你們?！?/p>

窗外，一片朦朧。

“爸，今天我要陪你到修車廠?！蔽胰嗳嘌蹚拇采吓榔饋砣碌馈?/p>

一會(huì)兒，父親從衛(wèi)生間出來了，嘴上的胡子沒了，工作服也穿好了?！斑青辍?，我給父親拍了張寫真，還挺帥的。父親瞪我，嘴抿得緊緊的，仿佛有很多話憋在里面?！凹倨谧鳂I(yè)做完了嗎？不要趕清早就拿個(gè)手機(jī)，抓緊時(shí)間??！九年級(jí)啦，爭(zhēng)取考好一點(diǎn)。”父親嘆口氣，頭歪向一旁，整理工具包，不理我了。

“爸，讓我去吧，好久沒去你們廠了。今天國(guó)慶，讓我感受下節(jié)日的氛圍。”我厚著臉皮湊到父親身邊，“就玩今天一天，明天開始加速，怎樣？”我輕揉父親的肩膀。

“你可要說話算數(shù)！”父親瞟我一眼。

“沒問題。耶，可以看修車啰！”我急忙去洗漱。

“你呀，遲早要把孩子慣壞，說了利用假期好好學(xué)習(xí)的，結(jié)果你又讓他去玩?！蹦赣H邊說邊往廚房走。

……

我們吃了母親做的荷包蛋面，太陽(yáng)還沒有出來。東邊的地平線涂抹著一些灰色，一絲亮光躍躍欲試。

父親駕著車，目視前方，載蔬菜的三輪、運(yùn)魚的罐車、清掃垃圾的環(huán)衛(wèi)車……不時(shí)從眼前閃過。唉，父親每天就是這樣起早貪黑。當(dāng)我在抱怨學(xué)習(xí)累的時(shí)候，父親不聲不響地重復(fù)著這樣一個(gè)又一個(gè)早晨。

太陽(yáng)探出頭時(shí)，路上的車更多了，父親的車也拐到了廠里。廠里已來了幾位師傅，大家打趣：“喲，‘大學(xué)生’都帶來了呀，來監(jiān)工的嗎？”我的臉一下子紅到了脖根，連忙說：“不，不，向大家學(xué)習(xí)呢?！?/p>

父親不吭聲，直接戴上手套，來到一輛車前。呀，面目全非呀！車頂癟，車前保險(xiǎn)杠破，車門凹……“爸，這能修好嗎？”我問?！霸趺床荒?，只是需要時(shí)間罷了。時(shí)間會(huì)讓它慢慢還原的?！备赣H說著我似懂非懂的話，就開始忙碌了。他先擰螺絲，“絲—，絲—”一陣響后，父親扯了扯保險(xiǎn)杠，“嘩嘩”一陣響，可保險(xiǎn)杠就是不脫離；父親又檢查了一下，發(fā)現(xiàn)還有兩顆螺絲銹掉了沒擰下來，于是又噴了點(diǎn)除銹劑，繼續(xù)擰，保險(xiǎn)杠終于松動(dòng)了；父親掄起木槌，“砰砰”幾下，車前保險(xiǎn)杠卸下來了。我看著那不成樣的保險(xiǎn)杠說：“這還能修嗎？”“這個(gè)修的價(jià)值不大，塑料的咧，里面有個(gè)鋼梁，到時(shí)直接用原廠生產(chǎn)的零件換?！备赣H邊說，邊順手撿起一把鐵錘，“鐺鐺”地錘起車頂來，一下，兩下，三下……“鐺鐺”的聲音在廠區(qū)上空回蕩，聲音震得我耳朵“嗡嗡”作響。

我瞅著父親，只見他半張著嘴，手臂一起一落，汗水從臉上淌下，順著脖頸，滾落到衣領(lǐng)，背部的汗像膠水一樣緊緊粘住衣服……不知過了多久，車頭癟下去的部分一下子正了過來。我高興地跳了起來，父親舒一口氣，用手抹了抹額上的汗。呵，大花臉。父親見我瞅他，說：“怎么樣？想不想當(dāng)一名修車工？”我嘿嘿一笑：“太累了，太累了，我還是讀書吧?！备赣H也呵呵笑：“臭小子，還沒有上戰(zhàn)場(chǎng)就要當(dāng)逃兵?。　备赣H喝一口水，又說：“傻孩子，吃了中飯還是回去學(xué)習(xí)吧，‘這碗飯’不好吃呢?！?/p>

太陽(yáng)不知何時(shí)已躥上了房頂，陽(yáng)光從亮窗射下，映在父親的臉上，父親臉上的皺紋一下子格外的清晰，雙手由于長(zhǎng)期與機(jī)器相接觸，黑黢黢的。

我鼻子一酸：“不，我還是陪您一天吧?！闭f完，我去給父親打水。

午飯是廠里提供的。飯后會(huì)休息一會(huì)兒。

朦朧中，父親說：“來事情了，一位車主的輪胎爆了，讓我去處理。你是在廠里還是跟我去呀？”

“我去?！蔽壹泵ζ饋硐茨?，跟父親出發(fā)。

這是一處省道，大貨車的一只輪胎爆了，需要修補(bǔ)。路上，車來車往，灰塵一陣又一陣撲向我們，太陽(yáng)曬得地上、車上到處是滾燙的。父親設(shè)置好警示標(biāo)志，鉆入車底。父親眉蹙了一下，同時(shí)，我聽到他“啊”了一聲，估計(jì)地上太燙了吧。千斤頂一點(diǎn)點(diǎn)升起，貨車慢慢懸空，輪胎一點(diǎn)點(diǎn)下，父親一點(diǎn)點(diǎn)找漏點(diǎn)，找出后補(bǔ)，補(bǔ)后再上。瘦小的父親在龐大的貨車底下，就像一只烏龜，慢慢爬進(jìn)爬出，工作服早沾滿了灰土。日頭西斜時(shí)，車胎終于補(bǔ)好，師傅連連致謝：“謝謝，謝謝，您這手藝不賴，至少為我節(jié)省了三個(gè)小時(shí)，上次一個(gè)師傅修到天黑也沒修妥啊。我今天可以按時(shí)交貨了。”說完，師傅硬是將車上的一瓶水送給了父親，并留了父親的電話，說今后有事還要請(qǐng)父親幫忙。

華燈初上，父親終于下班了。車子駛在回家的路上，父親的呵欠一個(gè)接著一個(gè)，中途不得不停下來，用冷水洗了把臉才又繼續(xù)前行?？粗噥碥囃?，我不禁想，父親僅是一個(gè)普通的修車工，但為了廣大車主能享受到及時(shí)的汽車服務(wù)，他愛崗敬業(yè)。街道上霓虹燈閃爍，處處洋溢著“中國(guó)紅”，我心中的自豪感油然而生。這美好的生活不正是許許多多和父親一樣的人創(chuàng)造的嗎？

望夜空，滿天星斗?！洞蟮乐幸病分械摹傲浩洳怀鲇谏硪?，不必為己”振聾發(fā)聵，我仿佛一下明白了自己該干啥了。