紙條

黃 先

一

大姑在叫我。

她和瀝瀝媽在隔壁。我討厭瀝瀝，他總愛(ài)告狀，隨便什么理由，大人們總信他?？晌也挥憛捤麐寢尅０职趾痛蟛疾辉?，她們兩人在收拾。三姑夫在爺爺家，沒(méi)來(lái)。三姑來(lái)了，可她一直哭，什么都干不了。她們把嬤嬤叫來(lái)，嬤嬤把三姑帶走了。三姑現(xiàn)在在其他房間待著，自己一個(gè)人。

我端了茶給三姑，大姑讓我去的。茶不知誰(shuí)準(zhǔn)備的，放在光亮的鋁盤(pán)里，散著香味，鋁盤(pán)很輕。我端著上樓，越往里走越暗，有木頭發(fā)霉的味兒，地板一直吱呀吱呀地叫。門(mén)沒(méi)關(guān)，我端著茶盤(pán)踮腳進(jìn)去，三姑不知道我來(lái)，還在哭，臉埋在手臂里，趴在桌子上，頭發(fā)都亂了。窗臺(tái)上有一只小鳥(niǎo)，看了我一眼，用爪子撓了撓腦袋，飛走了。

我怕三姑發(fā)現(xiàn)我，憋著一口氣不出聲，把盤(pán)子放在她面前——也許更遠(yuǎn)一點(diǎn)——轉(zhuǎn)身就溜了。出門(mén)緊跑幾步，到了拐角下樓的地方我才敢喘氣。我感覺(jué)心跳得厲害，四下很靜，我聽(tīng)得到自己的心跳。

回到隔壁，大姑和瀝瀝媽還在收拾。沒(méi)那么多東西，搞得亂七八糟，丟得滿地都是。我以前送過(guò)表姐一個(gè)小瓷豬，白色的底，紅褐相間的花紋，她剛來(lái)這里的時(shí)候送的，那時(shí)，離她過(guò)生日還有三天。剛剛聽(tīng)到什么東西摔碎了，可能是那只小豬。

希望她們沒(méi)發(fā)現(xiàn)我下來(lái)。希望她們就此把我忘掉。就我一個(gè)男孩子在，大人們就讓我來(lái)了。別讓我干這干那了。

我坐在床邊，兩腿蕩來(lái)蕩去。屁股下面松松軟軟的，鋪了一層亞麻墊子，發(fā)出沙沙響。我看著窗外，樹(shù)冠翠綠，幾根枝條搭在一起，遠(yuǎn)處是山，一座一座緊挨，再遠(yuǎn)就看不清。嬤嬤會(huì)安排她們摘果子，表姐跟我說(shuō)起過(guò)，叫我也來(lái)，可惜我錯(cuò)過(guò)了。有人定時(shí)開(kāi)車來(lái)這里收購(gòu)這些果子。余下的她們留著自己吃。有蘋(píng)果，有梨，還有很小很甜的白色桃子，有一層細(xì)細(xì)的白毛裹在皮上。

房間里靠墻角有兩個(gè)墨綠色的書(shū)架，是爸爸做的，他空閑時(shí)做木匠活，做完了送人。漆是我刷的。表姐要這個(gè)，爸爸說(shuō)。一個(gè)不夠，她來(lái)信跟爸爸講。于是又做了一個(gè)。書(shū)架上塞滿了書(shū)，其中一本是童話選，我每次來(lái)都翻著看，書(shū)邊打起了卷兒，黑黑的。想到這兒，又忍不住想去拿來(lái)看?？晌蚁氪龝?huì)再看。我想先看看圣壇。

那個(gè)叫圣壇，表姐用手指著，對(duì)我說(shuō)。

她的臉離我很近，聲音很輕，聲調(diào)柔和。我記得那一天黃昏時(shí)分我騎車回家。一路上路面起伏，空氣讓我變得很輕，它既新鮮又好聞?？諝獬錆M了我，讓我和它一樣輕。我想要飛起來(lái)，就像飛機(jī)離地前的那種顫抖。

表姐指給我看圣壇的時(shí)候，天已經(jīng)晚了。窗外光線灑在圣母像上，披了層淡淡的磷粉，她懷抱中的嬰兒完全看不到了。圣壇兩側(cè)的蠟燭沒(méi)有點(diǎn)燃。我模模糊糊覺(jué)得他們從墻壁里長(zhǎng)出來(lái)。圣壇單獨(dú)占了一面墻，它的周圍是潔白的。我來(lái)找過(guò)表姐好幾次，卻一直沒(méi)有仔細(xì)瞧過(guò)它。因?yàn)槲也桓?。不知道為什么，我有些怕它?/p>

我站起來(lái)，側(cè)著身。先是腿，然后是腰、肩膀，一步一步挪向她。我覺(jué)得她是活的，她懷中的嬰兒也是活的，閉著眼，還沒(méi)睡醒?，F(xiàn)在是白天，屋子里這么亮，她會(huì)發(fā)現(xiàn)我。

大姑推門(mén)進(jìn)來(lái)，我一屁股坐回床上，頭頂著墻壁，鞋也沒(méi)脫。我盯著自己的鞋子看。她沒(méi)作聲，看也沒(méi)看我一眼，走到屋子中間，來(lái)回打量。二姑隨后也來(lái)了，手里拎著黑色塑料袋，鼓鼓囊囊拖在她身后。二姑說(shuō)這兒不用收拾，等會(huì)兒人來(lái)了直接搬上車。

“書(shū)架沒(méi)法搬，太重?！贝蠊谜f(shuō)。

我想也沒(méi)想，起身去把那本童話選從書(shū)架里拽了出來(lái)。它一直放在老地方，從下往上數(shù)第三層，一本黑皮《圣經(jīng)》和一本醫(yī)學(xué)參考書(shū)之間。參考書(shū)是表姐上大學(xué)時(shí)用過(guò)的。雖然輟學(xué)了，可她還留著。其他的也留著，沒(méi)有丟掉。

我躺回床上。她們還在商量，根本沒(méi)看見(jiàn)我似的。我假裝看書(shū)，把書(shū)立起來(lái)支在胸口，其實(shí)只是為了擋住視線。好讓我看不到她們，她們也看不到我。

我什么也不想。腦子里空空的。

二

二姑推了我?guī)紫?，叫了叫我。我慢慢睜開(kāi)眼。我睡著了。書(shū)倒下來(lái)，蓋住了我的下巴和嘴唇。

“走了，下樓。”二姑說(shuō)。

除了我身下的木床和墻上圣壇里懷抱嬰兒的圣母，其他都已經(jīng)搬空了。書(shū)架也沒(méi)了。她們都下樓去了?？晌也幌肫饋?lái)。

屋子空蕩蕩的，空氣很暖，已經(jīng)是下午了，陽(yáng)光豐沛。我什么都沒(méi)吃，一點(diǎn)也不覺(jué)得餓?，F(xiàn)在是下午，一個(gè)四月的下午。我想就這么待著。過(guò)會(huì)兒我會(huì)困，又會(huì)睡著。

二姑又在叫了，在樓下，不知道爸爸來(lái)了沒(méi)有。我只好起來(lái)，只有這本童話選能帶走。

我合上書(shū)頁(yè)打算坐起來(lái)，一張折起的紙條從書(shū)里滑出，落在我胸口。來(lái)不及打開(kāi)看看里面是什么，大姑又開(kāi)始在樓下一遍遍叫我了。我把紙條塞揣進(jìn)褲兜，把卷了邊兒的童話選握著，跑下樓去。圣母和嬰兒，他們被我丟在身后，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我手搭著樓梯扶手，邊跑邊想：可能再也見(jiàn)不到了。我一次也沒(méi)有看清過(guò)她們。

希望到了樓下不會(huì)有一群人盯著我看。我早就說(shuō)了，我根本不想來(lái)的。是啊，其實(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)，只是在心里說(shuō)的。

沒(méi)人看到我從房子里跑出來(lái)。

大姑指揮著幾個(gè)男人把書(shū)架抬上卡車，二姑跟司機(jī)聊著，遞了包煙過(guò)去。三姑已經(jīng)走了。二姑說(shuō)把她送走了，就在我睡著的時(shí)候。我頭倚著車門(mén)，看他們忙活，覺(jué)得沒(méi)意思。我想起那張紙條，從褲子口袋里把它掏出來(lái)。紙張很薄，折了好幾層，看不到里面是什么。我輕輕地打開(kāi)它，怕把它弄爛。

是一幅畫(huà)。

可能是表姐畫(huà)的。

我把紙條塞回褲子口袋，在手里攥著。我手心直冒汗，紙條被我揉成了一團(tuán)。沒(méi)有人在看我。

我腦子一片空白，好像什么都不知道了。

和剛剛一樣，大姑指揮男人們賣力地把書(shū)架抬上卡車，二姑和那司機(jī)聊得挺高興，我依舊倚在車門(mén)上。可大姑、二姑變遠(yuǎn)了，男人們變遠(yuǎn)了，司機(jī)變遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)得只剩下我一個(gè)。我好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，不認(rèn)識(shí)他們。我看著自己的手，是我的手，只是沒(méi)法肯定。

我也遠(yuǎn)了。

我在呼吸，陽(yáng)光耀眼，果樹(shù)林里陣陣葉片清香隨風(fēng)來(lái)去，山雀藏在枝頭啾鳴，可它們——那一刻我覺(jué)得——再也無(wú)法抵達(dá)我。

回去的路上，卡車顛簸。路面很窄，有數(shù)不清的土坑，每個(gè)土坑里躺著細(xì)碎石子和土塊兒。我曾用一個(gè)下午觀察它們的形狀。二姑扭頭問(wèn)了我一句，可我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

一路上我都沒(méi)說(shuō)話。

三

從表姐那兒回來(lái)已經(jīng)三天。大伯打電話過(guò)來(lái)，這次是我接的。他說(shuō)，來(lái)爺爺家，和你爸媽一起來(lái)。

一張大圓桌，幾杯茶，大家圍坐著，每個(gè)人面前一杯茶?？偸沁@樣。為了表姐的事，今天是全家人第三次坐在一起。所有人都必須在。二姑時(shí)不時(shí)扯住瀝瀝的袖子，叫他別吵，瀝瀝回個(gè)鬼臉給她。我們幾個(gè)小孩子都得乖乖坐著，我們什么也不說(shuō)。我偷偷看了一眼三姑。她更瘦了。

表姐現(xiàn)在躺在醫(yī)院的一個(gè)地方。從那時(shí)起，就一直躺在那里。一個(gè)人，靜靜的。我還沒(méi)去看過(guò)她，我想見(jiàn)見(jiàn)她。我不知道該不該去，這得問(wèn)爸爸，但我沒(méi)問(wèn)。

大人們?cè)谏塘肯乱徊接?jì)劃，挨個(gè)兒說(shuō)想法。兩位姑姑說(shuō)得比較多，大伯嗯嗯地點(diǎn)著頭。爸爸會(huì)從單位里借車，載我們?nèi)セ鹪釄?chǎng)。他們提到火葬場(chǎng)。醫(yī)院不遠(yuǎn)，用走的就行，可我們不去。我們要在爺爺家把一切都商量好了再說(shuō)。爺爺靠在烏黑發(fā)亮的藤椅里，兩手?jǐn)[在扶手上，什么也不講。上次也這么坐著，上上次也一樣。

我也被派了任務(wù)，瀝瀝也有，大伯的女兒也有。我聽(tīng)完就給忘了。借著上廁所的工夫，我溜到廚房，隔著窗玻璃看外面。我聞到外面進(jìn)來(lái)的空氣，我覺(jué)得表姐還在。不在這兒，也不在她爺爺家，也不在窗外。

時(shí)間過(guò)得很慢，到家已經(jīng)是晚上。吃過(guò)飯后我躺在床上，白天的一切變得模模糊糊的，也不想記得?，F(xiàn)在，我一心只想著那張紙條，想著上面的畫(huà)。

應(yīng)該把紙條藏起來(lái)。

我來(lái)來(lái)回回?fù)Q了好幾個(gè)地方藏它。藏好之后，我就躺下，如果想到更合適的地方，就從床上爬起來(lái)去換地方。幾次之后，我睡著了，可半夜又醒了。我下了床，拉開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)抽屜，從存放著一摞摞五毛硬幣的舊文具盒里翻出那張紙條——皺巴巴一團(tuán)——攥在手里，想著藏在哪兒才好。

哪里都不行。

有時(shí)我簡(jiǎn)直想把它吃進(jìn)肚子里?？晌覜](méi)有。不知道為什么，我覺(jué)得要留著它。

媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)我在干什么。我看著她，說(shuō)不出話。她走過(guò)來(lái)，打量著我，伸手幫我擦去臉上汗水，叫我躺下。又去拿了條毛巾來(lái)，濕了水的，疊了搭在我額頭上。她以為我生病了。

我過(guò)去藏過(guò)一些東西，小人書(shū)什么的，都是和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西。丟掉的東西也不少，還有一些壓根不去管它們，久了會(huì)忘記，它們自己就會(huì)變沒(méi)有。可這紙條教我沒(méi)辦法，無(wú)處可藏，也不能丟，怎么也忘不了?；蛟S一直在我手里才最安全，隨時(shí)握著它，不管去哪兒都隨身帶著它。不過(guò)我得睡覺(jué)。我睡著了就會(huì)有人發(fā)現(xiàn)它。再說(shuō)，我沒(méi)法一直拿著它。拿著它，我都不像我了。

只好把它還給表姐了。

四

一些東西正在離開(kāi)我。像蟲(chóng)子褪去薄薄透明的殼，像樹(shù)葉悄無(wú)聲息掉落。它們帶著聲音和氣味走了，還有一些顏色，也沒(méi)了。它們走了以后我才發(fā)現(xiàn)。

有時(shí)會(huì)有一些莫名其妙的事，不知道是什么，我只知道它們?cè)凇?/p>

“去拿兩把雪里蕻?！眿寢屨f(shuō)。

“拿什么？”我問(wèn)。

“你手里是什么？”媽媽從我手里扯走了雪里蕻，在案板上切成碎丁。

我不知道雪里蕻怎么到我手里的，也不覺(jué)得那就是雪里蕻。可媽媽說(shuō)是雪里蕻。

我還注意到一些以前沒(méi)有注意過(guò)的聲音，它們就在我周圍。在我獨(dú)自一人時(shí)，它們會(huì)出現(xiàn)，像水流一樣，緩緩流淌，在聽(tīng)不到的兩頭間流動(dòng)。它們流經(jīng)我時(shí)，悄悄地跟我講話，聽(tīng)不清楚。時(shí)常是動(dòng)聽(tīng)的，異常美妙。

我模模糊糊地覺(jué)得，是表姐的紙條帶來(lái)這些的。

我依舊上學(xué)，坐在屬于我的位置。太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光照在右桌角上。我心思卻不在，上課走神，被老師叫起來(lái)提問(wèn)的時(shí)候，支支吾吾。去后面站著吧，老師說(shuō)。沒(méi)辦法講話，把紙條還給表姐以前，我什么也不能說(shuō)。以前我會(huì)擔(dān)心考試，現(xiàn)在也不會(huì)了。紙條現(xiàn)在就藏在我書(shū)包里。

我被罰站的當(dāng)晚，爸爸說(shuō)老師給他打了電話，問(wèn)我到底怎么回事。這話讓我厭煩。我也想知道到底怎么回事，卻不知道問(wèn)誰(shuí)。媽媽端了紫菜番茄湯來(lái)，熱氣騰騰，放在大圓桌中間，蛋花在中間打著旋兒。爸爸目不轉(zhuǎn)睛地看了我一會(huì)，我只顧夾菜，低頭就著飯粒一起扒進(jìn)嘴里。他轉(zhuǎn)過(guò)身，和大伯說(shuō)了起來(lái)。

我們正吃著，傳來(lái)了敲門(mén)聲。我搶著去開(kāi)門(mén)。我看到門(mén)外站著一個(gè)人，光線映得他臉龐若隱若現(xiàn)，飄在空氣里。我不認(rèn)識(shí)他。他比我高一頭還多，年齡肯定比我大，應(yīng)該跟表姐差不多。他叫了我名字。三姑夫過(guò)來(lái)了，拍了拍他肩膀，帶他進(jìn)了爺爺屋里。他垂在兩側(cè)的手握得緊緊的。他一直在發(fā)抖。

爺爺?shù)奈蓍T(mén)被關(guān)上了。

我坐著等他出來(lái)，可我裝著做作業(yè)，不再吃飯。爺爺屋里那人喊了幾聲，就再也聽(tīng)不到什么了。過(guò)了一會(huì)，他邁著大步從屋里出來(lái)，跌跌撞撞跑出去，樓梯踩得咚咚響。他消失在樓道里，過(guò)了一會(huì)兒，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

我把門(mén)關(guān)上，繼續(xù)做我的作業(yè)。我只是胡亂寫(xiě)幾個(gè)字，和剛剛一樣，把書(shū)頁(yè)來(lái)回翻，裝成一副認(rèn)真思考的模樣。大人圍著圓桌坐下，繼續(xù)把飯吃完。三姑夫拿了份報(bào)紙?jiān)诳?。媽媽把他的碗收了。三姑夫擺擺手說(shuō)不吃了。

飯后，大人們繼續(xù)討論表姐的事。一切有條不紊。我不明白他們?yōu)槭裁捶磸?fù)在說(shuō)早就說(shuō)過(guò)的那些。有誰(shuí)說(shuō)完，就舉起茶杯，咕咚喝上一口，潤(rùn)一下喉嚨。時(shí)間又變慢了，變得難熬。剛剛那人好像根本沒(méi)來(lái)過(guò)。

回家的路上，有月亮在天上。我們走過(guò)兩條街。暖風(fēng)習(xí)習(xí)，吹過(guò)來(lái)，迎著我的臉。

“我看不出這孩子哪兒不好?！眿寢屨f(shuō)。

不知道是在說(shuō)誰(shuí)?？赡芫褪莿倓偰莻€(gè)人。

五

萬(wàn)籟俱靜，所有人都睡著了。我把床頭燈光亮度調(diào)到最小，不能再暗。四周模糊一片，昏黃一片。除了我手中的書(shū)。我握著從表姐書(shū)柜上拿來(lái)的童話選。

書(shū)里的故事我很熟悉，看過(guò)好幾遍?？擅看未蜷_(kāi)，都像第一次看。漸漸地，我會(huì)忘了自己，一切也都慢下來(lái)。這次也是。

我想到表姐，想起她還在大學(xué)里的時(shí)候。有一天，我去找她。事先我沒(méi)告訴任何人。她也不知道。

“嘿，你來(lái)了?！彼f(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，放下手中的鉛筆和書(shū)。

她找了張椅子讓我坐下，又遞給我一瓶汽水。她屈著腿，兩臂支在膝蓋上，彎腰沖我一笑。我抿一下嘴巴，汽水非常甜。她坐了回去，繼續(xù)看書(shū)前，又回過(guò)頭看了我一眼。和她同住的幾個(gè)姐姐看看我，笑笑，偶爾指指點(diǎn)點(diǎn)的。我低頭喝著汽水，偶爾拿起瓶子，透過(guò)瓶子里橙黃的汽水看看周圍，也看看她們，盡量不讓她們發(fā)現(xiàn)。

“你別看這個(gè)?！彼霃奈沂掷飱Z走她的課本，但被我抓得死死的。

“這個(gè)是什么？”我指著書(shū)中一頁(yè)上的插圖問(wèn)她。剛剛我看到了書(shū)里另一幅插圖：一個(gè)巨大清晰的骷髏頭。我猜這個(gè)也應(yīng)該是人身上的哪個(gè)部分。

“這是心臟，人的心臟?！北斫氵吀医忉屵吙次?，“對(duì)這個(gè)有興趣？”

“我就看看?！?/p>

后來(lái)，來(lái)了一個(gè)人，來(lái)找表姐的。就是晚上來(lái)爺爺家的那個(gè)人。我現(xiàn)在想起來(lái)，我是見(jiàn)過(guò)他的。其他姐姐在和他打招呼。他們看起來(lái)挺熟悉。

他看了看我。

我也看了他幾眼，然后往汽水瓶里吐唾沫，看著白白的泡沫往下流，從小變大，又猛一下變沒(méi)有。他湊近表姐小聲說(shuō)了幾句。表姐告訴我要我別亂跑，然后他倆就出去了。

晚上表姐帶我去她學(xué)校食堂吃的飯。我們并排站著，拿著餐盤(pán)，在隊(duì)伍里等著，慢慢往前挪動(dòng)。我有點(diǎn)不耐煩，這里人人都比我高，隊(duì)伍又長(zhǎng)，我都不想吃了。她扭頭看看我，微笑著說(shuō)：很快就到了。

表姐沒(méi)怎么說(shuō)話，雖然她從來(lái)話不多?？赡谴挝矣X(jué)得比以往更少。我覺(jué)得她有話想說(shuō)。她回來(lái)的時(shí)候，坐在床邊發(fā)了會(huì)呆。不知道為什么，我覺(jué)得她可能哭過(guò)。

最后，表姐送我上了電車。我回過(guò)頭，手扒著靠背扶手，看到玻璃外面的表姐沖我擺手微笑。每次離開(kāi)，當(dāng)我坐上車以后，從和表姐分開(kāi)的時(shí)候起，我就感到我的腦袋在漸漸地被什么東西抽空，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，而后，又被什么東西莫名地占據(jù)。

六

表姐火化的前一天下午，體育課剛下，王義飛在小賣部人群前站著，可能是等著買喝的。我到他身后，伸手搭在他肩膀上。一旁的李封和杜明明先是愣了一下，不再說(shuō)笑，互換了一下眼神之后看了看我，又看看王義飛。王義飛扭過(guò)臉來(lái)，看到了我，沒(méi)好氣地咳了一聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身，把兩臂緩緩交叉著抱在胸前，頭高高昂起，眼皮垂下來(lái)，瞧著我。我看到他裸露在運(yùn)動(dòng)服外面的小臂，粗粗壯壯的，密集的汗毛歪倒在他汗涔涔紅通通的皮膚上。

我怕他，一直都怕?，F(xiàn)在這個(gè)樣子，我更怕。我沒(méi)主動(dòng)站得離他這么近過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有看清過(guò)他的臉，我不敢。我總是想辦法避開(kāi)他，假裝不在乎的樣子，讓一切看起來(lái)盡量自然，或者像是巧合。我一直假裝什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，也沒(méi)告訴過(guò)老師和家里人。他搶了我報(bào)名美術(shù)班的錢，還有把我堵在廁所尿了我一褲子的事，我從來(lái)沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)過(guò)。我不能說(shuō)。如果說(shuō)了，就等于承認(rèn)了。我不想承認(rèn)。我覺(jué)得一定有別的什么辦法，讓我擺脫他。我只想要擺脫他。雖然私下里我一次也沒(méi)有想過(guò)到底該怎么辦。一直以來(lái)，我只是努力讓自己忘記。

他一句話也不說(shuō)。我也不說(shuō)。我盯著他運(yùn)動(dòng)服中間的那道黑漆漆的塑料拉鏈，依舊沒(méi)看他的臉。

“王義飛，不能就這么算了呵?！崩罘庑ξ卣f(shuō)。

“吃了豹子膽了他?！倍琶髅鬟呎f(shuō)邊靠了過(guò)來(lái)，王義飛伸手把他攔在身后。

王義飛走過(guò)來(lái)，靠得我很近，腦袋歪著。我聽(tīng)到他濁重的呼吸聲在鼻腔里發(fā)顫。就像聽(tīng)到傍晚回家路上，許多人家廚房里排油煙機(jī)傳來(lái)的聲音。卷起的陣陣熱風(fēng)吹向窗外，經(jīng)由巨大的藍(lán)色導(dǎo)管撩過(guò)陳年油垢時(shí)發(fā)出的那種聲音。

這是四月，午后的春天，它期待我已久。我不想讓它溜走。我攥住它。

我抬起頭，看著他，對(duì)他說(shuō)：“你不要再找我麻煩了。過(guò)去的事，一筆勾銷。怎么樣？”

李封和杜明明瞪大了眼睛互看一眼。

“一筆勾銷？”他大笑起來(lái)，“你他媽跟誰(shuí)學(xué)的。”另外兩人也前仰后合地笑了。

“我是認(rèn)真的?！?/p>

他的表情起了變化，我曾經(jīng)在其他人臉上見(jiàn)過(guò)那表情。我沒(méi)那么怕他了。第一次和他面對(duì)面地站著，什么也不干，僅僅看著他，我卻不怕他。他眼睛一下也沒(méi)有眨，向外鼓到要跳出來(lái)，身體繃得很緊，汗珠由他紅色的額頭滑過(guò)眼角，一直流到下巴那里。

我不想報(bào)復(fù)，只想當(dāng)面把這些話告訴他?，F(xiàn)在，我已經(jīng)說(shuō)完了。

我轉(zhuǎn)身要走，他從背后給了我一腳，我撲倒在花壇里。矮冬青的枝丫緊頂我肚子，葉子扎滿我全身。手指插進(jìn)了泥土里。我很快起身，握緊拳頭，沖到他身上。

在所有人的目光之下，我和王義飛打了起來(lái)。

事后，老師通知了我們父母。我們可能受到處分，寫(xiě)檢查這種事跑不了。很可能還會(huì)要求在全班，也可能是全年級(jí)面前做檢查。可現(xiàn)在，我覺(jué)得平靜多了。其他的我通通不在乎。

在我把手搭在王義飛肩膀上的前一天上午，我到醫(yī)院去，弄到鑰匙模子。

一共二十七把鑰匙，穿攏在一個(gè)失了光澤的鐵環(huán)上，鐵環(huán)掛在老向腰間。我以前去醫(yī)院看見(jiàn)過(guò)他，他們這么叫他。有人用鑰匙找到他這，他便從抽屜里拎出一大串鑰匙，慢悠悠地站起身。那天，我在窗外，老向坐在屋里，我知道有三把鑰匙是我要的。趁他不在，我溜進(jìn)房間，在他喝水的杯子里放了瀉藥。他開(kāi)始一趟趟跑廁所。他把鑰匙從身上解下，方便別人用。我?guī)Я藘珊邢鹌つ?，事先捏好許多塊長(zhǎng)方條，用它們把每一把鑰匙都拓下來(lái)。我分別在七個(gè)地方配出所有鑰匙。一切順利，沒(méi)人注意我懷疑我。他們當(dāng)我是小孩。

只是，到了晚上一個(gè)人的時(shí)候，我把鑰匙拿在手里來(lái)回?cái)[弄，總覺(jué)得哪里錯(cuò)了。

不是要把紙條還給表姐這件事，是其他的。我覺(jué)得，是我撒了謊。因?yàn)檫@件事情撒了謊。在這件事上，不論是對(duì)誰(shuí)撒謊，我都沒(méi)辦法安心。

我一定撒過(guò)很多謊，我不記得了。我只是不想在這件事上撒謊，這事和表姐有關(guān)。到現(xiàn)在為止我做的一切卻是我自己的主意，和表姐無(wú)關(guān)。以前，一切按部就班的時(shí)候，借口和理由很容易就有，然后我就什么都容易忘記。而現(xiàn)在，面對(duì)表姐，我找不到撒謊的理由和借口。我發(fā)現(xiàn)以前敷衍別人和自己時(shí)挺容易，這次卻不行。

可我怎么才能不撒謊呢？

我把手搭在王義飛肩膀上。那時(shí)我只是碰巧路過(guò)?？吹酵趿x飛的那一刻起，我的腿不再是我的了。我自己非去不可。走過(guò)去，就不會(huì)心存愧疚。這沒(méi)人知道，但我自己知道。不能心存愧疚地去表姐躺著的房間。我想要看清表姐的樣子。那天下午的事好像一場(chǎng)夢(mèng)，好像偶然。打架和處罰我都沒(méi)想過(guò)。我也沒(méi)打算和王義飛說(shuō)什么，可我說(shuō)了，也打了架。但這些都不重要了。它們只是發(fā)生過(guò)，就像徐徐到來(lái)的黃昏日落。

重要的，是現(xiàn)在。

再晚一會(huì)，等爸爸媽媽入睡以后，我就可以出發(fā)了。

七

我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，推開(kāi)最后一道門(mén)，走進(jìn)去，回身把門(mén)輕輕關(guān)上。有些冷，消毒水的氣味很重。我打亮手電，往兩邊照了照，找墻上開(kāi)關(guān)。這里沒(méi)窗戶，夜里兩點(diǎn)，不會(huì)有人來(lái)。沒(méi)事，我對(duì)自己說(shuō)。

墻頂燈管挨個(gè)亮起來(lái)。眼前一切比想象的大許多。兩列標(biāo)有號(hào)碼的灰色方格鐵門(mén)左右依次排開(kāi)，漆層剝落。這里寬敞，整齊，一塵不染。比其他地方?jīng)]人的時(shí)候更加安靜，更加明亮。有人在里面躺著，挨得很近，其中一個(gè)是我的表姐。不知道哪扇門(mén)后是她。我挨個(gè)去拉凝著薄霜的把手，去找她。

那些人我都不認(rèn)得。我看到他們的臉。他們死了。

我拉開(kāi)37 號(hào)。白色單罩的一角緩緩揭開(kāi)，表姐的臉露了出來(lái)。

她還是老樣子。每次去找她，從背后叫她，她扭頭時(shí)看我的樣子。臉上顴骨那里只有一層青灰色的皮膚。我用手背貼上去，是冷的。

她左手腕上的傷口是紫黑色的，她用這些傷口離開(kāi)我們，我們?cè)僖惨?jiàn)不到她。我都記得，我聽(tīng)說(shuō)了，雖然是大人們的竊竊私語(yǔ)。我不知道自己記得，可我記得。

我擦掉眼淚，把她的這只手握了一會(huì)兒。她下決心的那一刻，在想什么？我不知道。

我把紙條拿出來(lái)。我看了看手里皺巴巴的紙條，又看了看表姐。我有話想和她講，有問(wèn)題要問(wèn)她，可我能做的，只是把紙條交給她。也可以留著，它對(duì)我已經(jīng)沒(méi)什么了，我不擔(dān)心什么了?？晌乙阉€給表姐，這對(duì)她很重要。要讓她留在身邊，讓她帶走。

把紙條撕碎，塞進(jìn)表姐嘴里，只有這個(gè)辦法了。

我又一次打開(kāi)紙條，在兩手間輕輕展開(kāi)，比第一次更輕、更慢。那次之后，我再也沒(méi)有打開(kāi)來(lái)看過(guò)它。

上面畫(huà)的和我褲子里的東西一樣，可它大多了。上面沾滿了唇印。其中一處唇印像是新的，閃著濕潤(rùn)的光，才親上去一樣。