小時候,我家門前的屋檐下,擺了一個鱔魚攤子,專賣炒鱔魚和鱔魚面。 攤子黃昏才開張,正是我放學(xué)返家的時間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會看到爆炒鱔魚的大煙,嗅覺似乎與視覺同時抵達(dá),香味猛然飄進(jìn)我的鼻子,把我勾到攤子前面,我便低著頭繞過巷子,回到了家里。
為什么要低著頭呢?因?yàn)槌戴X魚的價錢很貴,我們根本吃不起。不要說炒鱔魚,連鱔魚面也吃不起,我們家兄弟姐妹很多,一人吃一碗,恐怕是一星期的飯錢了。
媽媽經(jīng)常向賣鱔魚的婦人央求拜托,殺了鱔魚剩下的骨頭,一定要留給我們,媽媽深信鱔魚的骨頭布滿鈣質(zhì),還有各種維生素,對我們這些正在成長的孩子,大有幫助。
每天晚上,媽媽總會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭,洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。為什么洗也不洗?因?yàn)閶寢屨f鱔魚骨頭上還帶著鮮血,那是最為滋補(bǔ)的,洗凈多么可惜!
熬過兩三個小時,鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完,湯水變成咖啡色,水面上浮著油花,這時,媽媽會撒一把蔥花,關(guān)火。
鱔魚骨湯熬成時,夜已經(jīng)深了。媽媽把我們叫到灶間,一人一碗湯,再配上她在一家面包店要來的面包皮,在鍋里烤熱了,變成香味撲鼻的餅干。
我們細(xì)細(xì)地咀嚼面包皮,配著清甜香濃的魚骨湯,深深感覺到生活的幸福。
只要賣鱔魚的來擺攤,我們一定會喝鱔魚骨湯,奇怪的是,我從來沒有喝膩過,而且一直覺得這是人間至極的美味。但媽媽擔(dān)心我們會吃膩,所以有時會在湯里加點(diǎn)竹筍,或下點(diǎn)蛋花;有時會用豆腐紅燒,或與蘿卜同鹵……固然用的都是普通的食材,卻布滿了美味的魔術(shù)。
最神奇的,算是炸鱔魚骨了。 鱔魚骨本來是歪曲扭動的,下了油鍋忽然被拉直了,一條一條就像薯?xiàng)l一樣,起鍋時撒一些胡椒鹽,香、酥、脆,真是美味極了。
每次喝到媽媽親手熬的湯,總是覺得美味如昔,心中更是充滿了感動,媽媽把深情與愛熬進(jìn)了那平凡的湯里,使我們身強(qiáng)體健,在普遍營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子中,我們總是氣色紅潤,精神飽滿。
長大之后,只要到館子吃飯,看到有賣鱔魚的,總會點(diǎn)兩道來吃,一邊吃一邊懷念那一段艱苦的歲月。如今媽媽早已離世,在異國的雪夜中,我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯,再也不能一口一口細(xì)細(xì)體會媽媽的深情。 想著想著,我的眼淚一滴一滴地落下,像窗外的雪花。
(選自《林清玄散文自選集》,有改動)
巧學(xué)一技
借物抒情令情感真切動人。借物抒情是一種以描寫事物來表達(dá)自己思想感情的寫作方法。運(yùn)用借物抒情的方法,可以使作者的感情有所依托,讀者閱讀后,也容易與作者產(chǎn)生情感的共鳴。選文中,為了讓孩子們在缺吃少喝的貧困生活中仍然能身強(qiáng)體健,媽媽從賣鱔魚的人那兒央求來鱔魚骨,并連夜熬制成鱔魚骨湯,還想方設(shè)法做出香味撲鼻的餅干。怕孩子們吃膩,媽媽“有時會在湯里加點(diǎn)竹筍,或下點(diǎn)蛋花;有時會用豆腐紅燒,或與蘿卜同鹵……”。除此之外,媽媽還會炸香、酥、脆的鱔魚骨。這一道道美食是艱苦環(huán)境下,媽媽的智慧與對孩子們深深的愛的結(jié)晶。透過鱔魚骨,我們感受到了媽媽對孩子們的那份深情。