試論圖書編輯的能力與素質(zhì)

劉曉露

《現(xiàn)代漢語詞典》第七版對于“編輯”一詞的解釋：對資料或者現(xiàn)成的作品進(jìn)行整理、加工。從事編輯職業(yè)的人亦被稱為“編輯”。從介質(zhì)上來說，編輯有傳統(tǒng)的報紙編輯、刊物編輯、圖書編輯、廣播電視編輯，以及由于互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及，這些年來不斷涌現(xiàn)出來的新媒體編輯，且新媒體方面的從業(yè)者越來越多，成為一支不容小覷的力量，充實(shí)了編輯隊伍。具體到圖書編輯，從其工作的性質(zhì)來區(qū)分，有文字編輯和美術(shù)編輯；從其在工作中的側(cè)重方向來區(qū)分，有主要負(fù)責(zé)編校稿件的加工編輯和多方面統(tǒng)籌、全流程跟蹤、各方位營銷的策劃編輯。本文的論述對象為宏觀概念下的圖書編輯，兼具加工編輯和策劃編輯的特性。

從被靈感捕捉的那一瞬間，到以成品的形式出現(xiàn)在讀者眼前，每一本圖書的出版，都涉及眾多的環(huán)節(jié)，流程繁瑣而復(fù)雜，編輯在這樣的過程中，付出了極大的心血和智慧，并啟動了自己多方面的能力與素質(zhì)。概言之，圖書編輯需要“三心”“二意”，才能勝任這一工作。所謂“三心”，指的是能力，從始至終貫穿編輯工作的整個流程，為“用心”“悉心”和“花心”；所謂“二意”，講的是素質(zhì)，探討的是編輯應(yīng)具備的個人特質(zhì)，為“意志”和“意思”。現(xiàn)試論一二。

一、加強(qiáng)策劃能力，處處“用心”

“策劃力是編輯的生命線，也就是創(chuàng)意從編輯大腦的某處滋生，從而展開一切”[1]46，“特別值得一提的是由編輯的構(gòu)思而發(fā)展出來的作品，尤其是非小說類。通常出版圈子里會傳出訊息，有位作家正在尋找出書的構(gòu)想，而有位編輯正好掌握了合適的傳記題材，或是想到一個可以寫書的爭議性話題。也有可能是編輯先有了最初的構(gòu)想，然后嘗試找作家繼續(xù)發(fā)展這個題材”[2]。由此可見，創(chuàng)意是無中生有的產(chǎn)物，是閃現(xiàn)于編輯頭腦中的靈感，其產(chǎn)生的結(jié)果便是選題的出現(xiàn)，從而開啟圖書生產(chǎn)的第一個環(huán)節(jié)。

毋庸置疑，一名稱職的圖書編輯，策劃選題是其重要能力。而創(chuàng)意從何而來，選題如何誕生，離不開編輯的知識廣度、認(rèn)識高度、思維深度，以及非常重要的一點(diǎn)，便是策劃敏感度。編輯“必須架起好奇的天線感應(yīng)四方”[1]1，做一個眼觀六路、耳聽八方之人，才會時刻接收到靈感的叩訪，創(chuàng)意的來臨。編輯應(yīng)該經(jīng)常處于一種“捕捉”的狀態(tài)。“然而茫然無所覺不會產(chǎn)生創(chuàng)意，創(chuàng)意必須以某個事物為核心，從中翻轉(zhuǎn)出來”[1]59，生活中的一個焦點(diǎn)事件，網(wǎng)絡(luò)上的一個熱搜，和朋友在聚會中談?wù)摰囊粋€話題，一篇文章中的某句話，下班路上偶遇的一幕場景……總之，無論是國家的大政方針、社會上的民情民意，還是作者的創(chuàng)作火花、身邊的點(diǎn)滴小事，都是編輯瞄準(zhǔn)的對象。在普通人眼中，它們不過是茶余飯后的談資，但在一名將“用心”融入血脈，并已形成職業(yè)習(xí)慣的編輯眼中，這一切都變得那么不同，都暗藏著可被挖掘的寶藏。具有較強(qiáng)策劃能力的編輯會敏銳地發(fā)現(xiàn)其中的創(chuàng)意點(diǎn)，也許，一個獨(dú)樹一幟的選題就會從中脫胎而來，一本優(yōu)秀圖書的出版之旅即將從此啟航。

山西教育出版社于2018年出版的《40件物品中的改革開放史》，其選題策劃即源于一場舊物展覽。其時，太原美術(shù)館正在舉辦改革開放40年百姓日常生活物品的展覽，本書責(zé)任編輯在參觀展覽的過程中，敏銳地覺察到物品背后的故事和真情，以及中國人民蒸蒸日上的生活軌跡，這一切正好是改革開放取得偉大成就的真實(shí)例證，與當(dāng)年的熱點(diǎn)話題十分契合，于是立刻和策展人聯(lián)系，表達(dá)了自己的想法。雙方進(jìn)行多次溝通，確定下圖書立意、體例，順利完成了本選題的策劃。圖書出版后，四個月后即再版，受到了廣大讀者的歡迎和喜愛。本書反映了廣大民眾的心聲，也成為體現(xiàn)改革開放歷程的一部信史，十分有意義。

二、體現(xiàn)專業(yè)能力，需要“悉心”

當(dāng)策劃的選題經(jīng)論證可以實(shí)施之后，接下來編輯要做的工作是約稿、審稿、編稿等。約稿，是與作者打交道的行為。即尋找作者、聯(lián)系作者、向作者發(fā)出約稿信息。編輯可以在自己既往的作者資料庫中篩出合適人選，也可以通過同行推薦、朋友介紹、網(wǎng)絡(luò)查詢等多種方式找到能夠完成選題的作者?！昂退匚粗\面的人溝通非常困難。作者是人，有其個性和能力，可替代性不高，亦即策劃和作者經(jīng)常是一體的，因此編輯必須設(shè)法讓作者接受稿約”[1]76，找到合適的作者后，說服其按照自己的設(shè)想開始稿件的寫作，由此開啟一段雙方都感覺順暢愉快的合作，并非易事。編輯和作者的最終目的是一樣的，都是為讀者奉獻(xiàn)優(yōu)質(zhì)的精神食糧，但由于所處位置不同，出發(fā)點(diǎn)不一樣，雙方意見常常會出現(xiàn)分歧。如何做到既發(fā)揮作者的主觀能動性、最大限度地調(diào)動其積極性，又能將自己的想法完美實(shí)現(xiàn)，需要的是編輯清晰的采稿思路、精準(zhǔn)的語言表達(dá)、平等的友善態(tài)度、強(qiáng)大的共情能力，只有這樣，編輯才能讓作者與自己達(dá)成共識，共同走下去。

審稿、編稿是與書稿打交道的行為。面對書稿，編輯要在方方面面進(jìn)行恰當(dāng)?shù)奶幚砗图庸?。這些步驟考察的是編輯的認(rèn)知水平和文字功底，均為編輯業(yè)務(wù)能力的重要表現(xiàn)?！熬庉嬍亲x者的代表，是第一個讀者，但同時也必須以編輯的身份來‘閱讀’”[1]92，當(dāng)作者交回稿件后，審稿和編稿環(huán)節(jié)來臨，這就意味著編輯就要發(fā)揮自己的業(yè)務(wù)能力了。編輯應(yīng)對政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等方面知識均有所了解，對社會輿論、各種思潮、方向大勢都能準(zhǔn)確把握，方可把好書稿的審查關(guān)，不出任何方面的疏漏和差池；在文字方面，編輯對字詞、語法、修辭、邏輯等的運(yùn)用必須熟悉且精通，才能完成一本書稿的編輯任務(wù)。編輯書稿的過程是瑣細(xì)而繁雜的，大到整部書稿的體例，小到一個生詞的用法，都需關(guān)注，不能掉以輕心。在編輯的案頭，《現(xiàn)代漢語詞典》《辭?！返裙ぞ邥夭豢缮伲詡鋾r時翻閱；書稿中出現(xiàn)的每一處引文、數(shù)字、年代、人名、地址、圖畫等，都得留意，并認(rèn)真訂正，必要時應(yīng)及時和作者訂對核實(shí)。只有時刻警醒，編輯才能對書稿中出現(xiàn)的問題做出正確判斷和處理。與此同時，編輯還要做文案工作，例如推出最基本最常規(guī)的作者簡介、內(nèi)容梗概，這些文字應(yīng)簡潔而獨(dú)特。而出現(xiàn)在封面或封底的“推薦語”則更加考驗編輯的思想深度和文字功底。再以《40件物品中的改革開放史》為例，責(zé)任編輯擬定的推薦語為“邂逅光陰中的舊物，品味大時代的小故事，觸摸生命的質(zhì)感和溫度”，精煉溫馨，既概括了本書的內(nèi)容，又點(diǎn)明了本書的主旨，充滿濃濃的情感，令人回味。

俗話說，編輯是“為他人做嫁衣裳”，即為此意。圖書出版后，瑕疵愈少，愈顯考究，編輯付出的辛勞愈多，而這樣的辛苦恰恰是讀者看不見的。用盡所有精力去做——悉心，方不負(fù)編輯初心。

三、提高營銷能力，不妨“花心”

此處“花心”，意指在營銷活動中，多花費(fèi)一點(diǎn)心思，多琢磨一些事情。每位編輯的心愿都是自己做出的圖書，能夠被讀者看到、認(rèn)可、喜愛，如果進(jìn)而對他們的人生帶來有益而深遠(yuǎn)的影響和啟示，那就更令人欣慰，因此，讓終端讀者了解圖書、購買圖書，就是編輯在圖書出版之后的關(guān)鍵任務(wù)，需要花時間、下功夫完成，并不比之前的工作輕松。

讓讀者了解圖書并被激發(fā)起購買欲的方式很多，傳統(tǒng)的有連載圖書章節(jié)，組織人員撰寫書評，召開新書發(fā)布會、作品研討會、作者見面會等；進(jìn)一步的策略還可以營造概念、制造話題，引領(lǐng)讀者對相關(guān)圖書產(chǎn)生興趣?！秾W(xué)習(xí)的革命》在1998年由上海三聯(lián)書店出版，作者是美國人珍妮特·沃斯和新西蘭人戈登·德萊頓。本書在當(dāng)時引起很大轟動。這是一本講述學(xué)習(xí)方法的書，圖書宣傳方于是在這一方面營造概念、制造話題，告訴讀者：本書徹底顛覆了人們既有的學(xué)習(xí)理念，讀之可以在短期內(nèi)獲取最大收益和最佳成績；副標(biāo)題“通向21世紀(jì)的個人護(hù)照”更是吻合世紀(jì)末人們的特有心態(tài)——由于面對新世紀(jì)的即將到來產(chǎn)生了不確定感因而格外希求進(jìn)取。當(dāng)各種營銷手段共同使用并行之有效之時，《學(xué)習(xí)的革命》一書的暢銷神話便誕生了。

來到互聯(lián)網(wǎng)時代、手機(jī)智能時代，新的圖書營銷方式產(chǎn)生了，且形式更為多樣。利用各種平臺進(jìn)行宣傳、直播帶貨屢見不鮮。圖書編輯應(yīng)針對每本書的不同特性，琢磨出獨(dú)屬于“這一個”的“金點(diǎn)子”。2022年6月，29歲的新東方老師董宇輝在“東方甄選”直播間1小時售出2萬冊《蘇東坡傳》，令人驚嘆，而能夠選定董宇輝推介《蘇東坡傳》的出版社編輯是有眼光和魄力的，其必對董宇輝的文學(xué)功底進(jìn)行過考察，對董宇輝的影響力充滿信心。董宇輝的口才情懷與知識儲備與此書高度匹配，導(dǎo)致這一波營銷行為極為成功。

總之，編輯在營銷圖書時，應(yīng)“因書而異，因時而異，因地而異”[3]156，盡可能花樣百出，不妨多多“花心”。

四、做有“意志”的編輯，把握方向

一本圖書的面世，從開始到結(jié)束，從來不是編輯一個人在“孤軍奮戰(zhàn)”。編輯必須獲取各部門人員的通力協(xié)助，才能順利完成圖書出版和營銷的全流程。設(shè)計、照排、校對、印制、發(fā)行，這些崗位上的每位工作人員，都在為圖書的出版貢獻(xiàn)自己的一份力量，而編輯是所有環(huán)節(jié)的主導(dǎo)者、拍板者，是最關(guān)鍵的責(zé)任人，要確定圖書的設(shè)計風(fēng)格、版式排版、校對正誤、印制成本、發(fā)行方式等事項。

編輯“應(yīng)把書的封面設(shè)計考慮進(jìn)去，向美術(shù)編輯提出自己的設(shè)想和建議。只有把握了書的內(nèi)容的基調(diào)，美術(shù)編輯才有可能用構(gòu)思、色彩去表現(xiàn)內(nèi)容。對于圖書的創(chuàng)意與策劃者，如果不能對封面提出獨(dú)到設(shè)想，就不能算是稱職的”[3]113。在編輯提出自己的建議后，由于美編對文本不夠熟悉，或者理解有偏差，或者過于執(zhí)著于個人風(fēng)格、視覺效果，設(shè)計出來的封面、版式仍會出現(xiàn)與書稿內(nèi)容不符、氣質(zhì)不搭，面目平庸、新意不夠等現(xiàn)象，這時編輯便要站在通盤考慮的立場上，與美編再次甚至多次溝通，以實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)想。當(dāng)然這期間雙方是平等的，編輯要以理服人，要善于傾聽和接納來自對方的有理有據(jù)的建議，不可一意孤行。設(shè)計如此，在圖書出版流程的其他如何環(huán)節(jié)亦如此。如在印制環(huán)節(jié)，編輯需對印制人員提出建議：圖書采用何種工藝，使用什么紙張，甚至在哪里印刷；在發(fā)行環(huán)節(jié)，編輯需對發(fā)行人員提供圖書的成本費(fèi)用，和發(fā)行人員針對各種情況共同商議圖書的價格和印數(shù)。

一言以蔽之，編輯在整個圖書出版的流程中，都應(yīng)有自己的思路與構(gòu)想，并將之準(zhǔn)確傳達(dá)出來，使共事者真正理解并且樂于接受和配合工作。一個沒有自己主意的編輯是不稱職的，而一個有主意卻難以貫徹下去的編輯也是不稱職的。敢于并善于體現(xiàn)出個人意志，才是稱職的圖書編輯。

五、有“意思”的編輯，深層驅(qū)動

眾所周知，編輯應(yīng)該是雜家?！半s”指涉獵面廣、知識面寬，而一名編輯能夠成為雜家的深層驅(qū)動力是對世界的好奇和對生活的熱愛、充沛的想象力和敏銳的感知力，這樣的人必視野開闊、興趣廣泛、學(xué)識淵博，因此，本節(jié)探討的內(nèi)容“做一個有意思的人”，是超越技術(shù)層面的話題，涉及編輯的人格特質(zhì)、人生態(tài)度、理想情懷等諸多方面。對于編輯而言，具有如上特點(diǎn)，不但能夠衷心地?zé)釔郾韭毠ぷ?，主動地進(jìn)取和創(chuàng)造，最終從編輯匠成長為會編輯家；同時，人生還可以無限拓展。

縱觀中國近代史，很多名家都曾經(jīng)有過從事編輯工作的經(jīng)歷，例如魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、茅盾、葉圣陶、張中行等。在魯迅的人生中，編輯文學(xué)報刊是十分重要的工作。魯迅主編過的文學(xué)期刊達(dá)十余種之多，如創(chuàng)辦《文藝研究》季刊、文藝報紙《十字街頭》等。魯迅認(rèn)為，編輯書刊能“造出大群新的戰(zhàn)士”，正因如此，他對編輯工作盡心盡力。郁達(dá)夫的編輯功夫十分了得，可以同時編輯數(shù)種報刊，事必躬親，風(fēng)格直率。他參加過《創(chuàng)造》(季刊)、《創(chuàng)造周刊》《創(chuàng)造日》的編輯工作，主編過《大眾文藝》《華僑周報》。20世紀(jì)20年代是副刊盛行的時代，許多作家、學(xué)者都通過創(chuàng)辦刊物來表達(dá)自己思想和立場，沈從文也在此期間開始了自己的副刊編輯生涯，他創(chuàng)辦和主編過多種文藝副刊及文學(xué)刊物，并形成自己獨(dú)特的編輯思想。茅盾曾入職上海商務(wù)印書館編譯所，后又編輯雜志并撰寫稿件，還曾擔(dān)任過《小說月報》的主編。《小說月報》在茅盾的主持下煥然一新，有了新氣象新影響，以至于成為中國新文學(xué)運(yùn)動的標(biāo)志性事件。葉圣陶這樣評價自己：“如果有人問起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員?！彼鞒殖霭孢^《開明國語課本》《開明新編國語課本》等國文教科書，編撰過《國文百八課》《精讀指導(dǎo)舉隅》《文章講話》《文心》等國文輔導(dǎo)讀物。張中行在中華人民共和國成立以后，一直在人民教育出版社工作，長期編輯中學(xué)語文教材，影響十分深遠(yuǎn)。編輯，僅僅是這些名家的附加身份，除此之外，他們還是著名的作家、優(yōu)秀的教育家、積極的社會活動家、素養(yǎng)深厚的學(xué)者，而他們之所以能夠在眾多領(lǐng)域大放異彩、成就斐然，源于他們豐富而有趣的靈魂。擁有一個豐富而有趣的靈魂，做一個有意思的人，離勝任編輯工作甚至更多職業(yè)，不遠(yuǎn)矣。從此，大千世界，精彩就在眼前，風(fēng)景滿目皆是。