身份、創(chuàng)傷與離散人群：一個世界主義視域下的《灼痕》解讀

何 琦

一、引言

近年來，世界主義(cosmopolitanism)在全球化語境下被越來越多的學(xué)者用來重新解讀文學(xué)作品中人物的性別、身份等問題。政治哲學(xué)家奎邁·安東尼·阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)提出世界主義的倫理原則，他強(qiáng)調(diào)在處理國與國之間，自我與他人的關(guān)系時必須認(rèn)識并尊重彼此的差異，使之可以超越血緣關(guān)系或民族主義的身份進(jìn)行對話。阿皮亞主張世界主義應(yīng)關(guān)注每個個體的“種族身份”“文化身份”和“倫理身份”這三種具體身份及其在具體身份下的個性[1]，這為文學(xué)分析提供了新的視角。

巴基斯坦裔的英籍作家卡米拉·夏姆斯(Kamila Shamsie)是一位具有人性關(guān)懷的世界公民(cosmopolitan)。她出生在巴基斯坦卡拉奇的一個寫作世家，她在美國接受高等教育，并在此后很長一段時間里在美國、巴基斯坦、英國這三個國家生活，最終于2014年加入英國國籍后在倫敦安定下來。夏姆斯迄今為止一共發(fā)表了7部小說，其中多部小說獲得文學(xué)大獎，她的作品已被翻譯成20種文字，暢銷世界各國。雖是族裔作家，但她的作品不僅體現(xiàn)了對本民族的關(guān)心，更融入了對全世界、全人類的關(guān)心。

夏姆斯于2009年發(fā)表的第五部小說《灼痕》(Burnt Shadows)[2]最能體現(xiàn)她的世界主義思考。小說的地點(diǎn)設(shè)定和主要人物的經(jīng)歷都有明顯的世界性，這部小說以一名叫田中·裕子(Hiroko Tanaka)的日本女子為主線，講述兩個移民家庭三代人之間關(guān)于愛情與戰(zhàn)爭的故事。本文將借助阿皮亞的世界主義理論來解讀夏姆斯《灼痕》中的世界主義傾向，關(guān)注夏姆斯如何通過小說主人公裕子及身邊人的人生經(jīng)歷來體現(xiàn)離散群體(diasporas)在經(jīng)歷戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷后如何拋棄民族性的身份，逐漸在全球化時代構(gòu)建世界公民的身份，同時分析夏姆斯如何以一位世界主義作家的責(zé)任感反對戰(zhàn)爭，尤其反對以維護(hù)狹隘的民族主義為名義發(fā)動的反恐戰(zhàn)爭，呼吁人們對經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的個體給予人性關(guān)懷。

二、主人公的世界主義身份

夏姆斯的世界主義思想在《灼痕》的主人公裕子的身份認(rèn)同上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。裕子世界公民身份的建立源自每一次戰(zhàn)爭之后的被迫移居。她第一次離開自己的祖國日本是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)使她失去了所愛之人——她的父親和未婚夫，并在她后背留下了永遠(yuǎn)的傷痕——核爆炸那天她所穿的和服上鳥的圖案。戰(zhàn)后，她離開日本去印度德里投奔未婚夫同父異母的妹妹。從離開日本起她不得不拋棄她的民族身份，“事實(shí)上，她已經(jīng)成為神話中的人物。這個人物失去了一切，在血泊中重生。在故事中，這些人物總是被簡化為一個單一的元素：復(fù)仇或正義。所有其他的個性和過去的身份都被甩掉了”。在印度，裕子和信仰穆斯林的印度人薩賈德 (Sajjad)結(jié)婚，之后因?yàn)橛“头至褢?zhàn)爭被迫從德里搬去卡拉奇。盡管憑借超高的語言天賦，裕子很快學(xué)會了烏爾都語，但她很清楚“在巴基斯坦她將永遠(yuǎn)是個外國人”。在丈夫死后，隨著印度和巴基斯坦的關(guān)系逐漸緊張，她最終選擇去紐約定居，在那里她以為自己會找到熟悉的感覺，因?yàn)樵谒磥?，紐約是一個有著多元文化的城市。然而這種幻想在她見識了“9·11事件”之后的美國民族沙文主義而破滅。

皮亞杰認(rèn)為，個體不需要放棄所屬的國家或民族的身份來構(gòu)建世界主義的身份。也就是說，一個人既可以保持對自己國家的歸屬感和認(rèn)同感，也可以從普世價值或全球認(rèn)同中建立自己的身份，并且人的身份不是一成不變的，相反始終處于一個動態(tài)平衡的狀態(tài)，因而一個人的身份可以是多重的。在異鄉(xiāng)生活的裕子通過母語來保持自己的民族身份。她在家里與兒子拉扎(Raza)說日語，會因在卡拉奇遇到其他日本妻子并能參加她們每周的聚會時感到興奮不已。在她看來“保證每周有一個晚上坐下來用日語大笑，這比她想象的要重要得多”。母語對身處陌生的他鄉(xiāng)的人們來說是少數(shù)可以留住的對故土的熟悉和親切感。在一次交談中，裕子坦言自己對熟悉感的懷念：“我想聽聽日語。我想品嘗我所理解的茶該有的味道。我想看起來像我周圍的人一樣……”。借此，夏姆斯想表達(dá)的是多語能力無法撫慰離散群體對熟悉的渴望和對家鄉(xiāng)的渴望，這種渴望只能通過說母語來獲得，因?yàn)椤皼]有語言是在真空中使用的; 對說母語的人而言，它帶有自己的更廣泛的文化內(nèi)涵”[3]。因此，像裕子這樣生活在異國他鄉(xiāng)的離散群體，他們想要通過說母語保留的是語言背后的民族身份和文化身份，他們追尋的是對已經(jīng)離開的國家的文化和情感認(rèn)同。

然而，在構(gòu)建世界主義身份的過程中，裕子在一次次的遷移中不得不反復(fù)面臨自己作為外國人的身份處境(foreignness)。漸漸地，這種“外國人”的身份成了她“唯一的身份和歸屬感”[4]。正如小說中某個和裕子有著相似異國居住經(jīng)歷的人物坦言：“我對‘外國人’這一身份很自在”。雖然離散群體大多掌握多種語言，語言能力可以幫助他們跨越地緣政治的邊界，但有時他們不得不面臨“處理現(xiàn)實(shí)和虛擬邊界”的挑戰(zhàn)[5]。離散群體在異國面臨的挑戰(zhàn)和壓力是“無法通過融入一個新的民族群體來治愈的”[6]。與此同時，瞬息萬變的國際關(guān)系和頻繁的遷移使得他們早已習(xí)慣了看似永恒不變的民族的、國家的脆弱性，也使他們習(xí)慣了歸屬感的脆弱性。因此，裕子“沒有興趣歸屬于像一個國家這樣一種自相矛盾、缺乏實(shí)質(zhì)而有帶有破壞性的事物”。像裕子這樣的離散人群正是因?yàn)橐庾R到民族主義的歸屬感有局限性，因此他們更傾向于成為世界公民。

裕子的世界公民意識還體現(xiàn)在她對個體的人性關(guān)懷。盡管歷經(jīng)磨難，裕子始終向她身邊的人表現(xiàn)出善意。這種善意使她能在戰(zhàn)爭面前拋去狹隘的民族主義而保持人性的關(guān)懷。1945年在目睹了戰(zhàn)爭的殘酷性之后，她仍能接受在東京給美國人當(dāng)翻譯的工作，因?yàn)樗话押吮肿镉谌魏稳?。這是她對人性和世界的善意，但當(dāng)她聽到一個美國人說“這場爆炸救了美國人的命”之后卻毅然決然地辭職，因?yàn)樗庾R到這個“民族的勢利”，也第一次意識到戰(zhàn)爭帶有民族歸屬感的邪惡目的，這種民族主義會凌駕于個體的人性之上。裕子一直不認(rèn)為僅僅因?yàn)閼?zhàn)爭使她失去了親人和同胞就給她造成了創(chuàng)傷，因?yàn)樵谒磥?，?zhàn)爭造成的是一種更大規(guī)模的對人性的創(chuàng)傷。正是這種認(rèn)識，促使她在面臨身份危機(jī)時選擇了世界性身份，這種身份使得她堅持道德行為和對他人的責(zé)任，并譴責(zé)以國家或民族或普遍善意的名義獲得政治利益的服務(wù)。正因?yàn)槌鲇趯θ诵缘年P(guān)懷，所以在美國裕子能無償幫助一名阿富汗非法移民制訂通過進(jìn)入加拿大邊境秘密返回阿富汗的計劃。在皮亞杰看來，對具體身份之下個體的關(guān)懷是人性可以回歸的前提。從這一點(diǎn)看，夏姆斯的《灼痕》體現(xiàn)了她對具體人性的關(guān)注，也展示了她的世界主義思想。

三、對戰(zhàn)爭的世界主義批判

阿皮亞的世界主義構(gòu)想有兩個重點(diǎn)：1.尊重個體的價值觀，反對任何形式的霸權(quán)；2.善待地球上的每一個人，反對任何形式的戰(zhàn)爭。這兩個重點(diǎn)貫串夏姆斯的《灼痕》。夏姆斯反戰(zhàn)的態(tài)度通過描繪主人公裕子及兒子的沉痛經(jīng)歷來表達(dá)。對裕子來說，“被爆者(hibakusha)”這個詞是她最痛恨的，也是最有殺傷力的一個詞，甚至比她背上的灼痕更難受。核爆之后，為了逃避“被爆者”這個詞，裕子登上了一艘前往印度的船，“進(jìn)入一個她一無所知的世界”。迫使她離開的是對戰(zhàn)爭造成的失去(reduction)的恐懼，而不是對新生活的向往和追求。當(dāng)她一到達(dá)新的地方，“她就開始感覺到“被爆者”這個詞已經(jīng)開始吞噬她的生活。” 盡管身體上的傷痕可以通過衣物來掩蓋，但“被爆者”這個詞時刻提醒著她身體上的創(chuàng)傷。即使會說多種語言，她也找不到任何語言來描述戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。裕子坦言戰(zhàn)爭使她沒有了歸屬感，她不屬于任何世界，甚至不屬于她自己的世界。她的長崎對她來說比德里更陌生，她說“世界上沒有什么比我那天的家更陌生了。那個不可描述的日子。一言難盡。我不知道任何語言的單詞可以形容……”。為了避免成為“被爆者”，她終其一生都在跨越不同的國界來劃清戰(zhàn)爭給她的身份，并以沉默和回避的態(tài)度來處理戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷。她“從未告訴任何人她背上的鳥”，并謊稱“雖然她在[長崎]長大，但炸彈落下時她在東京”。為了避免成為“被爆者”，她終其一生都在跨越不同的國界來劃清戰(zhàn)爭給她的身份。然而，被爆者受到的創(chuàng)傷甚至?xí)鹘o下一代、下下一代。裕子和薩賈德結(jié)婚第一年，她在懷孕五個月時流產(chǎn)了，裕子認(rèn)為是爆炸造成的流產(chǎn)。就連裕子的兒子也得承受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。出于對戰(zhàn)爭造成的后遺癥的恐懼，拉扎的女友不愿意嫁給他，她的解釋是：“除非他們實(shí)在沒辦法了，否則沒有人會把他們的女兒嫁給你，拉扎，你可能會畸形的。我看過原子彈后在長崎出生的嬰兒照片。”

夏姆斯反戰(zhàn)的態(tài)度還體現(xiàn)在她對以美國為代表的國家長期存在的權(quán)力濫用行為的譴責(zé)。在接受采訪時，夏姆斯指出她的故事以民族國家開始和結(jié)束，她想讓讀者關(guān)注這些民主國家以自衛(wèi)的名義都做了什么。她說“當(dāng)人們說——而且很多人這樣說——我的小說以長崎轟炸開始，以9·11事件結(jié)束時，我仍然感到非常惱火。 它以反恐戰(zhàn)爭結(jié)束。 這是一個重要的區(qū)別”[7]。這意味著夏姆斯始終批判的是美國在不同的歷史事件中扮演的角色。

小說的開篇一個身穿枷鎖、被扒光了衣服，即將被套上橘黃色囚服的身份不明的男人喃喃自語著：“怎么會變成這樣呢？”此后，夏姆斯通過多個主要人物來回應(yīng)這個反問。失去了愛人的裕子在1945年8月的長崎想知道“愛怎么就消失了呢？”薩賈德在1947年印巴分離戰(zhàn)爭期間曾絕望地問自己“我在堅持什么？我是一只飄蕩在空中的風(fēng)箏而已”。就連相信美國的絕對愛國主義者金(Kim)也在2001年“9·11事件”之后的紐約問了同樣的問題“外面的世界怎么了？”直到小說的最后，夏姆斯才隱約地告訴讀者開篇那個身著橘黃色囚服的陌生男人是裕子的兒子拉扎，而他所處的監(jiān)獄是位于古巴的關(guān)塔那摩。這些反問將小說的敘述往前推進(jìn)，同時也將這些問題來回拽了大約六十年。夏姆斯通過這樣的情節(jié)安排強(qiáng)調(diào)，在看待造成全球分歧的近期事件時，需要分析背后更廣泛的歷史背景。

夏姆斯非常巧妙地將不同時期的日本和阿富汗聯(lián)系在一起，通過裕子和拉扎兩代人的經(jīng)歷反映了離散個體的個人命運(yùn)在國家之間的政治沖突中面臨的不確定性?！?·11事件”后，道德價值觀、個人關(guān)系和集體紐帶更進(jìn)一步地重申民族歸屬感和公民身份的邊界。像拉扎這樣的離散個體不可能再有他父母那代人所擁有的行動自由了。隨著歲月的流逝，像裕子及拉扎這樣的離散群體在“帶有民族主義的全球權(quán)力斗爭中所受的創(chuàng)傷甚至犧牲都將逐漸被世人遺忘”[8]，只留下無處安放且不知該如何表達(dá)的憤怒。

四、結(jié)語

夏姆斯《灼痕》以長崎轟炸開始，以阿富汗反恐戰(zhàn)爭結(jié)束。她想讓讀者關(guān)注以美國為代表的民主國家都以自衛(wèi)的名義對每個生命做了什么。民族主義者眼里的大局讓無數(shù)無辜的普通人成為了戰(zhàn)爭的犧牲品。經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的離散群體意識到了民族主義的歸屬感的局限性，逐漸在全球化時代構(gòu)建世界公民的身份，但戰(zhàn)爭造成的身份危機(jī)和心理創(chuàng)傷是無法通過跨越邊界的行為來解決的。夏姆斯以一位世界主義作家的責(zé)任感反對戰(zhàn)爭，尤其反對以維護(hù)狹隘的民族主義為名義發(fā)動的戰(zhàn)爭，呼吁人們尊重個體的種族身份、文化身份和作為人的倫理身份，從人性關(guān)懷的角度反對任何形式的霸權(quán)主義。