從“文白間雜”的創(chuàng)作特點(diǎn)分析柳永的身份焦慮 *

萬宇翔，吳雨平

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

柳永(約987年—約1058年)是北宋初期詞壇婉約派代表人物。他的創(chuàng)作雖多著墨市井風(fēng)光與都市生活并多用俗詞俚語，但字里行間仍流露出非凡的才情與浪漫文思。因此，從語言與內(nèi)容上看，柳詞展現(xiàn)出融匯雅句與俗語、融合浪漫文情與世俗題材的“文白間雜”的特點(diǎn)。但實(shí)際上，“文白間雜”的創(chuàng)作特點(diǎn)并非是柳永的刻意炫技抑或是標(biāo)新立異，而是其在白衣身份下彰顯自我文人才華的唯一方式。這一創(chuàng)作特點(diǎn)既蘊(yùn)藏著柳永作為白衣對受宋代士大夫認(rèn)可的文人身份的委婉渴望，又展現(xiàn)出柳永徘徊于白衣身份與理想中的文人身份時(shí)無限焦慮。

一、“文白間雜”的語義闡釋

在討論柳詞“文白間雜”的創(chuàng)作特點(diǎn)前，我們首先對“文白間雜”這一詞進(jìn)行字面構(gòu)詞法的分析。從語言學(xué)的角度來分析，“文白間雜”這一詞語的中心語為“文白”?！伴g雜”起修飾作用，表示“文白”相互交織的具體狀態(tài)。從而可知，“文白間雜”這一詞的重點(diǎn)在于“文白”，意指“文”與“白”的交織。

那么，這一詞中“文”與“白”具體的含義是什么呢？接下來，我們對“文白間雜”這一詞進(jìn)行學(xué)理的分析?！拔摹痹诠糯鷿h語中意義豐富。其本意指“刻畫的交錯(cuò)的花紋”。《說文·文部》中云：“錯(cuò)畫也。象交文。凡文之屬皆從文?！盵1]1824段注：“‘錯(cuò)’當(dāng)作‘道’，‘道畫’者，這道之畫也。由此可知，“文”的最初含義為“刻畫的交錯(cuò)的花紋”。隨后，在此層面上，“文”的字義通過認(rèn)知隱喻進(jìn)一步擴(kuò)大，其指有交錯(cuò)花紋特征的事物，并進(jìn)一步發(fā)展為指稱事物的外在形態(tài)，即“象”。如天文、地文、水文等等。《莊子·應(yīng)帝王》“鄉(xiāng)吾示之以地文”[2]272中“文”即為此意。

“文”的第二層含義指“人文”，即人類之文。其包括文學(xué)辭章、禮樂教化等等。與本義相比，“文”的第二層含義已脫離事物的外在，而進(jìn)入人類的精神領(lǐng)域。其所指的的對象也是人類精神世界的產(chǎn)物。如《文心雕龍·原道》中云：“人文之元，肇自太極，幽贊神明，《易》象惟先?！盵3]5并且，作為“人文”的“文”隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)而指道義。如“文以載道”中“文”便是此意。

“文”的第三層含義指“文字”。這一層含義由“文”的本義“花紋”衍生而出。并且，隨著歷史與文化的發(fā)展，“花紋”之“文”逐漸由“紋”字取代，而“文”字的“文字、文章”義則獨(dú)立出來成為主要含義，進(jìn)而發(fā)展出“文學(xué)”“文風(fēng)”“文采”“文情”“文理”等一系列含義。

而“文白間雜”的“文”的含義由第三層衍生出來。其指的是柳詞的“文采”和“文情”。柳詞以其斐然的“文采”感染著讀者，如蘇軾稱贊其詞句“不減唐人高處”；黃裳言其樂章“能道嘉祐中太平氣象”。其作品中散落的雅句猶如珍珠點(diǎn)綴全詞，在寥寥幾語中展現(xiàn)出“白衣卿相”的深厚文力。同時(shí)，柳永的“文情”在于其發(fā)真情，寫真意。其詞作中奔涌恣肆的濃情愛語道出一位浪子詞人心中的風(fēng)花雪月，并展現(xiàn)出與傳統(tǒng)士大夫的虛擬、做作出的“情語”完全不同的浪漫情志。因此，“斐然文采”與“浪漫文情”構(gòu)成了“文白間雜”一詞中“文”的主要含義。

“白”的含義較之于“文”則略為簡單?！鞍住痹诠糯鷿h語中的基本義為“白色”。隨著認(rèn)知隱喻進(jìn)一步擴(kuò)大，“白”進(jìn)而衍生出“純凈”“明亮”“清楚”“真誠”等含義。而“文白間雜”中的“白”則指柳詞“淺白”的特征。在題材上，柳詞多著墨兒女私情、市井風(fēng)月、都市景觀；在情感上，柳永多寫兒女柔情、羈旅情思；在用詞上，柳詞多用俗詞俚語。柳永的創(chuàng)作不僅貼近古代市民階層的生活，而且更容易為廣大市民所理解與體會?！皽\白”是其區(qū)別于文人士大夫詞的最主要的特征。也正因此，柳永在大大拓展詞的題材領(lǐng)域的同時(shí)，也打破了詞壇“尚雅”的風(fēng)氣和文學(xué)專為士大夫階層服務(wù)的刻板印象，使得市民階層能夠在詞中看到自己的生活、體會到相同的情感。柳詞“淺白”的特點(diǎn)使之千古為世人所傳唱。

由此可見，柳詞“文”指其作品的文學(xué)性，而“白”指其作品題材、創(chuàng)作手法等方面的世俗性。與此同時(shí)，柳詞中的“文”與“白”并非孤立存在，還是展現(xiàn)出相互交融的特點(diǎn)。柳永用富有文采的語言描繪市井生活與人間風(fēng)月，以“文”寫“白”，既展現(xiàn)出作者深厚文學(xué)功力，又使得作品不至于俗不可讀。同時(shí)，柳永以“白”為主，在淋漓盡致的鋪敘中用華美詞句點(diǎn)綴作品，以“文”襯“白”，使得作品既滿足了市民階層的喜好，又在一定程度上陶冶人心。這一“文白間雜”的特點(diǎn)給予了柳詞別樣的韻味。

二、“文白間雜”下的柳詞世界

柳詞“文白間雜”特點(diǎn)首先表現(xiàn)在其作品中雅句與俗語的交織融匯。這使得讀者很難界定柳永在創(chuàng)作中究竟是以俗詞為主，還是以雅句為當(dāng)行。如其名篇《八聲甘州》中既有被蘇軾稱贊“此語于詩句，不減唐人高處”的“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！庇钟忻黠@的俗語“爭”、“恁”等字的出現(xiàn)。據(jù)梁麗芳統(tǒng)計(jì)，柳詞中的副詞“恁”出現(xiàn)了58次，“爭”出現(xiàn)了36次，“處”出現(xiàn)20多次，“怎”10多次；語尾“得”字出現(xiàn)49次，“成”字20多次，“了”字10多次。[4]65除此以外，在柳詞中，自家、伊家、阿誰、就中、而今、準(zhǔn)擬、經(jīng)年價(jià)、些子事、日許時(shí)、怎生向、好生地、端的、無端、等俗語也隨處可見。然而，柳詞中俯仰皆是的俗語并不能遮蔽其雅句的光彩。如其“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆北毁R裳評為“自是古今俊句”；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”被王國維先生欣賞并化用為做學(xué)問的境界。柳詞中的雅句出現(xiàn)的頻率雖不如俗詞俚語多，但也不能被忽視。正是這些存在的雅句洗脫了柳詞過重的“世俗氣”，既使柳永的作品重新獲得了文學(xué)美感，又讓柳永以文學(xué)家的身份永遠(yuǎn)活在中國文學(xué)史上。“雅句與俗語的融匯”展現(xiàn)出的“文白間雜”的特點(diǎn)使得柳詞成為中國文學(xué)史上的“閬苑奇葩”并為雅俗所共賞，也使得柳詞至今依舊飽有情趣。

其次，柳永對市井百姓的簡單生活、熱戀男女的風(fēng)月情思、太平盛世的繁榮景觀等世俗題材極具浪漫格調(diào)的描繪也使其作品展現(xiàn)出“文白間雜”的特點(diǎn)。邁克爾·費(fèi)伯指出：“浪漫主義的典型特征是重視情感，尤其是與理性相對、作為我們道德和社會生活基礎(chǔ)的同感與同情?！盵5]18。柳永詞作中并無高高在上、偉大光輝的家國題材，也不抒發(fā)深刻厚重、力透紙背的憂國憂民情感，而是更多關(guān)注市井生活與世俗情感。其創(chuàng)作雖多著墨勾欄瓦舍、男女風(fēng)月之類俗世俗情，但卻用最真摯的感情、浪漫的筆觸加以描摹，從而展現(xiàn)出一位遠(yuǎn)離廟堂、身處俗世的文人對生活最細(xì)膩的觀察與最浪漫的情致。在浪漫筆觸與俗世題材的結(jié)合中，我們并未感受到唐五代與同時(shí)代詞人的“造情”，而是借柳永之眼，看到了俗世生活中的情趣與詩意。如《玉蝴蝶·是處小街斜巷》中僅一瞥則暗許寸心的無限情思；又如《望海潮·東南形勝》中江山如畫的無盡美景。浪漫文情與世俗題材的融合使得柳永的作品真正做到了“雅俗并舉”。其“淺白”與“真實(shí)”的特點(diǎn)使之仿佛成為了一面鏡子，真實(shí)印照出北宋民間的生活景象與人間的風(fēng)月情感。

“雅句與俗語的融匯”與“浪漫文情與世俗作品的融合”構(gòu)成了柳詞“文白間雜”特點(diǎn)的主要方面。在這一特點(diǎn)的影響下，柳詞既展現(xiàn)出非凡的文學(xué)性，同時(shí)亦深入市民之心，成為中國文學(xué)史上一座別樣的高峰。

三、 “文”與“白”交織之因

柳永作為一位寄居煙花柳巷，專寫俗詞艷曲的通俗曲詞作家，本可以俗詞成名，但為何在作品中堅(jiān)持表現(xiàn)文學(xué)性？就其原因，還在于柳永本人對自我身份的焦慮。

“身份焦慮”理論由英國學(xué)者阿蘭·德波頓于2004年出版的論著《身份的焦慮》中首次提出。在書中，阿蘭·德波頓將“身份焦慮”定義為“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪取尊嚴(yán)和尊重?！盵6]6柳永正是時(shí)刻被這一焦慮折磨的文人。

中國古代十分重視個(gè)體的身份與地位。對讀書人而言，“科舉入仕”不僅是成功的典范，更是由原先平民身份一越而成士大夫身份的不二途徑。在此社會價(jià)值觀的影響下，金榜題名是當(dāng)時(shí)文人士子朝斯夕斯孜孜焉夢寐以求的目標(biāo)，中舉或落第都是他們心頭永遠(yuǎn)揮之不去的深刻記憶。然而不幸的是，柳永一生屢試不第。如此不堪的經(jīng)歷使得才高氣傲的柳永陷入了“身份焦慮”進(jìn)而憤然投身俗詞的創(chuàng)作。柳永曾言：“吾奉旨填詞。”更在《鶴沖天·黃金榜上》中直言：“才子佳人，自是白衣卿相?！薄扒啻憾家火A。忍把浮名，換了淺斟低唱?！比欢P者看來，柳永的“自拋?zhàn)詶墶惫倘豢梢哉f是一種對科舉失意的反抗，但更多包含著一種失落的自嘲，一種無可奈何的情感的宣泄，一種士大夫身份無法尋得的焦慮。無論是社會價(jià)值觀的長期影響還是柳氏家族的自幼文化熏陶，柳永本人都不可能輕易地放下乃至放棄文人和讀書人的身份完全投身煙花柳巷做一個(gè)白丁。柳永年輕時(shí)即寫下《勸學(xué)篇》并言：“學(xué)，則庶人之子為公卿；不學(xué)，則公卿之子為庶人?！比绱酥卑椎恼摂嘧阋娏缹婆e“逆天改命”的功效不僅清楚，“勸學(xué)”二字更表現(xiàn)出其對科舉抱有的無限熱情。并且，柳永在科舉失利的短暫悲傷中回復(fù)后，填寫的《如魚水·帝里疏散》“富貴豈由人，時(shí)會高志須酬”中依舊表現(xiàn)出壯志終將得酬的信心。同樣，在柳永晚年終于進(jìn)士及第后，其詞《柳初新·東郊向曉星杓亞》又展現(xiàn)出無盡的欣喜激動(dòng)?？梢?，柳永一生不僅掛念、渴望功名，而且始終無法放下自己作為“文士”的身份。倘若柳永真如《鶴沖天》中所寫那般拋棄浮名，何故落榜后再燃信心，晚年對中舉如此激動(dòng)。薛瑞生也曾指出：“看似豪邁爽朗，實(shí)則自我解嘲，以排解內(nèi)心苦悶耳?！盵7]149柳永對功名的渴求和對士大夫身份的渴望貫穿其一生。然而屢試不第的現(xiàn)實(shí)一次次打破了柳永的愿景。于是“身份焦慮”在柳永身上得以產(chǎn)生。在“身份焦慮”的影響下，柳永的創(chuàng)作雖寫“淺白”的俗詞但也必然要運(yùn)用雅句，從而使其詞展現(xiàn)出“文白間雜”的特點(diǎn)。這既是其向世人彰顯自我才華、表露自我文士身份的方式，更是“身份焦慮”下柳永唯一的出路。他急切地需要這一方式向世人展現(xiàn)盡管其流落民間，但依舊有做卿相的才學(xué)，同時(shí)讓其與民間真正的“白衣”劃清界線?？傊澜^不可能放下文士身份安心做一名民間通俗詞曲創(chuàng)作者?！拔陌组g雜”是柳永對功名和文士身份最后的執(zhí)著。

并且，我們要注意到，柳詞的“俗”在根源上并不是其本身特點(diǎn)的反映，而是其所處時(shí)代的特點(diǎn)的反映。不同的時(shí)代有不同的文化。作家生活在時(shí)代之中，會不可避免地受到時(shí)代氣息的感染，從而創(chuàng)作出具有時(shí)代特征的作品。柳永生活的時(shí)期正值北宋初年經(jīng)濟(jì)繁榮，河清海晏。城市經(jīng)濟(jì)此時(shí)蓬勃發(fā)展，勾欄瓦舍等娛樂場所興起，市民的享樂意識膨脹。宋初是一個(gè)浮華享樂的時(shí)代，舉國上下都在追逐感官享受與風(fēng)月閑情，尤其在首都汴京更是一片歌舞升平。孟元老在《夢華錄序》中記載：“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天銜，寶馬爭馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衝，按管調(diào)弦于茶坊酒肆?！盵8]1浮華享樂的時(shí)代正需要一位作家對其進(jìn)行廣泛且精細(xì)的記錄，此時(shí)柳永“應(yīng)運(yùn)而生”?？梢哉f，柳詞的“俗”正是因其真實(shí)地刻畫著所處“俗世”，但這并非其本色。

可見，作家本人的“身份焦慮”思想與浮華享樂的時(shí)代背景導(dǎo)致了柳詞“文白間雜”的創(chuàng)作特點(diǎn)。其中，時(shí)代的影響是次要原因，而作家本人的“身份焦慮”則是主要原因。在這兩點(diǎn)的影響下，柳詞展現(xiàn)出有別于同時(shí)代詞作的嶄新色彩，也給予了讀者耳目一新的閱讀體驗(yàn)。

四、從柳永管窺宋代讀書人的“身份焦慮”

回顧中國歷史，我們會發(fā)覺宋代讀書人總有一種天然的“焦慮”，即何日中狀元？自唐開始，中國統(tǒng)治者就將科舉作為普通讀書人獲得士大夫身份的主要途徑。在當(dāng)時(shí)社會身份等級制度森嚴(yán)的情況下，中舉就是一次身份極大的蛻變，以致產(chǎn)生了“進(jìn)士豋科換凡骨”的說法。在統(tǒng)治者制定的社會制度中，中舉后的讀書人仿佛就獲得了由皇室親授的“豁免權(quán)”，如其稅負(fù)獲得了減免，官府無權(quán)對其動(dòng)刑等等。因此，中國古代的讀書人無不幻想“金榜題名日”，幻想自我平民身份有朝一日能得以擺脫。但中國古代科舉的復(fù)雜性使得大量讀書人名落孫山，甚至名士蘇洵、歐陽修等人都曾飽飲過科場失利的苦果。在強(qiáng)烈“進(jìn)士豋科換凡骨”的愿望與難以中舉的現(xiàn)實(shí)的拉扯中，中國古代讀書人的“焦慮”油然而生。此時(shí)，作為“讀書人”的基礎(chǔ)身份儼然成為了一種“詛咒”。并且，這種“詛咒”所帶來的焦慮是雙方面的，既表現(xiàn)在其落榜時(shí)，又充斥著其讀書的歲月。柳永作為一個(gè)讀書人，其“身份焦慮”在其走上讀書求仕道路時(shí)就是既定的了。

造成這一心理的原因也是雙方面的。這既來源于中國傳統(tǒng)的儒學(xué)家庭教育，又源于古代社會“進(jìn)士豋科換凡骨”價(jià)值觀對讀書人的普遍引導(dǎo)。首先就儒學(xué)家庭教育背景而言，中國宋代讀書人自小深受儒家思想的系統(tǒng)訓(xùn)練，養(yǎng)成功名用世之志。柳永就是鮮活的例子。正如宋代王禹偁在《柳府君墓碣銘》中記載：“王審知據(jù)福州，以公(柳崇)補(bǔ)沙縣丞……以行義著于州里，以兢嚴(yán)治于閨門……諸子諸婦女，勤修禮法……其身訓(xùn)子有如此者?！盵9]596在如此家風(fēng)影響下，不僅是柳永，中國古代所有讀書人必然一生都會時(shí)刻對讀書進(jìn)仕飽含熱情。其次，隨著時(shí)代的發(fā)展，讀書人讀書的目的已然在官府的宣傳下走向功利化。傳統(tǒng)讀書修身養(yǎng)性的終極目的被世俗社會淡化，最終走向“進(jìn)士豋科換凡骨”的現(xiàn)實(shí)目的。社會上雖然存在如林逋般堅(jiān)持“讀書初心”之人，但固然是鳳毛麟角。如宋代社會曾流傳“有官便有妻，有妻便有錢，有錢便有田”的諺語。而統(tǒng)治者將官職的獲取途徑以及做官之后的美好生活與讀書粗暴地關(guān)聯(lián)，使得讀書的目的轉(zhuǎn)變?yōu)榍蟮檬浪椎囊还侔肼?，進(jìn)而獲得士大夫的高貴身份與美好前景。又如宋真宗《勸學(xué)詩》中所言：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安房不用架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”[10]14這首詩雖為鼓勵(lì)人們讀書、參加科舉、入仕為官，但真宗并未以“修身、齊家、治國、平天下”這些傳統(tǒng)的儒家政治理想去鼓勵(lì)讀書人，而是以“千鐘粟”“黃金屋”等這些士大夫身份獲取后的政治、經(jīng)濟(jì)和社會地位等現(xiàn)實(shí)利益去激發(fā)人們博取功名。在如此功利的“進(jìn)士豋科換凡骨”價(jià)值觀的影響下，傳統(tǒng)讀書人自然會向科舉這條道路靠攏，從而獲得轉(zhuǎn)變自我平民身份的機(jī)遇。這兩方面原因使得中國古代讀書人對士大夫身份始終保有著強(qiáng)烈且執(zhí)著的追求。但屢試不第的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈地沖擊了讀書人的理想，使其看到自我與士大夫階層的在身份上的差距，以及依靠科舉從而改變身份這一夢想的遙不可及。在如此的理想與現(xiàn)實(shí)的落差之中，讀書人獨(dú)有的“身份焦慮”開始顯現(xiàn)。

五、總結(jié)

柳永詞作中所展現(xiàn)出的交織的非凡文采與世俗氣息讓我們看到了一代才子的復(fù)雜心境與坎坷人生，同時(shí)也打破了詞壇“尚雅”的局面，使詞回歸了最初在民間的面貌，為詞作開辟出一條通俗化的道路。然而，柳永的文人身份使其創(chuàng)作帶有天然的文學(xué)性與審美性。也正是因此，柳詞才不至于完全落入“俗”臼，才能雅句頻出。于是，柳詞中“文”與“白”相互交織，并在這種交織中獲得藝術(shù)的張力。