文學(xué)中的秘魯華人史：評(píng)蕭錦榮長篇自傳體小說《伊薩卡之旅》和《此生不易》

王 凱

有關(guān)華人移民秘魯?shù)臍v史，最早可以追溯到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的1492年，但華人第一次真正意義上的大規(guī)模移民秘魯是從1849年開始的。概括來說，1849年之后的秘魯華人史可以分為三個(gè)階段。第一階段是1849—1879年間的契約勞工(即苦力)時(shí)期；1883—1899年為華人移民秘魯?shù)牡诙A段，剛剛獲得解放的契約勞工的親朋好友在1874年簽署的《天津條約》保護(hù)下數(shù)以千計(jì)地涌入秘魯；第三階段是自1900年至今的自由移民時(shí)期。在該時(shí)期，眾多來自中國的創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家移居秘魯。然而，對(duì)于華人移民秘魯?shù)倪@段歷史，主流社會(huì)在種族主義的影響下往往采取的是無視和排斥的態(tài)度，并將他們長期排除在秘魯?shù)恼分?。作為秘魯華人的一分子，在秘魯生活了近三十年的離散和跨國作家蕭錦榮(Siu Kam Wen,1950—)為了揭開這段塵封已久的歷史，特意在他的兩部長篇自傳體小說《伊薩卡之旅》(ViajeaItaca,2004)和《此生不易》(Lavidanoesunatómbola,2007)中描述了這三個(gè)歷史時(shí)期的若干重要片段，并聚焦于秘魯華人史上那些涉及奴役、歧視、屠殺以及自我剝削的苦難時(shí)刻，深刻揭示了華人在秘魯受到的種種不公平待遇與殘酷暴行，旨在為秘魯華人發(fā)聲，還他們以公義。這兩篇小說，不僅為我們展現(xiàn)了秘魯華人獨(dú)特的移民經(jīng)歷及其特殊的身份觀和家園觀，更為重要的是，它們以文學(xué)的方式構(gòu)建起了一種揭示歷史真相的秘魯華人史。

一、 復(fù)數(shù)的伊薩卡：別樣的身份觀和家園觀

蕭錦榮在《伊薩卡之旅》的扉頁上引用了卡瓦菲斯(C.P.Cavafy,1863—1933)的詩《伊薩卡島》(Ithaca)，道盡了他本人所經(jīng)歷的“伊薩卡之旅”的別樣滋味：“伊薩卡給了你美麗的旅程/沒有她，你將永不會(huì)上路/然而她再也沒有什么可以給你了/假如你發(fā)現(xiàn)她一貧如洗，她可并沒有欺騙你/收獲了無窮的智慧和豐富的經(jīng)歷/到時(shí)你必會(huì)領(lǐng)悟伊薩卡(Ithaca)的真諦”。

《伊薩卡之旅》是蕭錦榮的一部自傳體小說，先以英語創(chuàng)作完成，后由作者本人翻譯成西班牙語(1)關(guān)于蕭錦榮用英語創(chuàng)作的問題，他在《西班牙語文學(xué)中的中國聲音》中談道：“我曾嘗試過用英語寫作。實(shí)際上，《伊薩卡之旅》起初就是用英語寫的。之后，我又將這部作品從英語翻回西班牙語。我意識(shí)到，自己的英語刻意打磨的痕跡過重，不像我預(yù)期的那么自然。因而，就小說創(chuàng)作而言，我放棄了用英語寫作?！薄Ｅc《末程》《此生不易》等以秘魯華人社會(huì)為刻畫對(duì)象的作品不同的是，《伊薩卡之旅》對(duì)秘魯?shù)脑佻F(xiàn)采取的是局外人的視角或者說主人公對(duì)秘魯?shù)膶徱曂耆且环N離別后的感悟。故事發(fā)生在1990年夏天，距離“我”離開利馬已有5年。和在秘魯?shù)娜兆酉啾?，如今的“我”生活愜意，擁有穩(wěn)定的工作和獨(dú)立的房產(chǎn)。唯一的不足就是過了而立之年的“我”尚未找到合適的人生伴侶。于是，“我”再次踏上秘魯，希望能夠和教父的小女兒羅莎喜結(jié)良緣。然而，這場(chǎng)“伊薩卡之旅”卻并不如想象中那般順利、愉快。從一覺醒來睜開眼睛的第一刻起，“我”就感受到了一股沁入心脾的“淡淡的憂傷”：“在利馬能賦予游客的諸事中，這是最令我心驚膽寒的。我既逃不掉人行道邊的惡臭和混亂，也無法擺脫貧民區(qū)的污穢不堪；我尤其深懼這里冬天的鬼天氣：陰沉、無雨的天空；陰濕的土地；損人健康的瘴氣；還有身邊的一切給你帶來的濃濃的陰郁”(2)SIU K W. Viaje a taca (a journey to Ithaca) [M]. Morrisville: Lulu, Inc. 2004：25.。顯然，秘魯?shù)沫h(huán)境從一開始就把“我”這個(gè)將其視為“伊薩卡”的“外”人拒之千里。而“我”對(duì)利馬的第一感受同樣是頗有隔膜的。吃了這記閉門羹后，“我”和羅莎的交往也沒能給予“我”心靈上的安慰。她對(duì)“我”的感情始終若即若離。在同羅莎一起游歷秘魯各地的旅途中，本應(yīng)浪漫的旅程卻又被“我”那不服水土的肚子給攪黃了。最終，羅莎經(jīng)過一番深思熟慮后和“我”提出了分手。于是，“我”倉皇地離開，結(jié)束了這段“倒霉之旅”。“我”徹底和秘魯說了再見，而秘魯也沒有對(duì)“我”有任何挽留。

至此，讓我們回到這部小說的題目和蕭錦榮在卷首引用的詩句上來。眾所周知，在荷馬史詩《奧德賽》(Odyssey)中，伊薩卡島是古希臘英雄奧德修斯的故鄉(xiāng)。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝后，奧德修斯歷盡誘惑和苦難，終于回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)了偉大的回歸。自此，伊薩卡和故鄉(xiāng)就成了同義詞。但顯然，小說中的“我”在秘魯所經(jīng)歷的“伊薩卡之旅”卻并沒有奧德修斯那般輝煌和豪邁。迎接“我”的既沒有榮耀與崇拜，也沒有妻兒與老小，而是利馬的臭氣熏天和羅莎的冷若冰霜，毫無半點(diǎn)“榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)”的成就感。針對(duì)這次秘魯之行，有評(píng)論稱：“在《伊薩卡之旅》中，這位自傳式的主人公在1990年夏天有如一位都市漫游者游走在利馬的大街小巷，述說著這座城市的陰郁和破敗，回憶著這座城市毫不宜人的天氣。而且，他還將批評(píng)的矛頭指向了有錢有勢(shì)的利馬人……還有這個(gè)他生活了四分之一個(gè)世紀(jì)卻拒絕給予他工作機(jī)會(huì)和秘魯國籍的國家”(3)LOPEZ-CALVO I. Sino-Peruvian identity and community as prison: Siu Kam Wen’s rendering of self-exploitation and other survival strategies [J] . Afro-Hispanic review，2008(27):77.?？梢姡拔摇睂?duì)秘魯并不像奧德修斯對(duì)伊薩卡那般向往和期盼，而是感到失望，甚至是絕望。那么，伊薩卡之于“我”究竟為何呢？在蕭錦榮的筆下，伊薩卡又被賦予了何種嶄新的闡釋呢？其實(shí)，這就是蕭錦榮引用卡瓦菲斯詩句的目的所在。蕭錦榮在接受筆者的訪談時(shí)，曾就他所處的三重流亡經(jīng)驗(yàn)這么說道：“盡管我在秘魯生活了25年，在美國生活了30多年，可每每走在這兩個(gè)國家的街頭的時(shí)候，我的內(nèi)心卻總是找不到踏實(shí)的感覺。2006年，我回了趟香港。當(dāng)我穿梭在那熙熙攘攘的窄巷中的時(shí)候，我留意到周圍的人都和我長著同樣的面孔，這時(shí)，一股釋然、放松的感覺突然涌上了心頭，那是一種回家的閑適感”(4)王凱.穿行在語言、文化間：美國華裔西語作家蕭錦榮訪談錄 [J].當(dāng)代外國文學(xué)，2018(1):159-168.。顯然，這種流亡的經(jīng)驗(yàn)給他帶來了強(qiáng)烈的疏離感。盡管他一度找到了久違的歸屬感，但不可否認(rèn)的是，即便是這種歸屬感也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的，他不可能永遠(yuǎn)享受這種閑適。為了生存，他注定還要在三種語言、文化和地理空間中繼續(xù)出發(fā)，繼續(xù)流亡，在旅途中追尋虛無縹緲的故鄉(xiāng)，一如薩義德(Edward Said,1935—2003)所言：流亡“是人與故鄉(xiāng)之間、自我與家園之間的強(qiáng)制性斷裂。這種斷裂是無法愈合的”(5)SAID E. Relections on exile [M] . Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2002:173.。從這層意義上講，蕭錦榮借卡瓦菲斯的詩所呈現(xiàn)的伊薩卡已然不是《奧德賽》所指的一個(gè)具體地方，一個(gè)看得見、摸得著的故鄉(xiāng)，而是賦予了人不斷出發(fā)、不斷漂泊的理由，“沒有她，你將永不會(huì)上路”。另一方面，荷馬詩中的奧德修斯在經(jīng)歷了一番苦難和挫折后，最終的目的毫無疑問是“回歸”故鄉(xiāng)伊薩卡。而卡瓦菲斯則不然，他對(duì)奧德賽“回歸之旅”的現(xiàn)代闡釋抹除了“回歸”的重要性。他所觀照的是收獲“無窮的智慧和豐富的經(jīng)歷”后對(duì)“伊薩卡的真諦”的領(lǐng)悟，是一種對(duì)被模糊化卻又理想化了的故鄉(xiāng)的“抵達(dá)”。顯然，這是對(duì)伊薩卡的虛化：伊薩卡依然是故鄉(xiāng)的代名詞，但已失去了具體所指，演變成了可以被認(rèn)同為故鄉(xiāng)的所指。它可以是一個(gè)具體的地方，但它更是一種理想和想象。現(xiàn)如今，秘魯之于小說中的主人公早已不是那個(gè)單數(shù)的、唯一的伊薩卡(6)Ithaca蕭錦榮所用為單數(shù)，經(jīng)查閱相關(guān)期刊文章，黃浩發(fā)表在《青年作家》2015年第3期上的《以細(xì)讀探究卡瓦菲斯的詩中秘》一文所使用的譯文為“這些伊薩卡”，故復(fù)數(shù)形式的“伊薩卡”似更為貼切。，而是諸多伊薩卡中的一個(gè)，是他的血脈中、他的文化傳統(tǒng)中不可分割的一部分。故而，他的秘魯之行，毋寧說是回歸，不如說是抵達(dá)；既然秘魯在他的心中從不曾離去，也就無所謂失而復(fù)得，他在這里所經(jīng)歷的一切都是新的，都是對(duì)往日經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充和累積。其中，最為重要的是，與秘魯?shù)母窀癫蝗胍约昂土_莎失敗的戀情使他對(duì)家有了新的感悟：“現(xiàn)在我最想要的就是回家。家就是我的家人(我的父母、我的弟弟、我的姐妹們)生活的地方”(7)SIU K W. Viaje a taca (a journey to Ithaca) [M]. Morrisville: Lulu, Inc. 2004：191.。從對(duì)家的理解，“我”又引申出了對(duì)家園和故鄉(xiāng)的思考，“我對(duì)家園也沒有十分清晰的界定”。為進(jìn)一步說明問題，“我”又將個(gè)人“三重流亡”的生存狀態(tài)自比作曲家古斯塔夫·馬勒(Gustav Mahler, 1860—1911)：“我是三重的無家可歸”(8)同②：192.。在《西班牙語文學(xué)中的中國聲音》中，蕭錦榮對(duì)家園、故鄉(xiāng)以及身份的問題也表達(dá)了相似看法：“所謂的‘忠誠問題’讓我內(nèi)心極度痛苦：很久以來，我不知道自己的祖國在哪里。但毫無疑問，我不認(rèn)為自己是美國人。也許，用這種方式解釋更恰切一些：內(nèi)心深處，我覺得自己是個(gè)中國人，而作為作家，我覺得自己是秘魯人”(9)王凱.西班牙語文學(xué)中的中國聲音 [J].博覽群書，2012(9)：39-43.。不難發(fā)現(xiàn)，蕭錦榮在此所再現(xiàn)的是一種典型的去中心化的身份認(rèn)同觀。浸淫在三種語言、文化以及三個(gè)國度間的自我，身份是多重的、雜糅的，內(nèi)心經(jīng)歷著巨大的矛盾和沖突，既有痛苦與焦慮，又有欣悅與希望，鮮明地呈現(xiàn)出一種混合身份認(rèn)同的特征，這正如斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall, 1932—2014)在《文化身份問題》(The Question of Cultural Identity)中所言：“主體在不同時(shí)間獲得不同身份，同一自我不再是中心。我們包含相互矛盾的身份認(rèn)同，力量又指向四面八方，因此身份總是一個(gè)不斷變動(dòng)的過程?！?10)HALL S. Modernity and its future[M]. Cambridge: Polity Press, 1991:277.與此同時(shí)，身份的不斷變動(dòng)，必然導(dǎo)致主體對(duì)家園概念的重新界定。在新的混合身份認(rèn)同的影響下，家園不再是單數(shù)的、固定的地理空間，而成了復(fù)數(shù)的、流動(dòng)的概念，這也就是伊薩卡為何不再是具體的、單數(shù)的原因所在。

二、 種族主義：秘魯華人史中永遠(yuǎn)的痛

如前文所言，在蕭錦榮再現(xiàn)秘魯社會(huì)的小說中，《末程》和《此生不易》可屬一類，其特點(diǎn)是局內(nèi)人對(duì)秘魯華人社會(huì)的描述，而《伊薩卡之旅》則自成一類，作品從局外人的角度俯瞰了秘魯社會(huì)及歷史上的種種弊病和爭(zhēng)端——太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、種族矛盾、政局紊亂、社會(huì)動(dòng)蕩等，并實(shí)現(xiàn)了對(duì)“伊薩卡”的再認(rèn)識(shí)。蕭錦榮刻意安排的、貫穿整篇小說的背景是極其有趣的。1990年，恰逢秘魯迎來新一輪的總統(tǒng)大選。競(jìng)選的一方是秘魯知名作家馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario Vargas Llosa, 1936—)，另一方是秘魯日裔移民滕森(Alberto Kenyo Fujimori, 1938—)。在進(jìn)入決選前，略薩得票為27.6%，而滕森以三個(gè)百分點(diǎn)的劣勢(shì)屈居第二。面對(duì)這種局面，主人公“我”是這樣評(píng)價(jià)的：“和略薩幾近失敗相比，更使上流階層惱火和頗感荒謬的是這個(gè)歷來由白人當(dāng)選國家首腦的國家竟然有可能淪落到由一個(gè)具有亞洲血統(tǒng)的人來治理的地步了”(11)SIU K W. Viaje a taca (a journey to Ithaca) [M]. Morrisville: Lulu, Inc. 2004:16-17.。可見，從一開始，作者就有意將種族問題推到風(fēng)口浪尖。身為華人作家，蕭錦榮自然更加關(guān)心秘魯歷史中的華人以及秘魯社會(huì)對(duì)華人的排斥和歧視。在此，滕森不過是一個(gè)導(dǎo)火線罷了(12)據(jù)苑雨舒《蕭錦榮筆下的秘魯華人：身份認(rèn)同與價(jià)值沖突》，“由于華人是最先到達(dá)秘魯?shù)膩喼奕?，所以秘魯人?xí)慣將日本人、韓國人都稱呼為‘中國人’。就連滕森在競(jìng)選的時(shí)候也被媒體冠以‘中國人’之稱”。。繼續(xù)論述之前，讓我們?cè)俸?jiǎn)單地回顧一下秘魯華人的歷史。據(jù)史料記載，華人第一次踏上秘魯?shù)耐恋厥窃?849年。隨著奴隸制的廢除、歐洲移民難以忍受惡劣的勞動(dòng)條件，自1868年以來，源源不斷的中國勞工從澳門和廣東輸入秘魯，以合同工的形式在種植園做苦力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1849年至1874年間，就有多達(dá)10萬名來自福建和廣東的中國勞工，他們所遭受的非人待遇可謂形同奴隸。他們除了要忍受白人的壓制外，還要遭受黑人監(jiān)工——以前為黑奴——的壓迫(13)胡其瑜.何以為家：全球化時(shí)期華人的流散與播遷[M].周琳,譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2015：94.。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多華人因不堪忍受艱苦的勞動(dòng)環(huán)境，紛紛站在智利人一邊，遭到秘魯軍隊(duì)的殘酷屠殺。進(jìn)入20世紀(jì)以來，秘魯?shù)闹袊泼穸酁樗綘I業(yè)主并過著艱苦的生活。其中，大批華人因秘魯惡劣的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境以及秘魯政府對(duì)亞裔的歧視，紛紛選擇再移民到美國、加拿大、法國等發(fā)達(dá)國家。

更令人遺憾的是，“盡管拉美和加勒比地區(qū)的華人經(jīng)驗(yàn)有著舉足輕重的歷史意義……但這卻有可能是較少得到研究的現(xiàn)象之一”(14)PAOLIELLO A. Chinese, Tusan and Kuei: the representation or Chinese peruvian identity in Siu Kam Wen’s short stories [J].Antares: letras e humanidades, 2013(9):51.。自然，地處南美的秘魯也不例外。正如開篇時(shí)所言，在秘魯，華人經(jīng)驗(yàn)和華人對(duì)當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)“在秘魯?shù)墓俜绞穼W(xué)中遭到刻意的壓制”(15)HU-DEHART E. Latin America in Asia-Pacific perspective [M].Stanford, CA: Stanford University Press, 2007：20.。然而，新歷史主義指出：“假如整個(gè)的文化被視為是一種文本的話，也就是說，假如一個(gè)歷史時(shí)期所有的文本痕跡都可以被同時(shí)‘算作’再現(xiàn)和事件的話，那么，將‘歷史’作為審查工具的難度必將與日俱增”(16)GALLAGHER C，GREENBLATT S. Practicing new historicism [M]. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2000：16.。再者，“無論是文學(xué)作品還是人類學(xué)(或者歷史)軼事都屬于文本的范疇。從編造的角度而言，兩者都是虛構(gòu)的，都是依靠想象而來的，都是在可獲得的敘事與描寫資源的基礎(chǔ)上形成的。這就為將它們結(jié)合起來加以考量提供了某種可能性”(17)同⑥:31.。顯然，具有文本性的歷史與文學(xué)的邊界是存在著不同程度的重合的，換言之，對(duì)文學(xué)文本的細(xì)讀與剖析與對(duì)特定歷史時(shí)期的研究和梳理可以起到相互燭照的作用。按照該邏輯，對(duì)蕭錦榮小說的研究既是對(duì)秘魯少數(shù)族裔文學(xué)的挖掘，對(duì)秘魯文學(xué)版圖的重新定義，又是對(duì)秘魯華人史的另類再現(xiàn)，對(duì)被壓抑、被掩埋的秘魯華人史的言說。之所以這么說，是因?yàn)樵谒臄?shù)部作品中，“秘魯?shù)娜A人經(jīng)驗(yàn)，尤其是利馬的華人經(jīng)驗(yàn)，都被巧妙地記錄了下來”(18)PAOLIELLO A. Chinese, Tusan and Kuei: the representation or Chinese peruvian identity in Siu Kam Wen’s short stories [J].Antares: letras e humanidades, 2013(9):51.，而這其中就包括他的這部長篇自傳體小說《伊薩卡之旅》。

具體而言，在《伊薩卡之旅》中，蕭錦榮細(xì)數(shù)了秘魯華人的血淚史，隨著“我”漫游秘魯?shù)哪_步，再現(xiàn)了一部不為人知的秘魯華人史。在首都利馬，“我”所游歷的第一個(gè)真正意義上的景點(diǎn)是兩座墓園。在Presbítero Maestro墓園中，“我”專程去瞻仰了中國苦力的墓地并評(píng)述了他們被遺忘的一生：

他們是留著辮子的中國苦力，在甘蔗田、沿海的棉花田和鳥糞島上辛苦勞作，幸運(yùn)地從橫跨大西洋的海上遠(yuǎn)洋中死里逃生并挨過了一貧如洗的生活。他們一天都不曾喪失過自己中國人的身份，終其一生都始終保持著他們的傳統(tǒng)、價(jià)值和生活習(xí)慣；然而，中國名字卻使他們蒙受了不幸，那些被遺忘的墓碑便是見證。在大多數(shù)人的墓碑上，都只歪歪扭扭地刻著有名無姓的名字；還有的人的姓氏被張冠李戴，誤把他們雇主的姓氏刻在了上面；更有甚者，墓碑上只有他們?yōu)槿怂熘木b號(hào)(19)SIU K W.Viaje a taca (a journey to Ithaca) [M]. Morrisville: Lulu, Inc. 2004:34.。

在這段敘述中，蕭錦榮掀開了秘魯華人史的第一章，不僅再現(xiàn)了中國苦力在秘魯生活的艱辛、所從事的行業(yè)，也從姓名這一頗具文化意義的符號(hào)上凸顯了19世紀(jì)中國移民在秘魯慘遭埋沒和遺忘的卑微。在秘魯人眼中，“討厭的中國佬是被偷運(yùn)進(jìn)這個(gè)國家的”(20)同②:149.，因此是不屬于這個(gè)國家的，是不合法的，是沒有資格享受平等權(quán)利的。在這篇小說中，蕭錦榮還專辟一章來講述“秘魯?shù)姆缸锸贰?，詳?xì)敘述了秘魯從1530年至1985年長達(dá)四個(gè)多世紀(jì)以來所犯下的令人發(fā)指的罪行。其中，他特意提到了1881年的兩次對(duì)中國人的迫害。第一次是1881年1月16日，在智利軍隊(duì)即將攻陷利馬前夕，一群暴民在秘魯軍隊(duì)的帶領(lǐng)下洗劫了首都的市中心并放火焚燒中國商人的店鋪，以作為對(duì)中國苦力加入智利軍隊(duì)的報(bào)復(fù)。第二場(chǎng)暴行則發(fā)生在同年2月。當(dāng)時(shí)恰逢智利軍隊(duì)占領(lǐng)利馬，整個(gè)國家處于群龍無首的混亂狀態(tài)?？氐囊蝗汉谌撕陀〉诎踩藢?duì)中國苦力進(jìn)行了殘暴的屠殺。據(jù)保守估計(jì)，一天當(dāng)中就有1 000名中國苦力慘遭殺害，可謂橫尸遍野、血流成河。進(jìn)入20世紀(jì)后半葉，盡管暴力流血事件漸漸消亡，但華人仍然遭受著種族歧視，不能與白人享受同等待遇。而這正是“我”選擇再次流亡、再次移民到夏威夷的重要原因，當(dāng)然，也是“我”很難將秘魯視為家園、視為故鄉(xiāng)的重要因素。在一次與羅莎交談的過程中，“我”無奈地抱怨道：大學(xué)畢業(yè)不久，“我就發(fā)現(xiàn)被政府公職和國有企業(yè)拒之門外，它們是不接受外籍人士的申請(qǐng)的。后來，我又到私人公司去碰運(yùn)氣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們對(duì)外籍員工的招募是有限額的。經(jīng)過一年各種的臨時(shí)工作和申請(qǐng)入籍的失敗，我最終決定我受夠了，我要離開這個(gè)國家”。當(dāng)羅莎追問道“我”入籍失敗的原因時(shí)，“我”繼續(xù)答道：“要想得到入籍資格，我必須有一份穩(wěn)定、全職和收入豐厚的工作”，“而要想得到一份穩(wěn)定、全職和收入豐厚的工作，除非我成為正式的公民，否則是做夢(mèng)也別想得到的”(21)SIU K W.Viaje a taca (a journey to Ithaca) [M]. Morrisville: Lulu, Inc. 2004:44-45.。顯而易見，秘魯政府對(duì)中國移民的入籍政策就如同移民法中的第二十二條軍規(guī)，其目的就是為了排斥移民的同時(shí)又不破壞其合法性(22)根據(jù)秘魯1995年修訂的《入籍法》第一章第三條第一款規(guī)定，凡是希望通過歸化加入秘魯國籍的外國人，必須同時(shí)符合以下條件：a. 在秘魯連續(xù)合法居住兩年以上(含兩年)；b. 具有固定的職業(yè)、從事一項(xiàng)藝術(shù)門類、具有一門手藝或者從事固定的商業(yè)活動(dòng)；c. 遵紀(jì)守法、誠實(shí)守信、無犯罪記錄。據(jù)蕭錦榮于2019年8月6日給筆者的郵件，該法律在修訂前更嚴(yán)格，凡希望入籍秘魯?shù)耐鈬吮仨氃诿佤斶B續(xù)合法居住十年以上。。隨后，蕭錦榮又在另一章節(jié)中對(duì)秘魯種族問題的由來已久做了專門評(píng)述：“種族偏見在秘魯那顆不常露面的太陽下是司空見慣的。在這個(gè)國家，孩子們從小就被要求去學(xué)習(xí)區(qū)分克里奧爾人和梅斯蒂索人、黑人和桑博人、印第安人和喬洛人以及穆拉托人和嫁接者的不同(23)克里奧爾人(Creoles)指生于美洲而父母是西班牙人的白種人，梅斯蒂索人(mestizos)指的是出生在美洲的白種人和當(dāng)?shù)赜〉诎踩说幕煅笠?，桑博?zambos)指的是西非黑人奴隸和印第安人的混血后裔，喬洛人(cholos)指的是想同化于西班牙文化的印第安人，穆拉托人(mulattos)是黑人和白人的混血后裔，嫁接者(injertos)指的是華人后代，現(xiàn)在稱為土生者(tusán)。……對(duì)種族主義的奉行是很微妙的，……有時(shí)候很難被注意到，但大多數(shù)時(shí)候都是赤裸裸的、明目張膽的”(24)同①:59.。從這短短不到200年間華人在秘魯歷史中的地位和境遇而言，“我”對(duì)秘魯這個(gè)國家是頗有微詞的。對(duì)于一個(gè)沒有把“我”當(dāng)成自己人對(duì)待的國家，“我”又怎可能心甘情愿地將其視為我的“家園”、我的“故鄉(xiāng)”呢？從這個(gè)角度來講，“伊薩卡之旅”也絕非是回歸故土的旅程，不過是一場(chǎng)反思之旅，是對(duì)秘魯?shù)闹匦掳l(fā)現(xiàn)。

在歧視議題的言說上，小說的結(jié)尾極具象征意義。為緩和“我”與羅莎的緊張關(guān)系，“我”給她寫了一封情真意切的信，希望她可以撇開成見，回心轉(zhuǎn)意，切勿毀了這樁婚事。在此，值得特別注意的是，在寄去這封信的同時(shí)，“我”還隨信給不懂英語的羅莎寄去了一本英文小說《傲慢與偏見》(PrideandPrejudice)，并且還刻意提醒那些渴望一探其中究竟的讀者，這本書最初的題目是《第一印象》(FirstImpressions)。筆者以為，此處除情節(jié)需要外，更為重要的是蕭錦榮希望借這一懸念引起廣大西班牙語讀者的注意。這本小說看似是送給羅莎的，實(shí)則是送給以羅莎為代表的生活在秘魯?shù)奈靼嘌勒Z讀者的。結(jié)尾的啟示在于，無論是不同的性別，還是不同的種族，都應(yīng)該拋棄拒人于千里之外的“傲慢與偏見”。在與他者的相處中，“第一印象”固然重要，但僅憑“第一印象”就對(duì)對(duì)方的本質(zhì)加以負(fù)面的評(píng)論往往會(huì)釀成大錯(cuò)，甚至是慘劇。

三、 自我剝削：秘魯華人史中的又一層陰影

如上所述，《此生不易》與《伊薩卡之旅》的切入視角與主題觀照不同，《此生不易》從局內(nèi)人的視角對(duì)秘魯華人社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活，尤其是自我剝削予以深刻的檢視與思考。眾所周知，在秘魯華人所從事的行當(dāng)中，經(jīng)營餐館、小商店和雜貨店是最為普遍的，尤其是雜貨店，“從20世紀(jì)30年代起……取代了意大利人開的小酒館(bodegas)，遍布利馬和秘魯大多數(shù)主要城市的大街小巷。因?yàn)榇蠖鄶?shù)雜貨店都坐落在街角，所以秘魯人……將這些雜貨店稱為‘角落里的中國人’”(25)王凱.穿行在語言、文化間：美國華裔西語作家蕭錦榮訪談錄 [J].當(dāng)代外國文學(xué)，2018(1)：159-168.。有關(guān)秘魯華人雜貨店主的生活，伊格納西奧·洛佩茲-卡沃認(rèn)為：“秘魯華人店主的工作倫理遵循的是中國農(nóng)民自我剝削的老傳統(tǒng)”(26)LOPEZ-CALVO I. Sino-Peruvian identity and community as prison: Siu Kam Wen’s rendering of self-exploitation and other survival strategies [J] . Afro-Hispanic review, 2008(1):75.。而自我剝削，按照該學(xué)者的分類，又分為三種類型，分別是店主自我強(qiáng)加的貧窮、新客的缺乏安全感以及三合會(huì)收取保護(hù)費(fèi)(27)同②:80.。蕭錦榮分別借助?？送?、艾利亞斯和炮仔這三個(gè)典型人物將華人社區(qū)中的自我剝削現(xiàn)象完整地呈現(xiàn)出來，但他最為關(guān)注的還是雜貨店主唐奧古斯托的自我剝削，尤其是對(duì)他兒子?？送械膭兿?。和蕭錦榮本人一樣，?？送邪藲q時(shí)和他的母親遠(yuǎn)渡重洋來到秘魯，才第一次見到生身父親唐奧古斯托。到達(dá)秘魯后，他和父親和諧的父子關(guān)系僅僅維持了兩年就畫上了句號(hào)。父親古板、保守、刻薄，像絕大部分老華人移民一樣信守實(shí)用主義，推崇讀書無用論，希望有一天?？送幸部梢韵駝e人家的孩子一樣繼承他的事業(yè)，成為一名合格的雜貨店主?？伤@個(gè)長子卻偏偏和他的理想背道而馳，超乎尋常地喜歡讀書，12歲不到就讀完了中國四大古典名著中的三部和已經(jīng)出版問世的所有金庸創(chuàng)作的武俠小說，并且還自學(xué)了西班牙語。但終究胳膊擰不過大腿，埃克托在父親的逼迫下，早早輟學(xué)回家，為家里掙錢。對(duì)?？送卸?，雜貨店的工作枯燥乏味，幾乎占據(jù)了他全部的生活，辛苦不說，掙的錢還少得可憐：他“每天從早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)都在雜貨店里工作，他因此在每個(gè)月最后一個(gè)星期天可以領(lǐng)到300索爾的零花錢。這筆錢只夠他在他休息的那個(gè)下午去看一兩場(chǎng)電影，買十來本笑話書或者四本中文書，外加請(qǐng)他的朋友們看一兩部電影，此外就什么也干不了了”(28)SIU K W. La vida no es una tombola (this sort of life) [M]. Lima: Ediciones del Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,2008:65.。更加過分的是，正因?yàn)榘？送惺亲约旱暮⒆?，唐奧古斯托非但沒有對(duì)他更加慷慨，反倒變本加厲地對(duì)他加以盤剝。在一年365天當(dāng)中，?？送凶钔春薜木褪鞘フQ節(jié)前夜。在那天，他不僅要比平時(shí)收工更晚，而且還要受到情感上的打擊與傷害。子夜時(shí)分，在店鋪打烊前，店里的幫工黃先生總是能收到唐奧古斯托的一個(gè)紅包，作為對(duì)他加班加點(diǎn)的犒勞。而埃克托卻什么都得不到，哪怕是一句感謝的話都沒有。此外，讓?？送懈鼮閭挠^的是，幾乎所有的孩子在這一晚都能從自己父母那里收到一份圣誕禮物，但他卻什么都沒有，只能落寞地欣賞別人在節(jié)日里的喜悅和興奮。顯然，在?？送行睦?，父親陰影籠罩下的生活是痛苦的，是晦暗的，這正像蕭錦榮在《后記》中所寫的那樣：“埃克托這個(gè)人物基本上是我為我自己制作的一個(gè)假面，惟有戴上這個(gè)面具我才能夠跟那個(gè)傷痕累累并且時(shí)至今日回憶起來仍然愴然淚下的過去拉開距離”(29)本部分內(nèi)容未收錄至作者提供的英譯本中，詳情請(qǐng)參見王萌女士譯本《后記》部分第250頁。?？梢姡晕覄兿鲗?duì)秘魯華人造成了另一層面的傷害，無疑加重了秘魯華人在移居國經(jīng)歷的苦難。

自1849年，華人已在秘魯生活了170多年，為秘魯?shù)恼巍⒔?jīng)濟(jì)、文化做出了無與倫比的貢獻(xiàn)。但在官方的秘魯歷史中，華人作為移民的歷史卻長期被壓制、被消音。而華人作為秘魯社會(huì)重要的組成部分，也沒有得到應(yīng)有的重視。作為秘魯最具影響力和代表性的華人作家之一，蕭錦榮不僅在他的長篇自傳體小說《伊薩卡之旅》和《此生不易》中表現(xiàn)出秘魯華人獨(dú)特的身份觀、家園觀，還著意用文字如實(shí)記錄下秘魯華人的移民經(jīng)歷和無數(shù)不應(yīng)被忘卻的時(shí)刻，真實(shí)還原了秘魯華人在海外所經(jīng)歷的艱難時(shí)世，這無異于是書寫了一部另類的秘魯華人史，讓長期被埋沒的秘魯華人在歷史中發(fā)出了屬于自己的聲音。從這層意義上講，對(duì)他的作品進(jìn)行研究不僅是對(duì)秘魯族裔文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)秘魯文學(xué)版圖的重新界定，而且還是對(duì)秘魯歷史的顛覆與重構(gòu)，對(duì)秘魯華人史的發(fā)聲與言說。