宋 寧,魏 建
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
歷史劇的語(yǔ)言是歷史劇創(chuàng)作中的一個(gè)難題,既要讓現(xiàn)代觀眾聽得明白,又要能夠營(yíng)造古代氛圍。語(yǔ)言問(wèn)題就成為制約歷史劇發(fā)展的一個(gè)重要環(huán)節(jié),當(dāng)代影視歷史劇也面臨類似的困境。為此,郭沫若在20世紀(jì)40年代就提出了“古今共通”的歷史劇語(yǔ)言原則,為解決歷史劇語(yǔ)言問(wèn)題提供了一條有效的路徑。然而,迄今學(xué)術(shù)界對(duì)于郭沫若歷史劇語(yǔ)言觀的形成和內(nèi)在機(jī)制,及相應(yīng)的歷史劇語(yǔ)言的創(chuàng)制和調(diào)整缺乏深入的探究?!痘⒎肥枪粼?942年創(chuàng)作的一部歷史劇,此時(shí)他的歷史劇語(yǔ)言已經(jīng)十分成熟,其后他對(duì)于《虎符》的兩次修改也主要集中在語(yǔ)言方面①《虎符》創(chuàng)作于1942年2月2日至11日,同年3月26日起在重慶《時(shí)事新報(bào)》連載,10月由重慶群益出版社發(fā)行,是為“初版本”。之后郭沫若做過(guò)兩次修改,分別是1948年3月在香港的修改,1949年8月由上海群益出版社出版,是為“上海群益修改本”;以及1956年7月在北戴河的修改,收入《沫若文集》,形成“文集本”。。這為討論郭沫若歷史劇語(yǔ)言觀念和實(shí)踐提供了極佳的案例。本文便以歷史劇《虎符》的修改為中心,探討郭沫若如何形成以及如何實(shí)踐歷史劇語(yǔ)言的“古今共通”。
郭沫若在20世紀(jì)40年代初提出“古今共通”的歷史劇語(yǔ)言原則,“反正是幻假成真,手法干凈些,不讓人看出破綻,便是上選。大概歷史劇的用語(yǔ),特別是其中的語(yǔ)匯,以古今能夠共通的最為理想,古語(yǔ)不通于今的非萬(wàn)不得已不能用,用時(shí)還須在口頭或形象上加以解釋,今語(yǔ)為古所無(wú)的則斷斷乎不能用,用了只是成為文明戲或滑稽戲而已?!雹俟簦骸段以鯓訉憽刺拈χā怠罚貞c《新華日?qǐng)?bào)》,1941年12月14日,第4版。郭沫若的論述可以分為兩個(gè)層面:一是“幻假成真”的效果,歷史劇語(yǔ)言要讓觀眾沉浸在古代氛圍中,“不讓人看出破綻”;二是,為了實(shí)現(xiàn)這一目的,要重視“古語(yǔ)”與“今語(yǔ)”的互動(dòng)關(guān)系。這體現(xiàn)了郭沫若對(duì)于自己歷史劇創(chuàng)作的反思和概括,以及對(duì)于歷史劇語(yǔ)言論爭(zhēng)的持續(xù)關(guān)注和參與。
首先,郭沫若提出歷史劇語(yǔ)言應(yīng)該“幻假成真”,實(shí)際上認(rèn)可了歷史劇語(yǔ)言論爭(zhēng)中“古代的幻象”的說(shuō)法。郭沫若在五四時(shí)期的戲劇創(chuàng)作中,常常出現(xiàn)古代人物說(shuō)現(xiàn)代語(yǔ)言、變成作者傳聲筒的現(xiàn)象。如《卓文君》中卓文君說(shuō):“我現(xiàn)在是以人的資格來(lái)對(duì)待你們”,“便是我自己做人的責(zé)任”等②郭沫若:《卓文君》,《創(chuàng)造》(季刊),1923年第2卷第1期。。當(dāng)然,歷史劇語(yǔ)言在當(dāng)時(shí)是一個(gè)十分普遍、亟待解決的難題。1927年,向培良在《中國(guó)戲劇概評(píng)(續(xù))》中說(shuō),“郭沫若底作劇,我以為,并不是對(duì)于戲劇的藝術(shù)有特殊的情緒,只是因?yàn)閯≈械娜宋锟梢詮堥_嘴大說(shuō)話罷。所以,一切劇中人的嘴,都被他占據(jù)了,用以說(shuō)他個(gè)人的話,宣傳他個(gè)人的主張去了?!雹巯蚺嗔迹骸吨袊?guó)戲劇概評(píng)(續(xù))》,《狂飆》,1927年第13期。1932年,余上沅在《歷史劇的語(yǔ)言》中說(shuō),“在現(xiàn)在中國(guó)的歷史劇里,許多老老少少男男女女上上下下的語(yǔ)言,無(wú)非是連串故事的對(duì)話,絕無(wú)個(gè)性可言。要有個(gè)性,也只是作者的個(gè)性。作者拿演員做號(hào)筒,發(fā)揮他們自己的思想。”④余上沅:《歷史劇的語(yǔ)言》,《新月》,1932年第4卷第3期。他所指摘的作品有郭沫若的《聶瑩》、顧一樵的《岳飛》《白娘娘》、熊佛西的《臥薪嘗膽》《長(zhǎng)城之神》等。除了批判當(dāng)時(shí)歷史劇在語(yǔ)言上的缺失,批評(píng)家們也提出了一些新觀點(diǎn)。顧仲彝認(rèn)為:“要絕對(duì)用古代語(yǔ)來(lái)寫歷史劇,事實(shí)上是做不到的,并且也似乎可以不必。不過(guò)語(yǔ)氣音調(diào)非仿古不可,或創(chuàng)一種特別語(yǔ)調(diào),以示于現(xiàn)代?!彼赋觥度龂?guó)演義》《水滸傳》中的對(duì)話是“值得編歷史劇的人摹仿的學(xué)習(xí)的”⑤顧仲彝:《今后的歷史劇》,《新月》,1928年第1卷第2號(hào)。。余上沅建構(gòu)了系統(tǒng)的歷史劇語(yǔ)言理論,包括“都要恰合身分”“歷史上的正確”“戲劇上的正確”“顧到舞臺(tái)上的表演”等。更重要的,他提出了“古代的幻象”說(shuō),對(duì)歷史劇創(chuàng)作解決語(yǔ)言問(wèn)題很有啟發(fā)性。因?yàn)?,“古人用什么樣的語(yǔ)言,只有古人知道,即或我們考證出來(lái)了,寫在紙上,說(shuō)出口來(lái),也沒(méi)有人能懂”,所以,“才避去完全現(xiàn)代的語(yǔ)言”,“并且不可有戳穿西洋鏡的調(diào)子,聲口,總要叫人聽到耳朵里不覺(jué)得它新,卻相信它古”,“給人一個(gè)古代的幻象”⑥余上沅:《歷史劇的語(yǔ)言》,《新月》,1932年第4卷第3期。。可以說(shuō),余上沅的“古代的幻象”說(shuō)是顧仲彝的“仿古”說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)展。其后,用觀眾“相信它古”的歷史劇語(yǔ)言營(yíng)造“古代的幻象”的方法,逐漸成為戲劇家們的共識(shí),成為進(jìn)一步實(shí)踐和探討的基礎(chǔ)。
其次,郭沫若的“古今共通”,還包含了“古語(yǔ)”和“今語(yǔ)”的辯證論述,成為歷史劇語(yǔ)言實(shí)踐的指南。當(dāng)劇作家們都意識(shí)到應(yīng)該營(yíng)造“古代的幻象”之后,那么關(guān)鍵問(wèn)題是如何創(chuàng)制這樣的歷史劇語(yǔ)言,對(duì)此每個(gè)劇作家采用的具體方法與途徑并不相同。1937年,陳白塵、夏衍、張庚等十人在《歷史劇的語(yǔ)言問(wèn)題》的座談中,從不同側(cè)面對(duì)歷史劇語(yǔ)言提出看法,涉及文言、白話、現(xiàn)代語(yǔ)加工,歐化語(yǔ)言與觀眾理解等方面,都趨于贊同使用一種既有歷史感,又要被觀眾理解與接受的語(yǔ)言。陳白塵發(fā)言說(shuō):“在寫太平天國(guó)時(shí),碰到了數(shù)不清的難題。其中最棘手的一個(gè)是:‘用什么語(yǔ)言呢?——是毫無(wú)顧忌地使用現(xiàn)代語(yǔ)呢;還是用歷史的語(yǔ)言?’‘歷史語(yǔ)言’是怎樣一種語(yǔ)言?太平天國(guó)時(shí)代又該怎樣?——天曉得!”他采用的辦法是“(農(nóng)民的語(yǔ)言)-(現(xiàn)代語(yǔ)成份)+(太平天國(guó)時(shí)代所特有的一些語(yǔ)匯)=太平天國(guó)語(yǔ)言(?)”⑦白塵、夏衍等:《歷史劇的語(yǔ)言問(wèn)題》,《語(yǔ)文》,1937年第2卷第2期。。陳白塵為了營(yíng)造太平天國(guó)時(shí)期“古代的幻象”,創(chuàng)造了相應(yīng)的歷史劇語(yǔ)言,但他的語(yǔ)言公式只適用于這一部歷史劇。夏衍在發(fā)言中總結(jié)了自己歷史劇創(chuàng)作時(shí)語(yǔ)言運(yùn)用原則:“一是不使歷史上的人物說(shuō)現(xiàn)代話”;二是“用歷史上的語(yǔ)法也得盡可能的使之平明易懂”①白塵、夏衍等:《歷史劇的語(yǔ)言問(wèn)題》,《語(yǔ)文》,1937年第2卷第2期。??傊?,能夠營(yíng)造“古代的幻象”這一歷史劇語(yǔ)言的目標(biāo),成為當(dāng)時(shí)戲劇家們的共同追求,雖然他們的表述、側(cè)重不太一樣。從這一層面看,早期歷史劇的語(yǔ)言過(guò)多承載新思想,直接造成其發(fā)展的缺陷,需要“糾偏”回到戲劇藝術(shù)本體,回到舞臺(tái)和演出實(shí)際。
對(duì)郭沫若來(lái)說(shuō),他的歷史劇創(chuàng)作從不成功走向成功,戲劇語(yǔ)言的變革是其中重要的因素。1937年11月,他在20年代創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《棠棣之花》和兩幕劇《聶瑩》的基礎(chǔ)上,修改而成五幕劇《棠棣之花》。這部歷史劇獲得很大的成功,出乎郭沫若的意料,給他很大信心,引發(fā)他創(chuàng)作了系列抗戰(zhàn)歷史劇?!罢鏇](méi)有想出《棠棣之花》,在最近竟搬上了舞臺(tái),而且大受歡迎?!雹诠簦骸段以鯓訉憽刺拈χā怠?,重慶《新華日?qǐng)?bào)》,1941年12月14日,第4版。對(duì)比早期和抗戰(zhàn)時(shí)期不同版本的《棠棣之花》,很容易發(fā)現(xiàn)戲劇語(yǔ)言的巨大改變。比如:
聶嫈:自從夏禹傳子,天下為家;井田制度,土地私有;已經(jīng)種下了永恒爭(zhēng)戰(zhàn)的根本。根本壞了,只在枝葉上稍事剪除,怎么能夠濟(jì)事呢?(1920年《時(shí)事新報(bào)》版)③郭沫若:《〈棠棣之花〉匯校本》,王錦厚校,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社1985年版,第2頁(yè),第10頁(yè)。
嫈:是的,你這次去訪嚴(yán)仲子,我正希望你們能夠做出一番救國(guó)救民的事體呢。(1942年重慶作家書屋版)④郭沫若:《〈棠棣之花〉匯校本》,王錦厚校,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社1985年版,第2頁(yè),第10頁(yè)。
1942年版本的人物語(yǔ)言是日常化、口語(yǔ)化的,雖包含“救國(guó)救民”的新思想,表達(dá)卻比較自然。而早期版本的人物語(yǔ)言完全是書面語(yǔ)。郭沫若顯然關(guān)注著歷史劇語(yǔ)言的探討和發(fā)展,接受了歷史劇語(yǔ)言營(yíng)造“古代的幻象”的共識(shí)。他結(jié)合五幕劇《棠棣之花》修改的成功經(jīng)驗(yàn),進(jìn)一步提出了“古今共通”原則,闡述“古語(yǔ)”和“今語(yǔ)”的辯證關(guān)系,并不斷進(jìn)行相應(yīng)的歷史劇語(yǔ)言的創(chuàng)制和調(diào)整。
郭沫若抗戰(zhàn)歷史劇選取的題材以先秦史料為主,可以說(shuō)他的歷史劇大多表現(xiàn)了很古的歷史。有趣的是,除了一些器物、官職的名稱,他的歷史劇語(yǔ)言卻并非很古,但觀眾既“相信它古”又很容易接受,確實(shí)達(dá)到了“古今共通”。實(shí)際上,在這些抗戰(zhàn)歷史劇中,郭沫若創(chuàng)制了一種獨(dú)特的戲劇語(yǔ)言,脫胎于歐化的新文藝語(yǔ)言,又大量吸收所謂“舊小說(shuō)”的語(yǔ)言。這種能夠?yàn)槭忻翊蟊娝邮艿膽騽≌Z(yǔ)言,成為他的抗戰(zhàn)歷史劇演出成功的重要保證。例如“事體”一詞,被郭沫若廣泛用于抗戰(zhàn)歷史劇創(chuàng)作中。上文所引五幕劇《棠棣之花》的聶瑩臺(tái)詞中出現(xiàn)了,“是的,你這次去訪嚴(yán)仲子,我正希望你們能夠做出一番救國(guó)救民的事體呢?!逼渌麆∽髦幸渤R?,尤其在《虎符》中一共出現(xiàn)了45次。比如:
太妃:那你就到外邊去,同侯姐姐一道照應(yīng)著外邊的事體。朱女:是。(由園門下)
又如:
太妃:侯先生,你真是好不容易到我們這里來(lái),你來(lái)有什么見教的呢?
侯生:本來(lái)是很小的一件事體,是用不著來(lái)麻煩太妃的,一來(lái)是公子上朝去了,二來(lái)呢是
想向太妃請(qǐng)安。又聽女兒說(shuō):君夫人也在這兒,所以我一并來(lái)請(qǐng)安來(lái)了。(欠身)⑤郭沫若:《虎符》,重慶:群益出版社,1942年版,第36頁(yè),第39-40頁(yè)。
可以看出,郭沫若的《虎符》等歷史劇的語(yǔ)言,已然是十分流暢的口語(yǔ),且別有韻味。這種戲劇語(yǔ)言顯然學(xué)習(xí)了“舊小說(shuō)”的語(yǔ)言,包括句式和語(yǔ)匯。“謹(jǐn)慎言語(yǔ)”“見教”“請(qǐng)安”“事體”等語(yǔ)匯,既讓讀者和觀眾感到“古”,又十分熟悉親切。其中,“事體”一詞本是吳方言,表示“事情”的意義,但通過(guò)晚清小說(shuō)、民國(guó)通俗小說(shuō)的運(yùn)用,已經(jīng)成為大眾讀者熟知的詞匯??梢?,郭沫若通過(guò)吸納市民大眾所容易接受的“舊小說(shuō)”的語(yǔ)言,實(shí)現(xiàn)了歷史劇語(yǔ)言的“古今共通”。因?yàn)椋环矫?,“舊小說(shuō)”的語(yǔ)言來(lái)源于明清白話小說(shuō),與現(xiàn)代口語(yǔ)有一些距離,具有“古”的感覺(jué),能夠讓觀眾產(chǎn)生“古代的幻覺(jué)”;另一方面,“舊小說(shuō)”的語(yǔ)言在晚清小說(shuō)、民國(guó)通俗小說(shuō)中依然在使用,當(dāng)時(shí)的大眾讀者十分熟悉,很容易接受,也屬于“今”的文藝語(yǔ)言。而且,晚清小說(shuō)、民國(guó)通俗小說(shuō)生產(chǎn)和傳播的中心是開埠之后的上海及其周邊城市,“舊小說(shuō)”的語(yǔ)言中逐漸加入了許多吳方言和“上海土白”的語(yǔ)匯,這些語(yǔ)匯是“活”的口語(yǔ),同時(shí)也能夠?yàn)槿珖?guó)大眾讀者所理解和欣賞的口語(yǔ)。
采取“舊小說(shuō)”的語(yǔ)言,并不是郭沫若一時(shí)興起,首先,這種改造自己早期戲劇語(yǔ)言的路徑,脫胎于20世紀(jì)30年代初期革命文學(xué)陣營(yíng)開展的“文藝大眾化”運(yùn)動(dòng),成型于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的“民族形式”大討論。1930年,郭沫若鼓吹“普羅文藝的大眾化”時(shí),強(qiáng)調(diào)新文藝的通俗化,要肩負(fù)“教導(dǎo)大眾的使命”。他指責(zé)“從來(lái)的文人有種怪癖,便是怕一個(gè)‘俗’字”,“譬如我們的戲劇文學(xué)便總愛(ài)采取最新式的帶著些表現(xiàn)派的趣味的形式……”并主張“我覺(jué)得我們的文學(xué)家應(yīng)該要充分的做一番俗事”,“戲劇方面我覺(jué)得舊戲的皮簧也很可以利用。(須知我們是利用,不是改良?。薄耙磺兄谱鞫紤?yīng)該以能影響大眾為前提,這是我們的文藝的尺度?!雹冫溈税海ü簦骸镀樟_文藝的大眾化》,《藝術(shù)》,1930年第1卷第1期。郭沫若比較宏觀地談?wù)摳锩乃嚨拇蟊娀赋鲂挛乃噭?chuàng)作要不怕“俗”,可以利用大眾喜歡的舊形式。
其后,瞿秋白與茅盾發(fā)生論爭(zhēng),把文藝大眾化討論引向具體的文藝語(yǔ)言問(wèn)題。瞿秋白在《大眾文藝的問(wèn)題》一文中,把“五四式的所謂白話”貶斥為“新文言”,還不如“舊小說(shuō)式的白話”具有深厚的群眾基礎(chǔ),“雖然讀出來(lái)也并不是現(xiàn)代中國(guó)人口頭上說(shuō)的話,而只是舊戲里的說(shuō)白,然而始終還是讀得出來(lái)的,可以懂得的。因?yàn)檫@個(gè)緣故,舊小說(shuō)的白話比較的接近群眾,而且是群眾讀慣的”。然而,瞿秋白反對(duì)現(xiàn)有的各種文學(xué)語(yǔ)言,宣稱新興的工人階級(jí)已經(jīng)產(chǎn)生一種“中國(guó)的普通話”,“而新興階級(jí),在五方雜處的大都市里面,在現(xiàn)代化的工廠里面,他們的言語(yǔ)事實(shí)上已經(jīng)在產(chǎn)生著一種中國(guó)的普通話(不是官僚的所謂國(guó)語(yǔ))?!彼?,“至于革命的大眾文藝,尤其應(yīng)當(dāng)從運(yùn)用最淺顯的新興階級(jí)的普通話開始。這里,應(yīng)當(dāng)預(yù)防可能的錯(cuò)誤——是盲目的模仿舊小說(shuō)式的白話,——我們決不應(yīng)當(dāng)容許這種投降政策?!雹谒侮?yáng)(瞿秋白):《大眾文藝的問(wèn)題》,《文學(xué)月報(bào)》,1932年第1卷第1期。顯然,瞿秋白十分重視革命文藝的階級(jí)性,強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主體性,但他的大眾文藝語(yǔ)言的設(shè)想?yún)s是脫離現(xiàn)實(shí)的。
對(duì)此,茅盾表示多方面的質(zhì)疑。其一,他反對(duì)把五四新文學(xué)的語(yǔ)言稱為“新文言”,認(rèn)為新文學(xué)的白話已經(jīng)通過(guò)基礎(chǔ)教育獲得了廣泛接受,“如果現(xiàn)在一個(gè)小學(xué)三年生中途輟學(xué)而做工人”,就會(huì)對(duì)新文學(xué)的小說(shuō)“比較的接近”。其二,茅盾認(rèn)為“舊小說(shuō)”能夠得到大眾的歡迎,“這原因并不全在舊小說(shuō)的文字能叫大眾上口”,還在于能夠感動(dòng)大眾的“描寫方法”,“技術(shù)是主,作為表現(xiàn)媒介的文字本身是末?!逼淙┒堋坝H身去調(diào)查一下”,發(fā)現(xiàn)所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“一種中國(guó)的普通話”根本不存在?!凹次宸诫s處的大都市的上海工人雖然各省人都有,然而他們‘通用語(yǔ)’的趨勢(shì)卻是‘上海土白化’”;“又各工人區(qū)域每因其何省工人占最多數(shù)而發(fā)生了以該多數(shù)人省分的土話為主的‘通用語(yǔ)’”③止敬(茅盾):《問(wèn)題中的大眾文藝》,《文學(xué)月報(bào)》,1932年第1卷第2期。。也就是說(shuō),各個(gè)區(qū)域工人的“通行語(yǔ)”都受到“上海土白”的影響,但各區(qū)域工人的“通行語(yǔ)”還是以各省土話為主,并不能跨區(qū)域相通。他退一步講:“上海白作為基本的‘普通話’可以做工具?!薄拔乙詾橥猎挼拇蟊娢乃嚤戎侮?yáng)先生所謂‘真正現(xiàn)代中國(guó)話’的大眾文藝,可能性更大?!笨傊?,茅盾傾向于堅(jiān)持新文學(xué)的白話,通過(guò)借鑒“舊小說(shuō)”和“土語(yǔ)”發(fā)展新文學(xué)的白話,“只要從事創(chuàng)作的人多下功夫修煉,肅清歐化的句法,日本化的句法,以及一些抽象的不常見于口頭的名詞,還有文言里的形容詞和動(dòng)詞等等,或者還不至于讀出來(lái)聽不懂。”④止敬(茅盾):《問(wèn)題中的大眾文藝》,《文學(xué)月報(bào)》,1932年第1卷第2期。實(shí)際上,茅盾此時(shí)正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》,他把自己的文藝大眾化理念付諸實(shí)踐,《子夜》出版后果然深受大眾讀者歡迎。“正是通過(guò)向‘舊小說(shuō)’學(xué)習(xí),追求雅俗共賞,茅盾解決了新文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)存在的語(yǔ)言過(guò)于歐化的問(wèn)題;在當(dāng)時(shí),也還沒(méi)有其他新小說(shuō)家像茅盾這樣善于講故事?!雹俑痫w:《作為暢銷書的〈子夜〉與1930年代的讀者趣味》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2017年第5期。但當(dāng)時(shí)革命文學(xué)陣營(yíng)的批判家大多指責(zé)茅盾的這一創(chuàng)作傾向,因?yàn)檫@無(wú)疑屬于瞿秋白所謂的“投降政策”。
然而,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,文藝界做出調(diào)整,文藝大眾化的目標(biāo),也變成宣傳抗戰(zhàn),團(tuán)結(jié)一切力量抗戰(zhàn)。郭沫若認(rèn)為:“一切文藝活動(dòng)都集中在抗戰(zhàn)這一點(diǎn),集中在于抗戰(zhàn)有益的這一點(diǎn),集中在能夠迅速地并普遍地動(dòng)員大眾的這一點(diǎn)。這對(duì)于文化活動(dòng)的要求,便是需要他充分的大眾化,充分的通俗化,充分地產(chǎn)出多量的成果?!雹诠簦骸犊箲?zhàn)與文化》,《自由中國(guó)》(漢口),1938年第3期。不久,他在《“民族形式”商兌》中指出,民族形式的源泉是“現(xiàn)實(shí)生活”,從“民間形式”和“士大夫形式”中都可以攝取營(yíng)養(yǎng),“象舊小說(shuō)中的個(gè)性描寫,舊詩(shī)詞的諧和格調(diào),都值得我們盡量攝取。尤其是那些豐富的文白語(yǔ)匯,我們是要多多儲(chǔ)蓄來(lái)充實(shí)我們的武裝的?!雹酃簦骸丁懊褡逍问健鄙虄丁罚洞蠊珗?bào)》(重慶),1940年6月10日第3版。應(yīng)該說(shuō),這種戰(zhàn)時(shí)文藝思想也是文藝界的共識(shí)。只要有利于抗戰(zhàn),只要能夠發(fā)動(dòng)大眾,借鑒通俗文藝、“舊小說(shuō)”完全不成問(wèn)題,反而值得鼓勵(lì)了。此時(shí),郭沫若在創(chuàng)作《棠棣之花》《屈原》《虎符》等抗戰(zhàn)歷史劇過(guò)程中,無(wú)疑也以“動(dòng)員大眾”為目的,推進(jìn)戲劇創(chuàng)作的通俗化,包括采用為大眾化所接受的戲劇語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)1930年代初茅盾對(duì)文藝大眾化論述和實(shí)踐,最便宜可行的路徑還是改良新文學(xué)語(yǔ)言,借鑒“舊小說(shuō)”和吸收“土語(yǔ)”,解決新文學(xué)語(yǔ)言的歐化問(wèn)題,從而獲得廣大讀者大眾的歡迎,而郭沫若采取了同樣的方式。
其次,郭沫若采用“舊小說(shuō)”的語(yǔ)言,還由于他與上海出版界、文藝界和市民大眾的廣泛接觸。1919年在日本讀書時(shí),郭沫若就開始訂閱上?!稌r(shí)事新報(bào)》,并在副刊《學(xué)燈》編輯宗白華的賞識(shí)和幫助下,集中發(fā)表一系列新詩(shī)和文論,一舉成名。他與宗白華、田漢三人的通信輯為《三葉集》出版。宗白華致田漢的一封信中說(shuō):“但我近有一種極可喜的事體,可減少我無(wú)數(shù)的煩惱,給予我許多的安慰,就是我又得著一個(gè)象你一樣的朋友,一個(gè)東方未來(lái)的詩(shī)人郭沫若。”④田壽昌,宗白華,郭沫若:《三葉集》,上海:亞?wèn)|圖書公司,1920年版,第1頁(yè),第28頁(yè)。不久,田漢致郭沫若的信中轉(zhuǎn)述了宗白華的話:“看到他那封信中間說(shuō):他近有一種很可喜的事體,……一個(gè)‘東方未來(lái)的詩(shī)人’郭沫若?!雹尢飰鄄?,宗白華,郭沫若:《三葉集》,上海:亞?wèn)|圖書公司,1920年版,第1頁(yè),第28頁(yè)。初出茅廬的郭沫若對(duì)于宗白華激賞自己的這一“事體”,估計(jì)會(huì)留下深刻印象。其后,郭沫若多次居住在上海,對(duì)于上海市民大眾欣賞的通俗文藝語(yǔ)言愈加熟悉了。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),郭沫若回國(guó)后也是居住上海,而在11月修改舊作創(chuàng)作五幕劇《棠棣之花》時(shí),可以猜想,他便很自然地吸取了大眾讀者容易接受的“舊小說(shuō)式的白話”,包括那些晚清后進(jìn)入“舊小說(shuō)”的“上海白話”。因此,郭沫若吸納“舊小說(shuō)式的白話”,推動(dòng)了抗戰(zhàn)時(shí)期新文藝的大眾化、通俗化,也實(shí)踐了他所設(shè)想的“古今共通”的歷史劇語(yǔ)言。只不過(guò),他在此時(shí)的歷史劇語(yǔ)言的創(chuàng)制主要解決的是“仿古”問(wèn)題,目的是能夠營(yíng)造“古代的幻象”,避免“滑稽戲”的出現(xiàn)。而隨著時(shí)代政治的變化,“今語(yǔ)”的新要求出現(xiàn),他開始重視歷史劇語(yǔ)言在“今語(yǔ)”層面上的修改和調(diào)整。
1948年郭沫若在香港集中修改了一遍他的抗戰(zhàn)歷史劇。這一次集中修改,除了少數(shù)大的改動(dòng),比如《高漸離》的結(jié)尾,大多數(shù)是語(yǔ)匯、字句的改動(dòng)。具體到《虎符》而言,也是如此,“我把本劇重新校閱了一遍,添改了一些字句?!雹莨簦骸丁椿⒎敌:笥洝罚痘⒎?,上海:群益出版社1949年版,第163頁(yè)。李暢比較了1949年群益修改本與初版本的《虎符》,“另外要特別指出的是郭沫若把初版本中所有的共42個(gè)‘事體’全部改為‘事情’或‘事’,也就是徹底放棄了‘事體’這一說(shuō)法。”她認(rèn)為“事體”是“上海方言(吳方言)”,“看來(lái)郭沫若為了劇本能被更廣泛的群眾接受,他舍棄了方言而選擇了最具普遍性的詞語(yǔ),這么做十分高明。需要補(bǔ)充的是,這一時(shí)期,他對(duì)《屈原》和《高漸離》的修改中同樣把所有的‘事體’改為‘事情’或‘事’?!雹倮顣常骸稓v史劇〈虎符〉的版本與修改》,《四川戲劇》,2008年第3期。實(shí)際上,郭沫若此時(shí)參加了香港的“方言文學(xué)”運(yùn)動(dòng),所以,他修改的根本原因不在于“事體”這一語(yǔ)匯是“方言”,而在于“事體”從晚清以來(lái)已成為深受市民大眾歡迎的“舊小說(shuō)”、通俗小說(shuō)中的語(yǔ)匯。郭沫若把“事體”換成“事情”,是為了學(xué)習(xí)“解放區(qū)文藝”,使他的歷史劇語(yǔ)言符合“今語(yǔ)”的新要求。
郭沫若支持香港的“方言文學(xué)”運(yùn)動(dòng),實(shí)際上是贊同以解放區(qū)文藝為樣板的文藝大眾化。1948年初在香港文藝界開展的“方言文學(xué)”,是匯聚到香港的左翼作家們推動(dòng)的。茅盾曾指出:“我對(duì)于此次論爭(zhēng)是把它當(dāng)做‘華南文藝工作者如何實(shí)踐大眾化’來(lái)了解的”②茅盾:《雜談“方言文學(xué)”》,《茅盾全集》(第23卷),合肥:黃山書社2014年版,第446頁(yè)。原載1948年1月29日香港《群眾》周刊第2卷第3期。。而馮乃超、邵荃麟執(zhí)筆的總結(jié)中明確地說(shuō):“革命的大眾文藝(方言文藝在內(nèi))的主要敵人是反動(dòng)的大眾文藝,那是因?yàn)樗畹俟痰乇P據(jù)在人民的文藝生活里面,它所用的言語(yǔ)是從民眾的口頭文學(xué)發(fā)展出來(lái)的,因此比較的接近群眾。我們要戰(zhàn)勝這個(gè)敵人,就應(yīng)該區(qū)別我們的言語(yǔ)和舊小說(shuō)式的白話,不是一味的模仿,而是發(fā)掘其有生氣的,吸收其精華,排泄其渣滓,這樣才能挖掉反動(dòng)文藝的根,建立人民的大眾文藝,……”③馮乃超,荃麟:《方言問(wèn)題論爭(zhēng)總結(jié)》,《正報(bào)》,1948年第69、70期合刊。“方言文學(xué)”運(yùn)動(dòng)參與者們討論如何建立粵語(yǔ)的方言文學(xué),目的是為華南工農(nóng)大眾服務(wù),而在此過(guò)程中要打敗“反動(dòng)的大眾文藝”,“應(yīng)該區(qū)別我們的言語(yǔ)和舊小說(shuō)式的白話”。于是,“舊小說(shuō)式的白話”重新被打入了另冊(cè),不符合“革命的大眾文藝”的要求。在這場(chǎng)“方言文學(xué)”論爭(zhēng)中,郭沫若表示“在我個(gè)人也是舉起雙手來(lái)贊成無(wú)條件的支持的”,“假使是站在人民路線的立場(chǎng),毫無(wú)問(wèn)題,會(huì)無(wú)條件地支持方言文學(xué)的獨(dú)立性。我們既承認(rèn)了文學(xué)應(yīng)當(dāng)以人民大眾為對(duì)象,那就必須制作為人民大眾所了解的東西?!雹芄簦骸懂?dāng)前的文藝諸問(wèn)題》,《文藝生活》(海外版),1948年第1期。因此,如果“事體”只是方言語(yǔ)匯,并不一定要全部改換,關(guān)鍵是其“舊小說(shuō)”的色彩太濃,為了“挖掉反動(dòng)文藝的根”必須去除。
毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確了文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的方向,在《講話》精神的引導(dǎo)下,解放區(qū)文藝大眾化是盡量運(yùn)用工農(nóng)兵(實(shí)際上主體是農(nóng)民)喜聞樂(lè)見的民間形式,吸納他們能夠懂得的方言、口語(yǔ)。而隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn),工農(nóng)大眾的能夠接受的語(yǔ)言成為文藝“今語(yǔ)”的新要求。此時(shí),郭沫若對(duì)于《虎符》語(yǔ)言的“添改”,就是為了符合“今語(yǔ)”的新要求,呈現(xiàn)“人民大眾”的意識(shí),以及文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的意識(shí)。如:
平原:我們所缺乏的就是人手和武器,假使我們有充分的武器和人手,我老早就可以把敵人趕出國(guó)境的?!?942年初版本)
平原:我們所缺乏的就是人和武器,假使我們有充分的武器和人手,我們老早就可以把敵人趕出國(guó)境的。……(1949年群益修改本)
郭沫若把作為士兵的“人手”改成“人”,把平原君夫人自稱的“我”改成“我們”,隱含著對(duì)人民大眾的肯定。當(dāng)然,郭沫若對(duì)于抗戰(zhàn)歷史劇的這一修改方向一直延續(xù)到1950年代的第二次集中修改。比如:
嫗乙:秦國(guó)的兵也真果是可怕,都是一些殺人不眨眼的魔鬼,一殺就是幾十萬(wàn)啦。(1942年初版本)
嫗乙:秦國(guó)的兵可真也可怕,都是一些殺人不眨眼的魔鬼,一殺就是幾十萬(wàn)啦。(1949年群益修改本)
嫗乙:秦國(guó)的將軍們真也可怕,都是一些殺人不眨眼的魔鬼,一殺就是幾十萬(wàn)。(1957年文集本)
1948年去掉了“果是”一詞,還只是把這一句改得更順暢,更口語(yǔ)化。1956年把“兵”換成了“將軍們”,這一修改顯示了郭沫若對(duì)于文藝“為工農(nóng)兵”服務(wù)的敏感意識(shí)。因?yàn)榍貒?guó)的普通“兵”也屬于下層人民,更應(yīng)該譴責(zé)的是秦國(guó)的統(tǒng)治者和“將軍們”。
如果說(shuō)郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期認(rèn)為戲劇“始于民眾,終于民眾”①郭沫若:《戲劇與民眾》,重慶《新華日?qǐng)?bào)》,1944年2月15日第4版。,這一“民眾”主要指市民大眾,他在創(chuàng)作中不斷接納、采用符合市民大眾審美的戲劇語(yǔ)言、情節(jié)設(shè)置等,尋求民族國(guó)家意識(shí)與市民社會(huì)的有效契合點(diǎn),可謂是郭沫若抗戰(zhàn)歷史劇成功之處。那么,在香港時(shí)期,“方言文學(xué)”運(yùn)動(dòng)意味著解放區(qū)文藝大眾化的方向和方式,正隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程逐步推廣到全國(guó)。文藝要為工農(nóng)兵服務(wù),知識(shí)分子要轉(zhuǎn)變小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng),走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路。郭沫若修改抗戰(zhàn)歷史劇時(shí),也從面向市民大眾改變?yōu)槊嫦蛉嗣翊蟊?,刪改抗戰(zhàn)歷史劇中的“舊小說(shuō)式的白話”,建設(shè)“革命的大眾文藝”。實(shí)際上,他的《棠棣之花》《屈原》《虎符》等抗戰(zhàn)歷史劇在都市劇場(chǎng)里的演出是十分成功的,這種狀況一直延續(xù)到抗戰(zhàn)勝利之后。比如,1947-1948年間,祖國(guó)劇團(tuán)、軍劇21隊(duì)在京津兩地演出《虎符》,當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱:“不但園方歡喜,堂方歡喜,就連存車也歡喜,門外小販也歡喜,三輪車夫也歡喜,賣說(shuō)明書的小孩兒也歡喜,觀眾看完了當(dāng)然也歡喜,此之謂‘皆大歡喜’?!雹诠鶙鳎骸丁椿⒎笛莩龌ㄐ酢?,《戲世界》,1947年第8期。然而,郭沫若已經(jīng)站在“人民大眾”的立場(chǎng)上,自然不能滿足于劇作受到市民大眾的歡迎,也就是“城市小資產(chǎn)階級(jí)”的歡迎,而是努力建設(shè)“革命的大眾文藝”,為工農(nóng)大眾服務(wù),使他的歷史劇語(yǔ)言符合“今語(yǔ)”的新要求。
新中國(guó)建立初期,一些現(xiàn)代著名作家在出版舊作之際都進(jìn)行了較多的修改。郭沫若又一次集中修改了他的抗戰(zhàn)歷史劇,收入《沫若文集》中。就《虎符》來(lái)說(shuō),修改主要可以分為四個(gè)方面:一是把文言的、方言的、不規(guī)范的字詞換成常用字詞,或者刪去,如“斷不會(huì)”改為“就不會(huì)”;“便”“曾”改為“就”;“姊妹”改為“姐妹”;“子息”改為“兒女”,“頑囂”“乖僻”改為“不好”;“分工而作”改為“去工作”;“章法”改為“調(diào)子”;“追述一遍”改為“說(shuō)一遍”;“除非”改為“還不如”;“絡(luò)續(xù)”改為“陸續(xù)”;“誘你”改為“逗你”;“曉得”改為“知道”;“待到”改為“等到”;“國(guó)祚”改為“祖國(guó)”;“忖度”改為“揣測(cè)”;“謝罪”改為“請(qǐng)容恕我”;“法術(shù)”改為“本領(lǐng)”,等等;刪去“好的宗族”“小小的家祭”“傳達(dá)我的意旨”“敬請(qǐng)”“懇切的向你請(qǐng)教(拱手)”“一并來(lái)請(qǐng)安來(lái)了”,等等。二是修改一些語(yǔ)法有問(wèn)題或者有文言句式傾向的句子,如“把我太看得珍重了”改為“把我看得太珍重了”;“怎么侯妹妹也來(lái)了呢”改為“侯妹妹怎么也來(lái)了呢”;“準(zhǔn)備明天去上她母親的墳的”改為“準(zhǔn)備明天去跟她母親上墳”;“不滿意于我”改為“很不滿意”,等等。三是刪去語(yǔ)氣詞,刪得最多的是“啦”,其次有“嗎”“咧”“吧”“啊”等。四是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改,把一些逗號(hào)改為句號(hào),實(shí)際上是把長(zhǎng)句改為短句,減少了歐化的長(zhǎng)句。很顯然,1956年郭沫若對(duì)《虎符》進(jìn)行修改時(shí),十分注重歷史劇語(yǔ)言的規(guī)范化問(wèn)題。
作家在50年代對(duì)自己作品進(jìn)行規(guī)范化修改的行為,曾引起研究者的關(guān)注,甚至有研究者把這種現(xiàn)象稱之為“普通話寫作”,“從50年代初期開始,伴隨著對(duì)作家思想改造運(yùn)動(dòng)展開的是對(duì)方言文學(xué)的遺棄、對(duì)歐化與文言的清除,全力加速了語(yǔ)言的統(tǒng)一化、規(guī)范化進(jìn)程,這一過(guò)程幾乎可以概括為朝普通話寫作方向邁進(jìn)?!闭J(rèn)為“郭沫若通過(guò)修改舊作企求達(dá)到思想改造與普通話寫作的雙重目的”,并根據(jù)《虎符》修改不均勻的情況推測(cè)郭沫若“心態(tài)時(shí)見煩躁”①顏同林:《<虎符>版本校釋與普通話寫作》,《郭沫若學(xué)刊》,2015年第1期。。
然而,不宜過(guò)分解讀郭沫若在上世紀(jì)50年代修改舊作中的思想改造意味,也不應(yīng)忽視他推動(dòng)語(yǔ)言規(guī)范化的主動(dòng)性。其一,郭沫若在抗戰(zhàn)后期已經(jīng)形成“人民本位”思想,提倡“人民的文藝”,早在香港時(shí)期就開始根據(jù)新的意識(shí)形態(tài)修改歷史劇。上世紀(jì)50年代的集中修改舊作可視為香港時(shí)期的延續(xù)。其二,郭沫若一直堅(jiān)持五四新文學(xué)的道路。盡管他同意五四新文學(xué)語(yǔ)言有歐化的弊端,還沒(méi)有完全達(dá)到言文一致,但在抗戰(zhàn)時(shí)期“民族形式”討論、香港時(shí)期“方言文學(xué)”論爭(zhēng)中,他的著眼點(diǎn)都是新文學(xué)的進(jìn)一步完善。他認(rèn)為“民族形式”是“適合于民族今日的新形式的創(chuàng)造”;“文藝家不僅要活用國(guó)語(yǔ),而且要?jiǎng)?chuàng)造國(guó)語(yǔ)?!雹诠簦骸丁懊褡逍问健鄙虄丁罚洞蠊珗?bào)》(重慶),1940年6月10日第3版。他視“方言文學(xué)”為文藝大眾化的手段,主要為了普及,“所以,方言文學(xué)的建立,的確可以和國(guó)語(yǔ)文學(xué)平行,而豐富國(guó)語(yǔ)文學(xué)?!雹酃簦骸懂?dāng)前的文藝諸問(wèn)題》,《文藝生活》(海外版),1948年第1期。也就是說(shuō),郭沫若一直認(rèn)為新文學(xué)應(yīng)該是國(guó)家通用語(yǔ)文學(xué)。其三,語(yǔ)言規(guī)范化也可視為文藝大眾化的新起點(diǎn)。郭沫若稱得上語(yǔ)言文字改革的建言者和頂層設(shè)計(jì)者之一,他的新文學(xué)發(fā)展觀、文藝大眾化的態(tài)度有效地貫穿于語(yǔ)言文字改革、普通話的推廣中。1949年8月25日郭沫若與茅盾、馬敘倫三人聯(lián)名復(fù)信毛澤東,就吳玉章提出的文字改革問(wèn)題發(fā)表看法,認(rèn)為“重點(diǎn)試行新文字,條件尚未成熟”,統(tǒng)一的以北方話為基礎(chǔ)的國(guó)語(yǔ)(即普通話)是推行中國(guó)拼音文字的先決條件,等等④林甘泉,蔡震主編:《郭沫若年譜長(zhǎng)編(1892—1978)》(第3卷),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年版,第1294頁(yè)。。由此拉開了新中國(guó)語(yǔ)言文字改革的大幕。郭沫若作為文化界和政府領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)整個(gè)進(jìn)程十分關(guān)注,全力推進(jìn)。他認(rèn)為普通話是文字改革的前提,也是歷史發(fā)展的趨勢(shì)?!爸袊?guó)話在以加快的速度采取著一定的標(biāo)準(zhǔn)音而趨于統(tǒng)一,這是必然的趨勢(shì)。幾十年來(lái)我們的話劇、電影的旁白、歌唱和廣播等,都在遵循著這一趨勢(shì)進(jìn)行。在目前,留給我們的任務(wù),就是要更加有意識(shí)地有計(jì)劃地促進(jìn)這一趨勢(shì)的前進(jìn)。”⑤郭沫若:《為中國(guó)文字的根本改革鋪平道路——在全國(guó)文字改革會(huì)議上的講話》,《中國(guó)語(yǔ)文》,1955年第41期。郭沫若指出了話劇對(duì)于普通話形成的作用。另外有專家強(qiáng)調(diào):“在全國(guó)廣大地區(qū),許多人都是通過(guò)舞臺(tái)上演員的語(yǔ)言來(lái)學(xué)話的。無(wú)疑地,話劇是推廣標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的一個(gè)有力的工具?!瓌∽骷覀儗?duì)語(yǔ)言的使用也應(yīng)當(dāng)注意,因?yàn)檠輪T是根據(jù)劇本上的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行表演的?!雹蕖吨袊?guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所召開漢語(yǔ)規(guī)范化問(wèn)題座談會(huì)》,《中國(guó)語(yǔ)文》,1955年第37期。因此,上世紀(jì)50年代郭沫若集中修改抗戰(zhàn)歷史劇等舊作,主要著眼于語(yǔ)言的規(guī)范化問(wèn)題,減少了“古語(yǔ)”,重視“今語(yǔ)”。歷史劇語(yǔ)言變得簡(jiǎn)潔凝練,有時(shí)甚至削弱了營(yíng)造“古代的幻象”效果。但同時(shí),他也為人民大眾提供了規(guī)范化的通用語(yǔ)版的文藝經(jīng)典,是文藝大眾化的新起點(diǎn)。
郭沫若的抗戰(zhàn)歷史劇《虎符》的創(chuàng)作與修改,生動(dòng)地詮釋了他的“古今共通”歷史劇語(yǔ)言原則,及其內(nèi)在機(jī)制中“古語(yǔ)”與“今語(yǔ)”辯證發(fā)展關(guān)系。一方面,我們應(yīng)該高度評(píng)價(jià)郭沫若對(duì)于歷史劇語(yǔ)言的創(chuàng)制和調(diào)整。因?yàn)楣舨粌H使歷史劇發(fā)揮了抗戰(zhàn)宣傳的巨大的實(shí)際功效,呈現(xiàn)出歷史劇語(yǔ)言藝術(shù)的新高度,而且經(jīng)過(guò)幾番修改,提供了符合時(shí)代要求的新文藝經(jīng)典。另一方面,“古今共通”這一語(yǔ)言原則具有深遠(yuǎn)的啟示意義。歷史劇語(yǔ)言的創(chuàng)制并非一勞永逸地完成,國(guó)家通用語(yǔ)與古文、方言和外語(yǔ)的互動(dòng),將一直激發(fā)包括歷史劇在內(nèi)的文學(xué)語(yǔ)言的不斷創(chuàng)新。如何面向時(shí)代選取具有“古今共通”效果的語(yǔ)言,如何達(dá)到“古語(yǔ)”與“今語(yǔ)”的動(dòng)態(tài)平衡,對(duì)于當(dāng)下話劇歷史劇和影視歷史劇而言,不失為提升藝術(shù)魅力的重要方向。