清末亞洲亡國敘事中的英童想象

田 野

(西南大學 歷史文化學院，重慶 北碚 400715)

蒙學讀本、歌謠、故事，縱觀清末的兒童讀物，可以發(fā)現(xiàn)認識“亞洲”是兒童啟蒙中的重要一環(huán)。兒童的“字課”中有與“亞洲”相關的字圖，“蒙學讀本”“教科書”與“白話報”里有與亞洲相關的兒童故事，歌謠里也有與“亞洲”相關的意象。不論是字、歌謠還是故事，當中對亞洲的描述普遍呈現(xiàn)出亞洲面臨滅亡的危機局面，而少年英雄拯救亞洲、拯救黃種也成為彼時文學的主題。為何清末常見亞洲亡國故事？兒童的養(yǎng)成、啟蒙中為何常伴隨著亞洲亡國事例？小說為何要想象兒童拯救亞洲、拯救黃種？這些問題的答案里不僅蘊含著與民族、國家、殖民相關的深刻意味，也與知識分子改良救亡的途徑、心理相互關聯(lián)。何為“英童”？英童是對知識分子理想中兒童的概括，他們是能拯救中國、亞洲的文明種。

中國現(xiàn)當代文學中有許多英童形象、清末時期的文學作品里也有眾多亞洲亡國故事。分列來看，這兩者均有不少研究成果。關于“英童”，雖未有此種提法，但卻有與之含義相近的研究。部分研究從文本內(nèi)部出發(fā)，以兒童視角、兒童形象為依托，分析不同時期社會文化背景、政治啟蒙思潮下兒童文學的特征，指出清末救亡保種的思潮中，兒童受到重視，被當作未來之國民，兒童形象也因此多是“拯救國家以瓜分之厄”的少年英雄姿態(tài)，帶有明顯的成人化特征；①部分研究從外部出發(fā)，借用后殖民、民族國家等話語體系來闡釋兒童文學與國家、種族、殖民的內(nèi)在聯(lián)系。②從清末亞洲亡國書寫的研究來看，研究者大多圍繞著一個國家的亡國史書寫進行討論，揭示亞洲亡國史書寫與中國的愛國主義、民族主義的互動關聯(lián)。③本文在此基礎上，發(fā)掘亞洲亡國敘事與兒童啟蒙、兒童形象的聯(lián)系，并從亞洲這個獨特視角出發(fā)，討論清末兒童文學活動中的特殊現(xiàn)象：亞洲亡國敘事中的英童想象。

一、清末自編教科書與英童啟蒙

蒙養(yǎng)教育，中國古已有之，先生私塾授課，講授四書五經(jīng)。垂髫童子“未嘗識字”“即授之以經(jīng)”[1]“講之既不能通，誦之乃徒強記”，[2]這種蒙養(yǎng)方式缺乏對兒童成長過程的考量，而傳統(tǒng)的蒙學讀物《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》等亦缺乏靈活性、知識性與趣味性。隨著西學東漸、知識革新，清末知識分子關注到教育啟蒙為變法改良、救亡圖存中的重要一環(huán)，進而號召各地開設蒙養(yǎng)學堂，編排出中國近代蒙學讀本。1897年，南洋公學師范生陳懋治、杜嗣程、沈慶鴻自編的《蒙學課本》(三編)，成為“第一本真正帶有近代意味的自編教科書”。[3]1898年，江蘇無錫三等公學堂吳眺、丁書寶、俞復、杜嗣程等自編《蒙學讀本全書》(七編)，此書1902年經(jīng)由文明書局出版，成為風靡一時的兒童啟蒙讀物。此外還有上海三等公堂的《字義教科書》(1898)，上海澄衷學堂編錄的《字課圖說》(1901)等，這些蒙學課本作為新式教科書的代表，開啟了識字—文法—篇章的近代兒童培養(yǎng)模式。

“字課”是近代蒙學的第一階段，所用教科書以字為主，輔之以圖，圖附說明，再以“反切法”注音，淺顯易懂。字的范圍包含天氣、地理、國家、植物、動物、器物等多個方面。字的釋義具有普及知識、啟蒙觀念和認識世界的作用。上海澄衷學堂的《字課圖說》選通行淺近字3 224個，以獨特的編輯體例成為清末識字書的代表。而后的《最新官話識字教科書》《國民字課圖說》都是以它的體例為藍本編撰而成的?！蹲终n圖說》中有不少字與“亞洲”相關，幫助兒童形成了關于“亞洲”的最初認識，是最早的亞洲輿地啟蒙。

何為“亞”，[4]31凡次于最者曰亞，今洲名。這是《字課圖說》中對“亞”的主要釋意，“亞洲”是“亞”的現(xiàn)代含義，該書繼而說明了亞洲詞源、地理、國家與內(nèi)外關系。亞細亞本是土耳其地名，后歐人將其地域以東皆稱為亞細亞，并以名洲。亞細亞在五洲中為最大，三面環(huán)海，西邊接歐羅巴洲，以烏拉嶺、烏拉河和高加索山為界?！蹲终n圖說》將亞洲內(nèi)部區(qū)域國家分為三類：“為國者”有五：大清、日本、高麗、暹羅、波斯；“自主半自主者”有四：安南、愛烏罕、俾路之、阿拉伯；印度、緬甸、西比利阿、中亞細亞諸回部皆為“屬國”，俄屬之布哈爾尚存虛名。其對亞洲國家的分類初具現(xiàn)代意味，即主權國家、半殖民地與殖民地。該書進而指出，亞洲整體處于危局，俄“雄于北”，英“競于南”，法“據(jù)安南”，德國、意大利“覬覦其側”，[4]31岌岌可危，亞洲國家共同面臨來自歐洲的亡國威脅。

亞洲與歐洲多國具有從屬關系，內(nèi)部也幾經(jīng)更替?！蹲终n圖說》以字釋義了每個亞洲國家的歷史處境與現(xiàn)代境遇，一方面建立起“中國”與“亞洲”的關系網(wǎng)絡，另一方面結合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的國家觀念(包含國家屬性、國家關系、亞洲秩序)。它以“臣屬”和“入貢”兩種關系將亞洲舊國分為“藩屬國”與“朝貢國”?！胺獙賴庇许n、緬、越。韓“世臣于我”；[4]33“緬”亦“臣屬于我”；安南國名為唐朝所設都護府發(fā)展而來，歷世“職貢”；“朝貢國”有暹羅和阿富汗。暹羅“常入貢于我朝”；[4]34“愛”即阿富汗，亦在“朝貢之列”。[4]35而如今，朝“稱自主”，但“大權盡失”“民氣不振”，亦無“自全之術也”。[4]33緬甸被英人滅；越南被法人占領；暹羅差點被英國侵占，但因暹羅人“勵精圖治”而免于亡國；[4]34阿富汗在光緒四年抗英失敗，歸為受英國保護的國家。這里“保護國”和“朝貢國”關系等同，是否為屬國以內(nèi)政外交自主與否進行判定，中國朝貢觀念與西方殖民觀念在此對接。舊國新景中，中國知識分子情緒復雜，不僅有昔日榮光作為國民自信的來源，也蘊含著深刻的連帶性亡國體驗。已亡國的人民成為奴隸，未亡國家也處于危急時刻?；夭看髧ㄋ梗锂a(chǎn)豐富，可近年來北邊被俄國覬覦，東邊被英國窺視，“岌岌不支矣”。[4]35

祝我國，鞏金湯，長歐美，雄東洋。陸軍海軍熾而昌。全球翻映龍旗光。帝國主義新膨脹，勿謂老大徒悲傷。印度滅，波蘭亡，請看我帝國，睡獅奮吼劇烈場！[5]

“印度滅”“波蘭亡”，但我國會“雄東洋”“長歐美”，蒙學課文借他國危亡處境反襯出中國的“國榮”。南洋公堂的《蒙學讀本》④中，有一課為《國恥說》，“琉球、越南我屬國也，而為所滅”，[6]可見，亞洲舊屬國也成為我國國恥的一部分?！皣鴺s”“國恥”的情緒鼓動中隱藏著知識分子對童子的觀念啟蒙，同洲國家亦變成引導童子體悟的最好案例。另一篇課文《記智度事》，講述了印度的亡國慘象。英人滅印度后，印度“政虐稅重”，此詞不便童子理解，于是課文將其拓展為“吃鹽”的故事，以童子易于理解的方式傳遞滅國感知。滅國意味著民眾受苦，受苦等同于不能吃鹽，“淡食終身”。當然，亡國國家也有反抗的人民，有一位印度壯士者智度，就背著英兵偷偷取鹽，不過卻不幸被英軍發(fā)現(xiàn)，關入牢獄。但他即便“身受百刑”“體無完膚”也“堅不承認”，[7]直到其妹縱火焚獄，智度才得以逃脫。這種啟蒙方式直觀而又形象，循循善誘，適宜童子，既有亡國處境的負向書寫，也有抵抗強權的正面啟發(fā)。

“亡”和“未亡”成為亞洲國家的兩種狀態(tài)，中國以此為“鑒”，規(guī)約童子思想、啟迪情感。免于被滅的國家，大抵“工商并行”，如日本；“勵精圖治”，如暹羅；地域特殊如土耳其，地跨兩洲，“賴歐洲諸國保持”。[4]36英童們要“鑒”日本，也要“鑒”印度。印度是佛教之國，開化得早，如今卻被英人蠶食。印度亡，所以佛教不能“鑒”?！睹蓪W課本》中有一文《浮屠論》，諷喻佛教的生死輪回觀，佛教在喪事時誦經(jīng)使死者得以入天堂，可“佛教未入中國之前，人固有死而復生者，何故竟無一人見彼所謂十王者耶？其不足信明矣”，且“不知死者形既朽滅，魂亦飄散，試問剉燒舂磨，將施于何處耶？”[8]課本里對待耶穌教的態(tài)度就與對佛教不同，“土耳其”在亞洲屬地，“有西里阿布，為耶穌故里，西人稱圣地，蓋諸教所自起也”，[4]36耶穌故里在亞洲土耳其也成為一種亞洲榮光。

清末的蒙學讀本將亞洲亡國圖景作為認識國家、國際關系，養(yǎng)成童子愛國心與國土意識的蒙學資源，帶有很強的政治色彩。這一傾向在1912年以后的教科書中就不復存在。地理連帶出對國家、文明、文化、種族的啟蒙與思考，“亡國”這一核心敘事呈現(xiàn)出多層面的亞洲構型，成為“英童”成長中的“輿地啟蒙”。

二、頌俚歌以鑄國魂

子曰：“小子，何莫學夫《詩》?！对姟?，可以興，可以觀，可以群，可以怨?！比欢迥┰娊鐓s一派“千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空”。于是，梁啟超等知識分子提出詩界革命，以再興詩歌，重建國魂。歌謠之于兒童，“易于上口”[1]而又“感人性情”，[9]適于誦讀，也益于教化，利于童子精神養(yǎng)成。知識分子們紛紛“搜歐亞”以“造新聲”，兒童歌謠一時間蔚然大觀，而“印度”“土耳其”“黃種”等亞洲意象頻頻出現(xiàn)在詩歌中。梁啟超、黃遵憲等人作《愛國歌》《幼稚園上學歌》《小學校學生相和歌》以啟蒙童子，詩中不乏“最大洲”“最大國”等亞洲象征；張之洞、曾志齊、沈心工、李叔同致力于創(chuàng)作學堂樂歌鼓舞學風，其中也有“日本強”“越與緬”“權利全被他人攘”等亞洲表述；書局競相出版兒童唱歌集：上海越社錄《最新婦孺唱歌書》(1904)，作新社編《教育必用學生歌》(1904)等，所錄歌謠中有諸多作品將“印度滅”“安南亡”作為警醒孩童的事例，以亡國感嘆來激發(fā)兒童的愛國熱情。

國魂是國家存亡之根本，“國失魂乎，非狂則亡”，[10]亞洲國家因“無魂”而亡，才被“戮之”“斬之”。[11]所以中國為避免亡國，“今日所最要者，則制造中國魂是也”。[12]詩歌以其獨特的體例“時時熏蒸，時時刺激”，使童子“發(fā)生愛國心”[9]鑄得國魂。而什么是國魂？中國魂與“亞洲亡國”有何聯(lián)系？如何塑造國魂？是需要探討的問題。

梁啟超最早談論國魂。他于1899年在《清議報》發(fā)表《中國魂安在乎》一文，以日本“大和魂”具有武士精神，鼓舞中國國魂。梁啟超認為“國魂”是“兵魂”，由“愛國心”與“自愛心”引起。[12]日本有“大和魂”，那吾中國魂是何？知識分子紛紛加入制造國魂的行列，《浙江潮》的《國魂篇》從國魂的發(fā)生、定義、陶鑄國魂之法等方面，全面討論了國魂問題。國魂之根本在“統(tǒng)一力”與“愛國心”，[11]鑄造國魂的方法為“察世界之大事”“察世界今日之后關于中國者”“察中國今日內(nèi)部之大勢”；[13]觀歐美，可將國魂分為“冒險魂”“宗教魂”“武士魂”“平民魂”，除了“宗教魂”，其他“魂”中國古已有之。這四類國魂分法也出現(xiàn)在其他文章里，但在中國是否具備這一點尚有爭議，《國民日日報》有一社說《中國魂》遵循此四類分法，并將“冒險魂”等同于“貿(mào)易魂”，但卻認為此為其他國家之特色。中國均沒有。[14]69《江蘇》刊載的《國民新靈魂》將國魂擴展為“山?；辍薄败娙嘶辍薄坝蝹b魂”“社會魂”“魔鬼魂”。國魂也被看作“國民精神”，[15]或被作為“民族主義”，[14]70它也的確很快被國民性、民族精神所代替。再至“五四”時期，“國魂”與“國粹”相連，在“國粹”的含義里幾經(jīng)周折。不過，如同清末時期的多元討論一樣，那時的“國魂”與后來所說的“國魂”不同，它含混又豐富，起于對周邊國家的興亡鏡鑒。梁啟超在《新民說》中言“專務青年教育，喚起國魂”，但對于蒙童而言，與其說“喚醒國魂”，不如說是“鑄造國魂”。

1.多媒體應用到高職韓國語教學是新時代的要求。當今是高度信息化的時代，高職韓國語師生只有不斷學習，擴大知識面，更新知識觀念，才能夠緊緊跟上時代的步伐，而傳統(tǒng)的授課方式已經(jīng)很難滿足這些要求。為了使學生更快速、全面地接受前沿的韓國語知識，需要大膽突破原有的課堂教學模式，尋求更優(yōu)化的教學方式，多媒體教學能有效滿足這種需求。

融鑄國魂有兩種主要方式：一為從歷史中追尋國魂；二為鑒周邊以融合國魂。國魂既是“民族之魂”，也是“國民之魂”，民族源于文化，國民起于國家。先說“民族之魂”。中國的國魂在哪？“吾登昆侖之山巔溯黃河之流域，求吾神圣祖宗皇帝之遺烈”，[16]“昆侖山”“河流”是兒童詩歌中的常見意象，它們作為文明和文化的發(fā)源地，是中國種族、民族的源頭。知識分子們以此建立起“黃帝”的始祖神話，將童子們稱為“黃帝貴胄”“軒轅子孫”，常有這樣的詩句：

黃帝之胄神明種。風虎云龍，萬國來同，天之驕子吾縱橫。[17]

蕓蕓哉！吾種族。黃帝之胄盡神明，寖昌熾遍大陸。[18]

獅兮獅兮，爾乃上帝至愛首出之驕子，供汝東海之上，昆侖之下……數(shù)千年歷史有文化有武烈之榮光。[19]

黃帝神話融合了中國血統(tǒng)論與西方種族優(yōu)劣觀，并以類似于“嫡長子繼承制”的觀念表述中國與亞洲。黃帝不僅是中國人的始祖，也是黃種人的祖先。中國人是黃帝血統(tǒng)中最為正統(tǒng)的一脈，作為黃帝的嫡長子，理應承擔起抵御外侮的責任，在“白種日興黃種?！盵20]的境遇里，代表亞洲在“天演界上競生存”。[21]童子們是黃帝后裔、黃種的正統(tǒng)血脈，因此“天賦良能”，天演論和命定論的觀念在此也相互交織。在古代中國的制度里，伴隨“嫡長子繼承制”的是“分封制”?；实鄣牡兆永^承了中心區(qū)域的政權與土地，并將周邊地域分與其他“庶子”，以此邏輯，周邊國家是中國“父親”的“庶子”。面臨亡國處境時，“安南覓來哭阿爸”，[22]兒童詩歌中形象的比喻、熱烈的語言鼓舞著童子們“毋自棄”“盡天職”，拯救黃種。

“民族之魂”也取自亞洲周邊國家。清末有關“國魂”的討論主要集中在“冒險魂”“武士魂”和“宗教魂”，且指向明顯，“冒險魂”以西方為參照，“武士魂”以日本為代表，“宗教魂”與印度對應。一派知識分子溯源傳統(tǒng)，以證中國曾有“冒險魂”和“武士魂”，另一派主張學習并發(fā)揚二者?！白诮袒辍边@一方面并無爭議，以往未有，之后也不提倡，“佛經(jīng)耶約能救世？宗教神權今半廢。”[23]吸取周邊文化融于中心，是中國民族文化一直以來的發(fā)展模式，從而形成“文化之族名”。中國人一直以來認同的也是“由若干民族集團匯集和逐步融合的核心”。[24]

“國民之魂”從國家起。清末并無現(xiàn)代意義上的實體國家，自先秦以來，王朝歷代更迭，一直承襲著一種文化(天下)秩序，只要“王朝代表了天下的秩序”，便具有“正統(tǒng)性”，[25]大清和其他朝代并無差別?！皣裰辍币环矫鎻臍v史中尋找認同傳統(tǒng)的文化秩序，另一方面萌生了亞洲“大國民”的意識，李叔同的《祖國歌》是學堂樂歌的代表，廣為傳唱?！皣鞘澜缱罟艊?，民是亞洲大國民?！盵26]不論是從“歷史”還是“周邊”，“國民之魂”都來源于抽象層面，并非實體的國家或政權。

“醒”“警”“愛國”“合群”“出軍”是清末兒童詩歌的主題。從歷史中尋找并喚醒國魂，從周邊國家“警”“鑒”國魂，知識分子以此養(yǎng)成兒童的“愛國心”“冒險精神”與“合群意識”。此舉使清末兒童詩歌不僅有統(tǒng)一之精神，也容納了歷史、民族的風土與特性。

三、講興亡以育國民

故事是兒童喜聞樂見的又一形式，啟蒙讀物中常見亞洲亡國故事，在清末影響較大的幾種白話報刊、兒童刊物中均可察見，《紹興白話報》連載了《亡國話》，講述安南亡國的故事；《童子世界》連載了《印度滅亡史》；《杭州白話報》《京話報》連載獨頭山人的《波蘭國的故事》；《啟蒙畫報》《蒙學報》等刊物也輔以插圖講述亞洲國家的風俗及亡國故事。在亡國故事里，“波蘭”與“印度”是常提到的國家。“印度”與“中國”同為亞洲文明古國；“波蘭”在“歐洲”，等同于“中國”在“亞洲”?！坝《取薄安ㄌm”與中國情狀相仿，面積、文明、歷史地位也與中國相當，比之朝越緬等國，更具借鑒意義。

亡國大抵因為民不知有國，或國之專政不取民意。亡國故事里，印度是前者，波蘭為后者?！锻邮澜纭匪d《印度滅亡史》，講述了印度滅亡的故事。印度以前也是一個大的文明國，現(xiàn)在是英國人的奴隸。為什么會這樣呢？因為“國人沒有自立的心”“指望外國人保護他幫助他”，他們“全不想想國是誰的國，為什么要把那主權雙手捧著送與那不同種族的人呢？”[27]故事以與孩童對話的方式展開，娓娓講述滅國因由，以激起童子的國家意識、承擔國家責任和義務的意識，養(yǎng)成他們自主自立的國民心態(tài)。在關注本國事務外，文本中也常提到關注同洲國家的處境形勢?！队《葴缤鍪贰返拈_篇即有此意：“我們是中國的童子，考究中國的事情，是我們應該的，但是除了中國之外，地球上的國是多得很，即如立國在亞西亞洲的，也有幾國?！盵28]言語之中意在引導童子成為亞洲大國民。

波蘭國的民眾與印度國不同，他們有群體意識，懂聯(lián)合抗敵，波蘭的百姓“你聯(lián)我，我聯(lián)你”，“再拿出無數(shù)金銀寶物，結識那一班有力量的人”，眾籌救國?？墒遣ㄌm的國王卻下旨不許他們商量國家的事情，若再“聚集攏來”，“便要定罪”。[29]波蘭亡國的事跡里反映出中央集權和專制政體是滅國的原因，知識分子以此啟發(fā)童子們應有參與國家事務的決心。亡國故事傳達了國家的關鍵要素：主權、人民和土地三樣，被外國占奪去了就算是亡國。[30]

講故事的方式往往是貼合兒童心理的，講故事的人將國家的危難具化為個人感受，啟蒙兒童，使他們認識到自身與國家之間的緊密關系。波蘭國亡國故事中，有一個抓小孩的情節(jié)。波蘭國亡了，波蘭的小孩子就被送到了西伯利亞，那里不僅寒冷，而且“連飯也沒得吃，無非靠著那粗而且冷的饅頭”充饑度日，[29]有不少小孩都餓死在那里了，來不及吃的食物就放在尸體旁邊。觸目驚心的故事啟發(fā)兒童要承擔起國民的責任，行使國民的權利，參與國家事務，保護本國利益。

周邊國家為中國知識分子教育兒童提供了一種行為規(guī)范，他們以此規(guī)訓童子的行為?！秵⒚僧媹蟆肪蜕瞄L描述亡國民的行為以反向啟蒙童子。印度人風俗最多，率先成為眾矢之的。印度人吃飯講究“吉兇”，在參加英皇的加冕典禮時，他們只吃自己帶去的食物，不吃別人的東西。不僅如此，只要有人影落在飯中，他們就不吃這碗飯。印度人“嚴守這個規(guī)矩，可謂荒謬極了，如何再能有為，所以把國也亡了”。[31]印度還有拜牛的風俗，富貴人家要拜一種脊骨上長一小峰的牛，故事里順便連帶抨擊中國“拜駝拜狐”的風俗，并且稱“印度乃一大國，今竟不振，都為此等人所誤”，警示“中國人趕緊醒悟了罷，要笑話印度人，先想想自己”。[32]亡國故事里，風俗行為被等同于亡國行為。除此之外，《啟蒙畫報》還抨擊了緬甸、安南的虛文，選取官員“專尚文詞”，舉國之人，“皆喜吟詠”，而緬甸的“文人陋習”[33]更甚于安南。知識分子在對安南的借鑒中，倡議改中國的舊八股積習。不僅如此，參與國事也成為評價英童的標準，十三四歲的童子在戲臺上宣講中國貧弱、抵制外貨、不做亡國奴，得到的評價即“這個小孩子倒這樣熱心國事”。[34]

四、《魚麗水冒險記》與《瓜分慘禍預言記》

《魚麗水冒險記》(吳憶琴)連載于《童子世界》1903年第24至32期；《瓜分慘禍預言記》托名“日本女士中江篤濟”，實為南社文人鄭權作，1903年于廣智書局出版。兩本同年創(chuàng)作的小說，一本將成人愿望訴諸兒童故事，另一本以兒童視角寫亡國滅種危機，雙向展現(xiàn)了“兒童政治小說”中的兩大主題：“去冒險吧！”“去救國吧！”而創(chuàng)作政治性的兒童文學也成為知識分子緩解救亡焦慮的途徑。

《魚麗水冒險記》開篇即言地理之重要，“大凡要曉得古今的事跡，一定要曉得古今的歷史”，而要知曉歷史，必須要“曉得些地理”，并且說“這部小說，沒有地理，是萬萬不能講的”。[35]引子部分以五大洲的地理概述開篇，內(nèi)容方面雖非講述亞細亞洲的故事，卻以文明古國為連帶，存在著“歐洲之希臘”與“亞洲之中國”的潛在定位。小說先言巴比倫國王劉毅達、馬其頓國王亞歷山大等知名英雄，繪聲繪色地敘述他們以一己之力開創(chuàng)一個帝國的拓殖故事。歷史故事是小說展開的前序，主人公并非這些知名歷史人物，而是一非知名英雄“魚麗水”，小說也正是講魚麗水的故事。察主要情節(jié)：一為“木馬計”，一為“海洋冒險”，可知“魚麗水”實際上就是古希臘神話中的“奧德修斯”。小說虛擬一“魚麗水”，將其塑造為特洛伊戰(zhàn)爭中“木馬計”的獻策者、海洋冒險的主導人，可見清末知識分子對無名英雄的呼喚。小說改塑了“奧德修斯”，去姓名、去背景、去神話色彩，將其塑造為平民、普通人，其中寄寓著清末精英知識分子對后輩的期待，并非渴求“英童”是一二能力氣運出眾者，而是渴望“英童”皆為無名英雄。一方面，有名之英雄自無名之英雄出；另一方面，一二人之力不足以救國，國事也非“一二人之事”，而是“千萬人之事”。[36]《魚麗水冒險記》以兒童化的名字、兒童化的敘事，傳達成人訴求，鼓舞英童“堅忍耐苦、百折不撓”，去冒險，即便“辛苦艱難”，也要在“山窮水盡的地位開辟一條新路起來”。[37]

“方今中國民人，尚在醉夢之中。瓜分之事，已迫近矣。中國亡，日本亦必不保。吾不忍見全洲黃種盡為白人奴隸?！盵38]455這是小說《瓜分慘禍預言記》的開篇，故事伊始便設立在亡國滅種、保國保亞洲黃種的語境之中，小說出版的1903年也正是中日“同文同種聯(lián)合，共保亞洲黃種”言辭高昂的時刻。主人公黃勃為一十四歲的兒童，他幼時就富有思考能力和批判意識，“專好摘出書中古人言語，恣意批駁”。[38]448與《魚麗水冒險記》中肯定魚麗水的“普通”身份不同，《瓜分慘禍預言記》中的兒童天資聰穎，是成人理想的反映，即希望兒童均能天生聰慧、無教自通，自發(fā)明白事理、自發(fā)救國。童子軍也是作品中反侵略的中堅隊伍。小說介紹了這支自發(fā)組成的童子軍，這些孩童年紀不一，組成了一個120人的童子軍，其中，84人在13歲以上，36個是小孩子。小說表現(xiàn)出孩童自發(fā)的救國意識和犧牲精神。王愛中是愛國學生群體里的一分子，在聽聞亡國消息后，持剪子自殺，“免待那洋人來辱我，我是不愿作亡國的人”，兒童人設盡顯成人心理。小說增加了家長勸說童子的情節(jié)，王愛中的舊式官僚派父親王本心阻攔女兒并勸說：“中國的人多著呢，難道只是我們的事？”[38]473代際沖突的情節(jié)設置，為兒童行為選擇指明了方向。《瓜分慘禍預言記》是“預言記”，它的核心在“預言”，預言是故事發(fā)生的契機、謀篇布局的關鍵?！邦A言”的具體內(nèi)容并不重要，重要的是“預言者講話的腔調(diào)”。[39]腔調(diào)是態(tài)度、觀念，牽連著我們所關切的要旨。小說源于《甲辰年瓜分慘禍預言》這一虛擬的預言文本，當中的核心話語：“漫著預言篇，書成涕泫然；民心如有意，人事可回天?！盵38]454言辭模糊而又玄妙，悲涼凄切中又滲透著希望的微光。故事的結局非喜非悲，漢種排滿成功，抗俄卻失敗了，居于一隅建立起“興華邦”獨立國，為漢種僅存一片土地延續(xù)黃帝的血脈。小說結尾仍然保留著預言的腔調(diào)，蘊藏著對未來中國和國民的期望。

兒童在知識分子的期待里，被塑造和想象為英童。在英童“救國”的故事里，“拓殖”與“反殖”相互交織，“文明”與“野蠻”也邊界模糊。小說常常出現(xiàn)滅蠻邦是文明國的使命這類救亡情節(jié)?！遏~麗水冒險記》以希臘為中心進行海外拓殖，海洋冒險的情節(jié)蘊含著哥倫布開拓新大陸的精神。魚麗水海外漂流時，遇到荒島上的民眾，往往將他們捉到船上，粗暴對待?！豆戏謶K禍預言記》中有兩處燒殺搶掠的情節(jié)，一次是外兵侵華，一次是滿族兵敗于華，他們一邊譴責殖民者的酷刑，另一面又以勝利者的姿態(tài)進行著相同的行徑。小說最后建立的“興華邦”，收回了曾經(jīng)土地的治理之權，“作為殖民地”，并且派遣鄭成勛等人“出洋墾辟新地”。[38]553小說徘徊于“拓殖”與“反殖”之間，想象英童，是這一時期的弊病。此時的知識分子，并未認識到“尚武”“冒險”背后的侵略形態(tài)，而是將其作為救亡教育的組成部分。

“兒童群起而救國”是兩本小說的共同理念，一本塑造榜樣規(guī)訓兒童，一本直觀呈現(xiàn)英童形象。刊載《魚麗水冒險記》的《童子世界》由上海愛國學社附設的蒙學班自治組織童子會主編。刊物所屬的“愛國學社”，辦于1902年，章炳麟、蔡元培、吳稚暉為主要負責人，其主旨為反帝和民主革命，是宣揚愛國思想的自治團體，后因《蘇報》案解散。《童子世界》作為愛國學社的刊物，不免與愛國學社具有同樣的理想?！豆戏謶K禍預言記》雖與愛國學社無關，但是內(nèi)容卻與童子軍相連，是“愛國學社”童子軍理想的延續(xù)，也是“尚武精神”在小說中的暢想與實踐。兒童如何救國這一主題在清末以“犧牲”為主，《瓜分慘禍預言記》里童子的犧牲觸目驚心，120人的少年軍僅剩幾人，小說還附錄名單作為榮譽的象征。如此匪夷所思的行為卻被大力頌揚，可見彼時兒童文學的畸形發(fā)展。知識分子迫切地將國家的矛盾與危難一股腦地加之于童子。這種傾向在日俄戰(zhàn)爭前最為明顯，《浙江潮》連載的小說《少年軍》中，以美國學生在戰(zhàn)爭中英勇對敵為藍本，奉勸同胞以此短篇為腳本，當“戰(zhàn)云不久即布于亞細亞大陸”時，建立“支那少年軍”，“以一十四齡少年，為祖國出死力”。[40]不過，在中國識破日本的軍國主義思想后，這一傾向便不復存在。在1920年《時報》的一則故事《兒童救國》中，對兒童如何救國的思考就與清末完全不同，故事雖然設置了兒童集體請命保衛(wèi)城中人的救亡情節(jié)，但是卻以主將諾言的兌現(xiàn)結束，既不會傷害兒童的生命，又給兒童們提供了甜美的櫻桃，救國故事里盡是溫情的色彩。從日俄戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭，從俄占東三省到日據(jù)東三省，及至1931年，與清末組建童子軍、鼓勵犧牲的做法不同，此時的知識分子對小學教育與救國有了規(guī)范性的指導。兒童文學作品《小學生的救國責任》中可以看出，這時候的小學生清晰地認識到，救國的要素是求學，革命的基礎在高深的學問，對于日本的侵略行為，小學生現(xiàn)在能做的不是氣而是記，銘記國恥日后圖強。

總的來說，亞洲亡國圖景為塑造和想象“英童”提供了反向參照、敘事資源。塑造“英童”寄寓了清末知識分子的富強心愿，“深知東西諸大國之富強由于興學，而小學校為尤重”；想象“英童”反映了清末知識分子的心理境遇，緩解了戊戌變法失敗帶來的救亡焦慮。而富強救亡中不免過多含有政治教化的色彩，以兒童視角抒發(fā)成人理想。清末借鑒日本，把兒童文學的敘事政治化、殖民化的傾向并不適宜孩童的成長。這種傾向在近代教育的發(fā)展中漸漸被改正，民國以后的識字課本里，亞洲和亞洲國家不再具有政治含義，教科書也不會蘊含明顯的煽動意味，而是轉(zhuǎn)向花鳥蟲魚的自然界，兔子與熊、大象與螞蟻的動物界，開始真正意味上的英童養(yǎng)成。

結 語

“亞洲”在清末具有包含種族、文化、地理、文明在內(nèi)的多重含義，它作為一個綜合性的話語體系，不同于以往中—西對立的單一視點，形成了中國與周邊國家彼此參照的多元視角。而比起西方對中國的沖擊，鄰近國家日本的崛起，同為文明古國印度的淪亡，曾為中華屬國的朝鮮、越南、緬甸相繼被侵吞，才引發(fā)中華大國真正的危機意識。在亞洲整體式微的亡國圖景中，精英知識分子們率先走上啟蒙救亡之路，尋找亞洲積弊的因由，以此內(nèi)省改良、變革國家。兒童因其年齡幼小、知識結構質(zhì)樸，易于成為新知識的載體、權力鍛造的對象，因此，啟蒙英童寄托著知識分子們的強國夢，想象英童群起而救國也成為緩解精英們救亡焦慮的途徑。也正如此，亞洲亡國故事在英童的養(yǎng)成與想象中意味深刻，成為亞洲視角中文學研究的新問題。

注釋：

①參見胡從經(jīng)：《晚清兒童文學鉤沉》，少年兒童出版社，1982；孫建國：《清末民初：中國現(xiàn)代兒童文學的起源》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2010年第5期；談鳳霞：《啟蒙思想與中國現(xiàn)代兒童文學之發(fā)生》，《南京社會科學》2008年第6期；王黎君：《兒童的發(fā)現(xiàn)與中國現(xiàn)代文學》，中國社會科學出版社，2009。

②參見Jon L. Saari, Legacies of Childhood: Growing Up Chinese in a Time of Crisis, 1890—1920, Havard University Press, 1990. Ann Anagnost, “Children and National Transcedence in China”, Construcring Chine: The Interaction of Culture and Economics, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1997.[加]諾德曼：《隱藏的成人：定義兒童文學》，徐文麗譯，中國社會科學出版社，2014；吳其南：《后殖民視域中的中國兒童文學》，《浙江師范大學學報(社會科學版)》2019年第6期。

③參見俞旦初《中國近代愛國主義的“亡國史鑒”初考》，《世界歷史》1984年第1期；陸勇：《“亡國滅種”的想象與近代民族國家話語霸權的形成》，《洛陽師范學院學報》2010年第1期；卡爾·瑞貝卡：《世界大舞臺：十九、二十世紀之交中國的民族主義》，高瑾等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008；李帆：《淺析清末民初歷史教科書中的“國恥”與“亡國”話語》，《人文雜志》2017年第2期。

④目前所能找到的版本為光緒二十七年(1901)的新定版，并非陳懋治、杜嗣程、沈慶鴻所編初版，這一點夏曉虹在《〈蒙學課本〉中的舊學新知》，《清華大學學報(哲學社會科學版)》2009年第4期一文中考證過。