“辦得最好，最有成績(jī)”的還是北平小報(bào)
——從副刊看近代北平小報(bào)的歷史地位

李玉寶，吳 文

（1.上海師范大學(xué) 圖書(shū)館，上海 200234；2.上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234）

一、小報(bào)副刊

1911年8月24日，《申報(bào)·自由談》從附張中獨(dú)立出來(lái)，標(biāo)志著報(bào)紙副刊開(kāi)始以獨(dú)立欄目的形式出現(xiàn)在報(bào)刊史上。其實(shí)在此之前，無(wú)論大報(bào)還是小報(bào)上都有類似“自由談”的內(nèi)容，只不過(guò)他們或以附張形式出現(xiàn)，或作為報(bào)紙的一個(gè)并不重要的組成部分而存在罷了。如1904年創(chuàng)刊的北平小報(bào)《京話日?qǐng)?bào)》就登載“有趣的小說(shuō)”，以北京人耳熟能詳?shù)陌自拰?xiě)成，其目的即在吸引讀者?？傊?，副刊出現(xiàn)在清末新政前后，這之前的報(bào)人并沒(méi)有清晰地認(rèn)識(shí)到可以將類似“有趣的小說(shuō)”這樣的板塊定義為“副刊”，這一時(shí)期可以稱為小報(bào)副刊的濫觴期。濫觴期的小報(bào)副刊主要登載詩(shī)詞、謎語(yǔ)、小說(shuō)、戲曲菜單等內(nèi)容，與正版相比版面都很小，故濫觴期的小報(bào)副刊都有“報(bào)屁股”之譏。①霧稿：《論報(bào)屁股》，《東方時(shí)報(bào)》1925年10月21日，第7版。后來(lái)，隨著小報(bào)日漸增多，副刊逐漸固定為報(bào)紙正張中的一個(gè)欄目，有的干脆以“某某副刊”的形式命名，并日益受到重視，副刊遂成為小報(bào)正張中的一個(gè)不可或缺的組成部分。

大約在五四運(yùn)動(dòng)后不久，小報(bào)副刊終于成為了“大家庭中的千金小姐”。②棟材：《副刊：報(bào)紙的千金小姐啊》，《嶺南日?qǐng)?bào)》1947年11月7日，第4版。這一過(guò)程中，有兩次“運(yùn)動(dòng)”起到了巨大的推動(dòng)作用：一是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后興起的“戊戌變法”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)亡國(guó)滅種的危機(jī)迫在眉睫時(shí)，開(kāi)智、啟蒙、救亡成為壓倒一切的任務(wù)，副刊遂成為啟蒙的重要陣地。維新派們正是看到了小說(shuō)鼓動(dòng)人心的力量，才創(chuàng)辦報(bào)刊并在其上撰文呼吁以小說(shuō)作為啟蒙、救亡的重要工具。一次是新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)興起后，棄文言，用白話成為辦報(bào)者的必然選擇，原先小報(bào)副刊登載的舊詩(shī)詞逐漸為用白話寫(xiě)成、具有啟蒙精神的新文學(xué)所取代。這時(shí)的北京小報(bào)很多“在那里極力提倡文化，攻擊封建的腐老文明，五四運(yùn)動(dòng)之起于北平，《晨報(bào)》副刊的努力，也是一個(gè)引線。當(dāng)時(shí)這南北兩大副刊（上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》及北京《晨報(bào)》副刊——作者注）對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，起了很大的影響。從此以后，副刊便起了決定性的變化，時(shí)至今日副刊已經(jīng)成為一個(gè)報(bào)紙的不可分離的一部分，而且在整個(gè)報(bào)紙中占有重要的地位了?！雹佟陡笨难馗铩罚盾娒袢?qǐng)?bào)》1947年3月21日，第2版。

白話小報(bào)基本可分為南派和北派。南派以上海小報(bào)為代表，北派以北平小報(bào)為代表。上海小報(bào)副刊注重實(shí)錄性，其都市文化品位在“逐漸下移”。②李楠：《從晚清民國(guó)上海小報(bào)看都市文化》，《博覽群書(shū)》2008年第12期。北平小報(bào)雖在數(shù)量上相形見(jiàn)絀，但在影響和聲譽(yù)上卻要好得多。從內(nèi)容上看，北平小報(bào)是小型化了的大報(bào)，大報(bào)之有新聞電訊，小報(bào)也有；大報(bào)之有副刊，小報(bào)更為注重。從宗旨與趣味上看，絕大多數(shù)北平小報(bào)意在啟蒙與教化，抱有于社會(huì)有益之宗旨，品位較高。它們內(nèi)容上也追求趣味、閑適，但卻絕少誨淫誨盜，即使趣味、閑適也始終保持在一定的品味之上。與上海小報(bào)副刊早期充斥舊詩(shī)，后來(lái)“沒(méi)有新詩(shī)和純文學(xué)的位置,只剩下通俗作品”③吳福輝：《海派文學(xué)與現(xiàn)代媒體：先鋒雜志、通俗畫(huà)刊及小報(bào)》，《東方論壇》2005年第3期。相比，北平小報(bào)副刊不但有白話小說(shuō)等俗文學(xué)，也有新詩(shī)、散文等新文學(xué)，或者說(shuō)雅文學(xué)。總體來(lái)看，北平小報(bào)副刊的態(tài)度是嚴(yán)肅的，多談的是責(zé)任和使命，故當(dāng)時(shí)有報(bào)人將全國(guó)的小報(bào)作了對(duì)比，結(jié)論是“全國(guó)的小報(bào)，要算北京辦得最好，最有成績(jī)。”④徐一琴：《小報(bào)論》，《風(fēng)云》（上海1943）1943年第1期。

二、北平小報(bào)副刊更接地氣

近代上海屬于新興移民城市，不同地區(qū)的人民帶來(lái)了不同的風(fēng)俗、文化和審美，租界的存在更為這座年輕的都市增添了奇幻色彩。它是有錢人的社會(huì)、冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。上海的小報(bào)以休閑、娛樂(lè)為宗旨，追逐的是繁華表象背后光怪陸離的政經(jīng)秘聞、奇情異趣、香風(fēng)艷骨，只是偶爾將鏡頭掃過(guò)襤褸悲苦的底層人民，鏡頭背后也沒(méi)有悲天憫人的情懷。北平則不同，北平是帝都，是意識(shí)形態(tài)的中樞所在，掌握了輿論話語(yǔ)權(quán)的精英知識(shí)階層不會(huì)讓全國(guó)的政治和文化中心成為“誨淫誨盜”的傳播地。同時(shí)北平是一座古老的城市，強(qiáng)大、頑固的保守勢(shì)力統(tǒng)治著這座城市，故它的步調(diào)是緩慢的，靈魂是沉重的。在這座封建堡壘里產(chǎn)生的小報(bào)只能將眼光對(duì)準(zhǔn)僵化的社會(huì)和步履沉重的普羅大眾。盡管北平人幽默、俏皮，北平小報(bào)常用輕松幽默的口語(yǔ)講述社會(huì)和身邊人的故事，但故事的基調(diào)是悲涼的，是帶著淚花的微笑。北平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有為下流、低俗的小報(bào)提供適合其大面積生存和發(fā)展的土壤，只是為了生存，它不得不刊登一些“社會(huì)瑣聞”、花柳病之類的廣告。北平的小報(bào)登載的都是便于各階層了解社會(huì)的時(shí)事新聞，它的副刊登載的都是普通老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的身邊事兒。一句話，北平小報(bào)更接地氣，與人民的生活息息相關(guān)，具有較高的社會(huì)地位。

小報(bào)之更接地氣，除了老百姓關(guān)心的時(shí)事新聞外，更與它的副刊有極大的關(guān)系。可以說(shuō)副刊是北平小報(bào)的特色?！氨逼降脑S多小報(bào)，都有著一種固定的形式，每份都是八開(kāi)大?。ê推胀ㄍ韴?bào)一樣），分做四版。第一版載國(guó)內(nèi)外要聞和社論；第二版載社會(huì)瑣聞；第三版是附刊或是什么周刊；第四版載四五種長(zhǎng)篇小說(shuō)?！雹荼撸骸侗逼降男?bào)》，1933年12月20日《華北日?qǐng)?bào)·副頁(yè)》第521期。其第三版和第四版其實(shí)都屬于副刊，可見(jiàn)副刊在北平小報(bào)上的地位之重要。如《群強(qiáng)報(bào)》是清末民國(guó)時(shí)期一份小報(bào)，戲目占去了將近一半的版面，它的副刊安排有很吸引人的“小言”“三言兩語(yǔ)”“道聽(tīng)途說(shuō)”“姑妄言之”等欄目，這些文字通俗易懂，能起到一針見(jiàn)血、起死回生的作用，非常膾炙人口。⑥全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《文史資料存稿選編》第23輯，北京：中國(guó)文史出版社，2002年，第113頁(yè)?！缎⌒∪?qǐng)?bào)》的副刊有“談天”“哈哈鏡”“小說(shuō)”等欄目，由于它的文字通俗易通，非常受市民喜愛(ài)。《北平新報(bào)》先后開(kāi)辟了“北新副刊”“小茶館”“新村”“薰風(fēng)”“文藝草”“牛角”“文藝周刊”“新頁(yè)”“絨線軟語(yǔ)”“北新戲劇”“新球劇刊”“每周文藝”“年青人”等等不同副刊。此外，《北辰報(bào)》的副刊“破曉”、《誠(chéng)報(bào)》的“誠(chéng)報(bào)副刊”、《大路報(bào)》的“陶然亭”、《匯報(bào)》的“藝?！?、《民聲報(bào)》的“風(fēng)月”都是很有影響的副刊。副刊既有迎合粗識(shí)文字的普通市民閱讀的通俗小說(shuō)（它的通俗文學(xué)受到傳統(tǒng)和地域的深刻影響，通俗而不低俗），也有適合較高文化水平讀者的詩(shī)歌、評(píng)論、散文、筆記、新小說(shuō)等內(nèi)容。

在北平小報(bào)眾多副刊欄目中，最能引起時(shí)人共鳴和后世文史家重視的還是它的文學(xué)欄目。該欄目主要刊登小說(shuō)、戲曲與各類散文，其中尤以白話小說(shuō)最能反映清末民國(guó)北平社會(huì)的滄桑巨變和百姓的酸甜苦辣。民初的小報(bào)小說(shuō)獨(dú)具特色，它的作者很多是具有較高文學(xué)素養(yǎng)的旗人，如文實(shí)權(quán)、王冷佛、徐劍膽、穆儒丐、蔡友梅、程道一、楊曼青、權(quán)益齋等都是民國(guó)初中期非常著名的旗人報(bào)人小說(shuō)家。這些小說(shuō)家借助北平的報(bào)紙副刊，操著地道的京話，采用勾欄瓦肆中的話本、相聲、評(píng)書(shū)等形式，用冷靜的筆觸訴說(shuō)著喪失了政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)后飽受歧視的旗人的凄慘與不幸，因此小報(bào)副刊上的這類小說(shuō)最能喚起旗人這個(gè)龐大群體的關(guān)注。作為革命文學(xué)興起前北平文壇上非常引人注目的一種文學(xué)、文化現(xiàn)象，這些小說(shuō)非常值得后世專家、學(xué)者給予關(guān)注。

民國(guó)時(shí)期，受災(zāi)難、屈辱最甚者無(wú)過(guò)帝都北平的人民，翻看當(dāng)時(shí)報(bào)紙，滿眼都是人民流離失所、悲苦無(wú)助的新聞。與這類新聞相呼應(yīng)，清末民初的北平小報(bào)副刊大量刊載以北平市民身邊生活為素材的通俗小說(shuō)。這些小說(shuō)大多在題目旁標(biāo)示著“實(shí)事小說(shuō)”“離亂小說(shuō)”“救國(guó)小說(shuō)”“社會(huì)小說(shuō)”“警世小說(shuō)”“事實(shí)小說(shuō)”“救國(guó)小說(shuō)”“偵探小說(shuō)”，其內(nèi)容極易引起市民階層的共鳴。三十年代，鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)和神怪小說(shuō)在市民中非常受歡迎，根本原因即在于作者和讀者利用這種“超現(xiàn)實(shí)的故事”，“再讀著那些‘愛(ài)情’、‘奇情’的小說(shuō)，使自己的思維跳出這煩惱的現(xiàn)實(shí)的生活，而昏睡入夢(mèng)想內(nèi)”。①嵬生：《北平的報(bào)紙》，《世界晨報(bào)》（革新紀(jì)念冊(cè)）1935年，第27頁(yè)。這正說(shuō)明這些通俗小說(shuō)與普通市民的內(nèi)心是息息相通的。

北平小報(bào)及其副刊為讀者搭建了一座理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的橋梁，是他們苦難人生里慰藉疲憊心靈的一味良藥，故1935年的《世界晨報(bào)》革新紀(jì)念刊評(píng)論到：“這二十年來(lái)小報(bào)的發(fā)展是很可驚的，他的廣大的讀者群是比任何文藝讀物更深入大眾層的，他和大眾呼吸相通。在大報(bào)呆板化的情形，小報(bào)以潑剌的姿態(tài)出現(xiàn)，小報(bào)且將代替大報(bào)的地位?！雹诓鼙娙剩骸缎?bào)的前途》，《世界晨報(bào)》（革新紀(jì)念冊(cè)）1935年，第1頁(yè)。說(shuō)小報(bào)將代替大報(bào)的地位，或許言過(guò)其實(shí)。但這評(píng)論卻準(zhǔn)確指出了小報(bào)在百姓生活中的重要性：“小報(bào)之在今日，其在社會(huì)所具的權(quán)威，是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。‘祗有小報(bào)才有真消息，’‘祗有小報(bào)才敢說(shuō)真話?！@是社會(huì)上一般的論調(diào)?！雹哿_什：《小報(bào)的權(quán)威》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》（紀(jì)念?？?934年1月，第22頁(yè)。

三、北平小報(bào)副刊注重啟蒙與教化

晚清政府頑固腐朽，人民愚昧麻木。有識(shí)之士深感啟蒙之重要，故開(kāi)報(bào)館、譯西書(shū)、辦學(xué)校風(fēng)行一時(shí)。初創(chuàng)時(shí)期國(guó)人所辦的京滬報(bào)紙及其它地方的報(bào)紙都抱定了救亡和啟蒙這一根本宗旨，這一點(diǎn)以各地的大報(bào)最為明顯。但在小報(bào)中也很注意啟蒙和開(kāi)智的卻以北平的小報(bào)做得最好。1910年《北平新報(bào)》第六百四十號(hào)載《忠告白話小報(bào)》一文所說(shuō)：“目下時(shí)局危弱，……因?yàn)榇蠹叶妓闼蓝鴱?fù)生，痛定思痛，這才創(chuàng)辦這宗白話報(bào)，所為叫字眼兒淺的朋友們看著容易?！雹苡粲羯骸吨腋姘自捫?bào)》，《北平新報(bào)》宣統(tǒng)二年（1910）九月廿三日，第640號(hào)。此外，“文實(shí)權(quán)主辦的《公益報(bào)》，‘以普及教育為宗旨’；張展云主辦的《北平女報(bào)》，‘以提倡女學(xué)婦德為宗旨’；丁寶臣主辦的《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》，偏重國(guó)民教育問(wèn)題；蔡友梅主辦的《進(jìn)化報(bào)》，注意八旗生計(jì)問(wèn)題?！雹蔹S河：《辛亥革命時(shí)期的北平報(bào)刊》，丁守和主編：《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》第五集，北京：人民出版社，1987年，第607頁(yè)。誠(chéng)如北平報(bào)業(yè)巨頭管翼賢后來(lái)所說(shuō)的那樣：“報(bào)人盡屬有志之士，各報(bào)各有立場(chǎng)，各有目的，然于開(kāi)發(fā)民智，指示政治社會(huì)之良否及得失，概屬同一步驟。”①管翼賢：《北平報(bào)紙小史》，《中國(guó)近代報(bào)刊發(fā)展概況》，北京：新華出版社，1986年，第404頁(yè)?？梢赃@樣說(shuō)，北平小報(bào)自始至終都與啟蒙、救亡密切聯(lián)系在一起，它自誕生的那一天起就抱有積極的救世理想，其作用歷來(lái)為人所矚目。

進(jìn)入民國(guó)后，北平小報(bào)雖屢遭劫難，但依然沒(méi)有消泯為“民聲”的理想。徐劍膽（1870-約1948）是清末民初非常重要的小說(shuō)家，他曾在《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》《北平白話報(bào)》《實(shí)事白話報(bào)》《小公報(bào)》《實(shí)報(bào)》等十?dāng)?shù)家報(bào)紙的副刊上以“警世小說(shuō)”“事實(shí)小說(shuō)”“社會(huì)小說(shuō)”等形式發(fā)表了二百多部老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的小說(shuō)。在1911年12月7號(hào)《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》刊載小說(shuō)《阿玉》時(shí)，徐劍膽以“編者按”的形式表明自己對(duì)教化的重視：

在下今天這段小說(shuō)兒，也純乎由一情字起因，然非男女間私相愛(ài)慕的那個(gè)情字，卻是天地間至情至理的情字。推而至于三綱五常君臣父子夫婦兄弟朋友，無(wú)一不由情字而發(fā)?？偠灾?，情之正者謂之情，情之不正者謂之邪。正則醒世警愚，邪則傷風(fēng)敗俗，所以小說(shuō)兒一門，關(guān)于世道人心，誠(chéng)非淺鮮。②徐劍膽：《〈阿玉〉編者按》，《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》1911年12月7號(hào)。

很明顯，徐劍膽作小說(shuō)并非為了稿酬而不負(fù)責(zé)任地信口開(kāi)河，而是希望小說(shuō)能有助于“世道人心”“醒世警愚”。

《消閑演義》是清末民國(guó)旗人報(bào)刊小說(shuō)家程道一創(chuàng)作的一部以清代歷史為題材的滿族說(shuō)部，全著約150余萬(wàn)字，自民國(guó)八年（1919）春開(kāi)始在《小公報(bào)》連載，至民國(guó)十四年（1925）六月十二日已連載到2247期（且還沒(méi)有連載完畢），其間作者在連載中插入的一些心里話尤其可見(jiàn)作者的“經(jīng)世致用”之心：“別的稿子我卻免不了隨便談?wù)劊┆?dú)這《消閑演義》，我著實(shí)不敢任便，因?yàn)槲抑赖木褪莾扇幮W(xué)校，教員每天把這欄小說(shuō)裁下，從新用紙裱回，訂成本子，教小學(xué)生讀閱，讀完了教員復(fù)又考問(wèn)，教小學(xué)生作答，所以著者往往在這書(shū)內(nèi)摻雜幾句閑談，都要慎重從事，總要教學(xué)生看了有用，不要教他擾亂壞腦筋?！雹鄢痰酪唬骸断e演義》，《小公報(bào)》民國(guó)10年8月28日，第450期。

其實(shí)不惟徐劍膽、程道一等北平旗人具有一以貫之的啟蒙意識(shí)、教育情懷，北平的報(bào)人幾乎都有這種憂患意識(shí)、濟(jì)世精神：

報(bào)紙與社會(huì)之關(guān)系最為密切，而小報(bào)紙與社會(huì)之關(guān)系，尤為密切。近來(lái)學(xué)者，每以報(bào)館為社會(huì)之公共機(jī)關(guān)；若小報(bào)館，則更可目為社會(huì)公共最親切之家庭。蓋小報(bào)紙與社會(huì)之接觸最多最繁，一般社會(huì)茍一日無(wú)小報(bào)紙供其披副，輒悵悵若有所失。職是之故，小報(bào)紙?jiān)谏鐣?huì)上之力量常比大報(bào)紙為強(qiáng)且大，而通俗教育，亦常藉小報(bào)紙以發(fā)展焉。④張豂子（維納絲報(bào)社長(zhǎng)）：《賀小公報(bào)二千號(hào)》，《小公報(bào)》1924年1月29日，第二千號(hào)。

三十年代后，北平受到國(guó)民政府、親日投降派和日本侵華勢(shì)力的三方爭(zhēng)奪，尤其“九·一八”事變后，國(guó)民政府控制力逐漸減弱，日偽勢(shì)力在北平逐漸坐大。民族危亡之際，北平的報(bào)人更有一種為社會(huì)、為人生的追求，談的更多的是責(zé)任與使命。1931年8月4日《群強(qiáng)報(bào)》在第一版“演說(shuō)”《告同胞書(shū)》呼吁：“（萬(wàn)寶山事件后）同胞們，我們必須聯(lián)合起來(lái)才好，真等到亡了國(guó)再省悟，那就晚了。我們中國(guó)假如被帝國(guó)主義亡了我們國(guó)家，可比不得蒙古人滅宋、滿洲人滅明那樣的慘殺，恐怕還要百倍千倍不止吧，……同胞們，大家聯(lián)合起來(lái)，救己，救國(guó)?！边@是“九·一八”事變前夕，《群強(qiáng)報(bào)》同人發(fā)出的有預(yù)見(jiàn)性的吶喊。民族危亡之際的小報(bào)都充滿了深深的憂患意識(shí)，希望“當(dāng)茲國(guó)事蜩螗，內(nèi)憂外患交迫之今日……新聞事業(yè)之任務(wù)，一則在民眾之喉舌，一則在啟迪誘導(dǎo)民眾。”⑤社論：《發(fā)刊詞》，《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》（創(chuàng)刊號(hào)），1932年11月11日?！坝脴O淺顯的文字，介紹世界大勢(shì)、國(guó)內(nèi)的情形，使老百姓們知道自身與世界和國(guó)家的關(guān)系，因此應(yīng)負(fù)起他應(yīng)負(fù)的責(zé)任?！雹薇緢?bào)同人：《開(kāi)場(chǎng)白》，《北平老百姓?qǐng)?bào)》（創(chuàng)刊號(hào)）1932年9月1日。這時(shí)的副刊大多充滿了令人奮進(jìn)的文字?！队X(jué)今日?qǐng)?bào)》是北平青少年非常喜愛(ài)的小報(bào)，1935年10月1日創(chuàng)刊，發(fā)刊詞指出：“我們這個(gè)報(bào)紙，打算是供給一般青年，尤其是知識(shí)青年們閱讀的。它的態(tài)度是反映著青年的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，它的內(nèi)容是適應(yīng)著青年的需要?！逼涞谌鏋楦笨d短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇評(píng)等。其辦報(bào)策略深得有志青年的贊許！這時(shí)的多數(shù)小報(bào)副刊成為文藝青年甚至革命青年抒發(fā)情懷、為國(guó)吶喊的主要陣地。

四、北平小報(bào)副刊文化品味高

清末民初的小報(bào)副刊是作為小報(bào)的附庸而存在的，但它一如蛋糕上的奶油花邊不可或缺。民國(guó)初年，在北洋政府的強(qiáng)力打壓下，北平小報(bào)的啟蒙精神、監(jiān)督作用有所削弱，但其副刊卻更受各小報(bào)重視。“無(wú)關(guān)政局的‘演說(shuō)’、瑣屑的社會(huì)新聞、戲劇娛樂(lè)信息、掌故、民間傳說(shuō)、知識(shí)小品、小說(shuō)、筆記的容量大大增加。”①李楠：《迥然相異的面目：京海格局中的北京（平）小報(bào)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期?！懊耖g傳說(shuō)、知識(shí)小品、小說(shuō)、筆記”等內(nèi)容即主要刊登在副刊上。如1920年代初期《燕都報(bào)》的“游藝園”、《小小日?qǐng)?bào)》的“哈哈鏡”、《白話國(guó)強(qiáng)報(bào)》的“談叢”、《實(shí)事白話報(bào)》的“叢談”等欄目集知識(shí)性、趣味性于一體，最受粗識(shí)筆墨的普通市民的喜愛(ài)。《小公報(bào)》為了吸引讀者，便在新聞欄目外大大增加時(shí)事小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、演繹小說(shuō)的版面，“所刊各種小說(shuō)，占去三分之一的篇幅?！雹谕跷谋颍骸吨袊?guó)現(xiàn)代報(bào)史資料匯輯》，重慶：重慶出版社，1996年，第135頁(yè)。創(chuàng)辦者將副刊作為吸引讀者、擴(kuò)大發(fā)行量、提高報(bào)社效益的重要手段，絞盡腦汁提高副刊的文化品位和影響力。在追求娛樂(lè)和閑適的同時(shí)，具有較高文學(xué)素養(yǎng)的知識(shí)階層也是北京小報(bào)必須顧及的閱讀群體?！皻g迎投稿”的很多小報(bào)副刊如1930年代的《民聲報(bào)》副刊《風(fēng)月》、《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》的“現(xiàn)代日?qǐng)?bào)副刊”、《覺(jué)今日?qǐng)?bào)》的“文藝地帶”等欄目?jī)?nèi)的論說(shuō)、散文、詩(shī)歌，還有小說(shuō)、短劇多來(lái)自這些知識(shí)青年，這對(duì)故都的文學(xué)生產(chǎn)有非常重要的意義。以至有學(xué)者認(rèn)為“30年代的北平，報(bào)紙副刊則成了文學(xué)生產(chǎn)的‘主角’”。③馬俊江：《30年代北平小報(bào)與革命文藝青年》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。

伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)和民族危機(jī)的日益深重，三十年代的一些小報(bào)副刊文學(xué)的“革命”色彩越來(lái)越重。在民族危亡面前，大報(bào)因不敢刊登“真消息”而深為有志之士所厭惡，而小報(bào)副刊卻以若有所思的文字、軟中帶硬的風(fēng)格、溫暖心靈的力量贏得了他們的青睞，成為他們苦難歲月里紓解苦悶、安頓心靈的溫馨家園。這些讓人若有所思的文字中間閃爍的是北平報(bào)人一以貫之的啟蒙性訴求。1934年9月24日《民聲報(bào)》副刊“風(fēng)月”欄發(fā)表了一封來(lái)稿《由中秋節(jié)談到九一八》：“我不愿在中秋節(jié)的晚上來(lái)唱高調(diào)，發(fā)牢騷，不過(guò)覺(jué)得今年的九一八并未沉寂的過(guò)去，在民意消沉的今日，竟有此悲壯的點(diǎn)綴，可證中國(guó)人心，尚未盡死?！雹茏x者：《由中秋節(jié)談到九一八》，《民聲報(bào)》1934年9月24日，第2版。作者雖不一定是革命青年，但精神一定屬于“軟中帶硬”的不屈志士。謝冰瑩就曾在回憶文章中指出大報(bào)副刊不敢刊登他的文章，只有小報(bào)歡迎他投稿。⑤謝冰瑩：《大學(xué)生活的一斷片》，陶亢德編：《自傳之一章》，上海：宇宙風(fēng)社，1938年，第125-126頁(yè)。田濤也曾在回憶錄中談到有些要求進(jìn)步的熱心青年將寫(xiě)就的散文、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)等發(fā)表在很多北平小報(bào)的文藝副刊上。⑥田濤：《記北平公寓生活》，《新文學(xué)史料》1990年第1期。淪陷期間的北平小報(bào)數(shù)量極少，只有《實(shí)報(bào)》《真報(bào)》等數(shù)家，雖親日化明顯，但其副刊仍具有小報(bào)文藝性的特性，其上的很多文章“為淪陷區(qū)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展提供了條件?！雹吒登锼骸侗本┪膶W(xué)史》，北平：人民出版社，2010年，第305頁(yè)。近代北平小報(bào)創(chuàng)立之初意在啟蒙、救亡，至三十年代又重新舉起了啟蒙和救亡這面大旗，副刊文學(xué)重新煥發(fā)出了生機(jī)和活力，其對(duì)新文學(xué)的健康發(fā)展意義非凡?！罢f(shuō)到小報(bào)在文學(xué)上的價(jià)值，也有得而言。從前小報(bào)關(guān)于文壇的消息和評(píng)論，祗限于舊的方面，即所謂禮拜六派方面。但自政治化而后，也跟著新文藝化。以后的小報(bào)，便有關(guān)于新文壇的記載和評(píng)論了?！雹囫R兒：《小報(bào)漫論》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》（紀(jì)念?？?935年1月。

苦難歲月給了北平小報(bào)升華境界、提高品位的寶貴精神財(cái)富。進(jìn)入三、四十年代后，北平報(bào)界關(guān)于小報(bào)副刊的形式、內(nèi)容、使命、價(jià)值、意義、影響、發(fā)展方向等的討論日益增多，如1934年的《北平晚報(bào)》自1月26日至2月3日，連續(xù)八天在其副刊上發(fā)表《怎樣編副刊》的文章，探討關(guān)于副刊的發(fā)展問(wèn)題。1947年11月9日的《華北日?qǐng)?bào)》第六版刊登了邵燕平的《副刊淺論》，就副刊的起源、發(fā)展、影響等做了探討。這樣的文章還有很多。這說(shuō)明，小報(bào)副刊受到了越來(lái)越多報(bào)人的重視和讀者的喜愛(ài)，小報(bào)的文化品位、地位和影響也日益得到提高。

五、結(jié)語(yǔ)

北平小報(bào)也不是沒(méi)有受到批評(píng)，為普通市民提供消閑品最多的“社會(huì)瑣聞”和“小說(shuō)連載”兩個(gè)版面就是遭受讀者批評(píng)最多的板塊：“其內(nèi)容，每多荒誕怪謬，有傷國(guó)體?！雹佻摚骸缎涡紊谋逼叫?bào)》，《教鞭》1936年第15期。批評(píng)雖嚴(yán)厲，但與“誨淫誨盜”還是有很大距離。北平小報(bào)給人的第一印象確實(shí)迥異于上海小報(bào)，“它正襟危坐、有板有眼，讀后并不感到輕松和愉悅。充斥于上海小報(bào)中的游戲氛圍、濃得化不開(kāi)的酒色財(cái)氣，在這里消失得無(wú)影無(wú)蹤?！雹诶铋骸跺娜幌喈惖拿婺浚壕┖８窬种械谋本ㄆ剑┬?bào)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。這是現(xiàn)代學(xué)者李楠初讀北平小報(bào)時(shí)的印象。之所以會(huì)給讀者留下這樣的印象，除了沒(méi)有多少趣味的要聞、新聞、演說(shuō)、時(shí)評(píng)外，還與其常給人啟發(fā)、惹人深思的小報(bào)副刊不無(wú)關(guān)系。歷史和現(xiàn)實(shí)都不容許北平的小報(bào)副刊抱著玩世不恭的態(tài)度不負(fù)責(zé)任地戲說(shuō)厚重的歷史、屈辱的現(xiàn)實(shí)，近代北平人悲傷的淚光中偶爾閃過(guò)的曾經(jīng)的輝煌是如此的刺眼、尷尬和沉重，帝都的身份更使小報(bào)不敢忘卻自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和使命——開(kāi)智、啟蒙、教化，故北平的小報(bào)副刊態(tài)度是嚴(yán)肅的，聲譽(yù)是良好的。文章至此，筆者征引北平淪陷前一學(xué)者對(duì)小報(bào)的評(píng)價(jià)作為本文的結(jié)語(yǔ)：“小報(bào)載大報(bào)所不敢載之消息，說(shuō)大報(bào)所不敢說(shuō)的話，骎骎乎有代表輿論之勢(shì)，極為政治、社會(huì)人士所注意。舊時(shí)猶是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰。小報(bào)不但確立了在社會(huì)的地位，且在文化園地里，也占了若干的位置，而展開(kāi)了小報(bào)的黃金時(shí)期?！?bào)不但確立了社會(huì)地位，且占有了政治地位?！雹垴R兒：《小報(bào)漫論》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》（紀(jì)念專刊）1935年1月。北平小報(bào)的確當(dāng)?shù)闷疬@高評(píng)！