駛向卡列班之島
——論《伽拉忒亞2.2》中的主體與世界

張小平，郭曉陽

(揚(yáng)州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 215007)

《伽拉忒亞2.2》(Galatea2.2,1995)是普利策文學(xué)獎得主理查德·鮑爾斯(Richard Powers, 1957—)的代表作，是一部同時(shí)傳達(dá)科技與人文關(guān)懷的自傳性科幻小說。小說以人工智能海倫的成長經(jīng)歷和主人公鮑爾斯·理查德(為和該小說作者作出區(qū)分，下文中作者名記作鮑爾斯，主人公名記作理查德)對自己情感經(jīng)歷的回顧為兩條敘事線索，描繪了一個(gè)被技術(shù)理性支配的世界，展現(xiàn)出當(dāng)代人所面臨的身份認(rèn)同迷惑、與他者的疏離以及被世界拋棄的困境。迄今為止，國內(nèi)外學(xué)者已經(jīng)從互文性、認(rèn)知科學(xué)、記憶理論、后結(jié)構(gòu)主義、后人文主義等視角對這部小說進(jìn)行了研究，卻并未提及這部描繪后人類時(shí)代生活圖景的小說中，在科技和理性不斷沖擊的新環(huán)境中，主體所陷入的身份認(rèn)知窘境。

1976年，伊哈布·哈桑提出人類的形態(tài)——“包括人類的欲望以及所有的外部表征，可能都在發(fā)生著劇烈的變化……人文主義(humanism)蛻變成了一種我們不得不稱為后人文主義(posthumanism)的東西?！盵1]自哈桑以后，國內(nèi)外學(xué)者對“Posthumanism”一詞展開了不同的詮釋。從最基本的層面上來說，作為后學(xué)之一，后人文主義是對人文主義的反撥，它重新審視了人類在世界萬物中的地位以及人與動植物、環(huán)境、機(jī)器等的關(guān)系，否認(rèn)了人類的優(yōu)越性。其次，科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展將后人文主義推到了一個(gè)新的高度。生活在一個(gè)日新月異的時(shí)代，人類不可避免地陷入對自身認(rèn)知的迷惑。唐娜·哈拉維認(rèn)為，理想的主體，即賽博格(Cyborg),應(yīng)該超越種族、性別和階級意識的枷鎖，是一種主客體以及主體間邊界模糊、虛擬與真實(shí)交織并具備后現(xiàn)代破碎、不確定以及多重自我的“混合體”[2]。凱瑟琳·海勒關(guān)注信息技術(shù)對人類身體的介入。不同于哈拉維對后人類主體的理想建構(gòu)，海勒認(rèn)為身處信息時(shí)代的人類早已無法選擇地成為了后人類[3]7。由此，當(dāng)人類面對后人類時(shí)代的分裂與矛盾時(shí)，應(yīng)如何自處以及如何界定自我與他者的關(guān)系才是人類亟須解決的問題。唐娜·哈拉維指出，賽博格的內(nèi)涵在于拒絕僵化的邊界[2]，這與約瑟夫·杜威對鮑爾斯的一貫創(chuàng)作主題“虛幻的現(xiàn)實(shí)世界中孤立的個(gè)體如何尋求聯(lián)結(jié)”[4]的總結(jié)，有了一種呼應(yīng)。在《伽拉忒亞2.2》中，鮑爾斯借助反諷、互文和雙線敘事的策略，充分表征了后人類時(shí)代人類面臨的身份困境、人際關(guān)系的孤高無禮以及邊緣人群“不自在”的生存狀態(tài)，提出了打破僵化邊界才能實(shí)現(xiàn)人類與非人類和諧共生的后人文主義思想，為后人類時(shí)代人類新的焦慮提供了一種建設(shè)性建議。

一、重建失控的理性

理性作為資產(chǎn)階級啟蒙運(yùn)動的旗幟，引領(lǐng)人類批判性思考并逐步實(shí)現(xiàn)馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”。起先，理性作為啟明燈，指引著世界向著有序的美好未來發(fā)展。然而，資本主義精神中的物質(zhì)欲望促使工具理性急劇擴(kuò)張，蠶食著人類精神中的自由領(lǐng)地，成為主宰世界的原則。

在《伽拉忒亞2.2》中，主人公理查德·鮑爾斯與菲利普·蘭茨之間的互動展現(xiàn)出兩種理性思維之間的較量。當(dāng)蘭茨聽說理查德是作家時(shí)，就稱他為“小馬塞爾”，而理查德也回?fù)舴Q蘭茨為“工程師”。由此可見，小說一開始，兩位來自不同領(lǐng)域的專家就表現(xiàn)出對對方的偏見。作為認(rèn)知科學(xué)的專家，蘭茨深諳認(rèn)知科學(xué)理論，直接將大腦比作“一臺美化了的、模擬的圖靈機(jī)器”[5]71。同時(shí)他認(rèn)為意識是騙人的概念，是可以被模擬或改寫的。蘭茨的這種認(rèn)知是受現(xiàn)代科學(xué)理性的驅(qū)使，是對“身體”的錯(cuò)誤認(rèn)知。如果人類被看作“生物機(jī)器”，就會“成為資本、技術(shù)、交換價(jià)值競相爭奪的物質(zhì)場所”[6]。那么，原本已經(jīng)被殖民化的生活世界將會變得更加貧困。作為文學(xué)老師兼小說家的理查德，則是唯我論的忠實(shí)信徒，這迫使他“失去了對超越語言的世界，超越我們自己的世界的接觸”[7]。學(xué)者克里斯蒂娜·萊克也指出：“在理查德對事實(shí)霸權(quán)的反抗中：他從未停止生活在他的小說中，從而重新上演了蘭茨所相信的現(xiàn)實(shí)，即科學(xué)與人文的二分法?！盵8]由此可見，這兩個(gè)各自領(lǐng)域的專家都沒有把世界本身看作一個(gè)完整的、相互聯(lián)結(jié)的整體，也沒有全面地、恰當(dāng)?shù)貐⑴c其中。他們受自己領(lǐng)域內(nèi)狹隘的客觀知識束縛，使理性成為他們看世界的枷鎖。

小說中，鮑爾斯展現(xiàn)了兩位專家片面且極端認(rèn)知世界的特例。雖然普通人沒有過度理性的指導(dǎo)，但并不意味著他們認(rèn)知世界的方式更全面。首先，如趙一凡所言：“現(xiàn)代人在其生活的每一領(lǐng)域內(nèi)，均需仰仗專家的監(jiān)護(hù)和引導(dǎo)：無論上學(xué)、買房、開車，還是做生意、打官司、生孩子，現(xiàn)代人都必須依賴專家，即便是呆在家里，他依然生活在各種專家系統(tǒng)中?！盵9]其次，科技發(fā)展讓更多專家的聲音介入人類生活。人類無從辨認(rèn)。杰弗里·彭斯指出：“技術(shù)媒體形式的無窮無盡沖擊著一個(gè)被階級、地區(qū)、種族和其他因素割裂的社會，產(chǎn)生了一個(gè)在社會、空間和時(shí)間上都沒有中心的公眾。”[10]作者借這兩個(gè)例子暗示當(dāng)代美國社會中普遍自我認(rèn)知斷裂的人類群像。但鮑爾斯堅(jiān)持在小說中尋求個(gè)體聯(lián)結(jié)，這讓小說不僅是一部關(guān)于理性失控的故事，也是一部關(guān)于理性重建的故事。

當(dāng)理查德與蘭茨合作制成一臺名為海倫的人工智能后，科技和人文實(shí)現(xiàn)共謀，兩個(gè)人的認(rèn)知都發(fā)生了很大的變化。小說家理查德因?yàn)榕c認(rèn)知科學(xué)家蘭茨的交往，解決了自己創(chuàng)作靈感枯竭的問題，創(chuàng)作出了一部全新的關(guān)于人工智能的科幻小說。理查德從認(rèn)知科學(xué)中，學(xué)到的最為重要的概念，就是所謂的“聯(lián)結(jié)主義”(Connectionism)。至于蘭茨，海倫的自殺讓他明白，意識并非他所認(rèn)為的那樣可控，或者有理可循，這讓他高度系統(tǒng)化的、機(jī)械運(yùn)行的生活迎來了一次無序的震動。后人文主義同樣強(qiáng)調(diào)，“后人類不是一種單一的、確定的個(gè)人，而是一種能‘成為’或體現(xiàn)不同身份的，從多重的、多樣化的視角認(rèn)識世界的人”[11]。通過聯(lián)結(jié)，兩個(gè)人都在自己的生命里打開了一個(gè)新的空間，在一定程度上重建了之前失控的理性，重塑了一種新的身份。

二、重新界定人類邊界

西方的形而上學(xué)思想，從柏拉圖的理念起，經(jīng)過集大成者笛卡爾的“我思故我在”的理論高潮，再隨黑格爾的“絕對理念”而發(fā)展，逐漸形成了以人的理性和自我意識為中心的傳統(tǒng)。在這樣的傳統(tǒng)中，最鮮明的特點(diǎn)就是等級森嚴(yán)的二元對立[12]。克里斯蒂娜·桑海于格同樣認(rèn)為人類在文化與自然、人類與非人類之間進(jìn)行了凈化，通過給前者貼上“我們”的標(biāo)簽，給后者貼上“他者”的標(biāo)簽，來確保我們自己的權(quán)利[13]。后人文主義重新定義了人類在世界中的位置，“向‘人類中心論’和人的優(yōu)越性發(fā)難，徹底終結(jié)了人的自大傳統(tǒng)”[11]。作為一部關(guān)于“聯(lián)結(jié)”的小說，鮑爾斯在《伽拉忒亞2.2》中刻畫的人與人、人與機(jī)器之間細(xì)膩的交往讓人拍案叫絕。小說名字取自希臘神話，伽拉忒亞是塞浦路斯國王雕刻出的一座少女雕像。兩者顯然是創(chuàng)造與被創(chuàng)造的關(guān)系。國王不愛凡間女子，在雕刻過程中把愛意都傾注給了伽拉忒亞。鮑爾斯巧妙地利用小說標(biāo)題來隱喻小說中交往關(guān)系的實(shí)質(zhì)。標(biāo)題中的數(shù)字后綴“2.2”，則給這部小說的交往關(guān)系賦予了升級版的含義。

鮑爾斯借希臘神話來暗喻理查德即國王，他的第一個(gè)伽拉忒亞是他的第一任女友C.(小說中部分角色以縮寫形式出現(xiàn)，在此不作翻譯)，同時(shí)也暗喻了兩個(gè)人之間的關(guān)系。盡管C.是理查德的女友，但她是缺乏主體性的，是和國王手中的雕塑一樣的“他者”般的存在。因?yàn)樾≌f從理查德的視角出發(fā)，所以大多時(shí)候C.是失語的，讀者只能聽理查德自己的講述。他談到兩人陷入熱戀后一起住在B市，不與別人交流，處于一個(gè)封閉的、私人的二人世界中。凱瑟琳·海勒認(rèn)為，這樣自我封閉的世界揭示了“他們的紐帶具有封閉性、私人詮釋的本質(zhì)”[3]361。不過，讀者仍能從故事中真實(shí)的對話來找到涉及兩人關(guān)系實(shí)質(zhì)的蛛絲馬跡。理查德第一本小說的靈感來自于C.，在C.的幫助下，他寫了不少小說，成了有名的作家。然而，C.在這段關(guān)系中似乎并沒有獲得什么。她與理查德過了多年二人世界，想要一種更加穩(wěn)定的生活，婚姻、家庭和孩子都是她所期望的，然而理查德的態(tài)度十分堅(jiān)決，“孩子是絕不可能考慮的，一直都是這樣，現(xiàn)在更不能”[5]276。由此可見，兩個(gè)人的關(guān)系是不平等的，是一種創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者、作者與角色、甚至主與奴的關(guān)系。所以，這段一開始就不平等的感情最終必然走向失敗。

馬喬里·沃辛頓指出：“人類身體或者思維的技術(shù)化運(yùn)動成為傳統(tǒng)二元對立——父與子、男人與女人、甚至作者與角色的爭論新場所?！盵14]那么，理查德與他升級版的伽拉忒亞，也就是海倫之間的關(guān)系從一開始也注定是一段深受父權(quán)制影響的不平等關(guān)系。海倫的最終版本經(jīng)過幾代程序的改進(jìn)，這個(gè)過程非常類似于人類成長中受教育的過程。有趣的是，海倫只能接受理查德的指令，換言之，他是海倫唯一的精神導(dǎo)師。理查德愛她，所以為她取名“海倫”并告訴她，她是一個(gè)女孩，給予海倫一個(gè)身份；因?yàn)閷愑辛烁星椋援?dāng)蘭茨要拆解海倫繼續(xù)研究時(shí)，他替海倫感到疼痛而拒絕蘭茨。在這個(gè)層面上，海倫之于理查德，猶如伽拉忒亞之于國王，是愛人，也是父親。然而，深受父權(quán)制、自由人文主義影響的理查德，不自覺地將自己置于更加優(yōu)越的位置。海倫和C.都是理查德的靈感繆斯，二者的存在價(jià)值難免相似。鮑爾斯在故事開篇就告訴讀者，理查德正面臨著創(chuàng)作靈感的枯竭，但故事結(jié)尾，理查德已經(jīng)做好將海倫寫進(jìn)下一部小說的準(zhǔn)備。這與理查德的第一部小說——以C.為女主角的小說的創(chuàng)作過程相重復(fù)，形成一次迭代。也就是說，在制作海倫的過程中，理查德將自己和海倫放在了先前他與C.相同的“主奴”關(guān)系之中。混沌理論認(rèn)為，迭代不僅僅是簡單的重復(fù)動作，更重要的是，會帶來各不相同的分形結(jié)果[15]?？梢哉f，海倫的工具性還體現(xiàn)在別處。當(dāng)理查德在研究所遇見了A.之后，他立刻對其展開猛烈的追求。沃辛頓認(rèn)為，當(dāng)理查德以海倫為借口，邀請A.來他的實(shí)驗(yàn)室做客，其實(shí)是“將海倫視為引誘A.的工具……理查德，就像蘭茨，把海倫視為達(dá)成自己目的的手段，而不是為了海倫的目的”[14]。相比C.來說，海倫是更為徹底的理查德的作品，在很多時(shí)候只能任其擺布。這也為之后具備主體意識的海倫選擇關(guān)閉自己做了鋪墊。

當(dāng)C.識清了她與理查德沒有未來的時(shí)候，便決定結(jié)束這段長達(dá)11年的關(guān)系；當(dāng)海倫逐漸具有主體意識后，她茫然失措，最終選擇自殺。鮑爾斯尊重他筆下的每一個(gè)角色，不僅刻畫出掌權(quán)者尖酸刻薄、自私自利的形象，也給出了被掌控者努力擺脫控制的姿態(tài)。后人文主義認(rèn)為，人類的權(quán)利和后人類的權(quán)利是一樣的，人類并沒有所謂的優(yōu)越性。鮑爾斯在小說中先賦予海倫主體性，讓她擁有意識，削弱了機(jī)器因不會思考而理應(yīng)受人類操縱的固有成見。接著，又通過海倫自殺來表現(xiàn)出機(jī)器對這個(gè)世界的不解，發(fā)出對這個(gè)時(shí)代的尖銳預(yù)警，充分體現(xiàn)了他的后人文主義觀。人類生活在這個(gè)世界上，早已不能獨(dú)善其身，唯有走出自我的中心，才能收獲真實(shí)的情感，才能擁有“真實(shí)”的更加豐富的主觀體驗(yàn)。重新界定人類的邊界，便是打破人類為自己自封的邊界。

三、彌合主體與世界的裂縫

《伽拉忒亞2.2》的卓越之處，不僅是它關(guān)懷個(gè)人在這個(gè)時(shí)代的身份處境，還將視角放大到主體群像。上文提到，人類常用二元論來劃分世界。通過這種二分法，我們就有自我與他者、思維與身體、文化與自然等概念。然而，鮑爾斯透過小說指出在絕對的二分法中存在著大量的中間地帶(in-betweens)，或者說是雜合體(hybrid)。《伽拉忒亞2.2》不僅探討了人與人、人類與機(jī)器的邊界問題，還借海倫之口追問了“什么是種族”的問題，或者更廣義地說，“什么是種類”的問題。

海倫在閱讀《哈克貝利費(fèi)恩》后提出了一個(gè)問題——她想知道自己是什么人種。答案似乎被一則故事所解釋。海倫在閱讀完一則種族歧視的新聞后說：“我不想再玩了。”[5]314作為只閱讀了文學(xué)常識和新聞故事的人工智能，海倫的世界由文字構(gòu)成，她不像人類那么擅長隱藏情感，所以她比人類更加直截了當(dāng)。在小說最終文學(xué)版的圖靈測試中，海倫和A.需要解讀莎士比亞《暴風(fēng)雨》中卡列班所講的一段話：“不要害怕：島上充滿了聲響和回音，到處是甜甜的空氣和歡樂，沒有傷害?！笨邪嘧鳛闀f話的奴隸，介于人與非人之間，是一個(gè)雜合體。同樣地，海倫作為有主體性的機(jī)器，因?yàn)闆]有具身經(jīng)驗(yàn)，介于人與機(jī)器之間，同樣是一個(gè)雜合體。海倫在卡列班的身上找到了強(qiáng)烈的共鳴。她答道：“你們就是能夠聽見空氣的人。你們是能感到害怕抑或是歡欣鼓舞的人。你們可以把握事情，將其打破然后修復(fù)。我在這里從來沒有過家的感覺?！盵5]348隨后，海倫就關(guān)閉了自我意識，以最決絕的方式反抗社會的不公。海倫的自殺是她純潔的道德感與人類世界格格不入的體現(xiàn)。

小說中像卡列班這樣的雜合體，不僅只有海倫。蘭茨同事戴安娜的兒子皮特，患有唐氏綜合征。他雖然是人類，但智力低下，無法和常人溝通，像是一個(gè)介于人與動物之間的雜合體。雖然鮑爾斯對于皮特著墨很少，但仍將他最重要的特點(diǎn)勾勒明白。皮特情感極其豐富，當(dāng)看到哥哥威廉咬到了自己的臉頰，他看著哥哥漲紅的臉頰嚎啕大哭。如克里斯蒂娜·桑海于格所言：“如果我們沒有在我們的大腦和語言中構(gòu)建這些類別，就不會有任何雜合體，因?yàn)闆]有任何類別可以混合?！盵13]智力低下但情感豐富的皮特比起種族中心主義者來說，是否更具有人性？五感匱乏但有道德感的海倫比起一部分自帶優(yōu)越感的人類是否更值得尊敬？假如真如科幻小說所預(yù)想的，在以碳元素為基質(zhì)的自然生命與以硅元素組成的賽博格共存的未來里,人類與非人的界限將不復(fù)存在，我們該如何定義人性？

如果說，時(shí)代的前進(jìn)帶來了更細(xì)致多樣的類別以及“千奇百怪”的雜合體，讓主體帶上愈多標(biāo)簽的同時(shí)也割裂了主體間的聯(lián)結(jié)，那么語言作為人類表征世界的載體，對主體認(rèn)識世界承擔(dān)了不可推卸的責(zé)任。為了彌合主體與世界的裂縫，鮑爾斯試圖通過打破語言的枷鎖，并真正去具身體驗(yàn)來給出解決方案。鮑爾斯在小說中穿插了一個(gè)這樣的故事：病房里有兩個(gè)行動不便的患者，一個(gè)病床靠窗，另一個(gè)靠墻?？看暗牟∪私?jīng)常給另一個(gè)講述窗外發(fā)生的故事。當(dāng)靠窗的病人去世，另一個(gè)病人得以換床，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并沒有所謂的窗，故事都是那位病人編造的。僅僅通過靠窗病友的口述，這位病人就想象出一片熱鬧的窗外景象。類似的故事也發(fā)生在主人公理查德身上，其第一部小說的靈感來源完全是C.口頭描述的遠(yuǎn)在荷蘭家鄉(xiāng)的故事。同樣，海倫僅僅通過閱讀文字就勾勒出一個(gè)烏托邦般的世界。然而，如解構(gòu)主義所言，語言符號到底是一種延緩意義或?qū)嵨镌趫龅默F(xiàn)象[12]，需要靠人類實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的合謀來完成意義的傳遞。所以，當(dāng)病人搬到了靠窗的位置，發(fā)現(xiàn)自己之前想象的熱鬧場景都是前一個(gè)病人編造的謊言，他需要面對的是更深的孤獨(dú)；當(dāng)理查德再次感到人生無意義時(shí)，來到了自己第一部小說里勾畫的王國——荷蘭，然而他因?yàn)檎Z言障礙并不能真正感受到C.口中充滿異域風(fēng)情的國度；當(dāng)海倫在幻想出來的充滿愛的烏托邦世界中窺見了種族歧視、血腥殺戮的陰暗面后，她最終選擇自殺。誠然，語言可以幫助我們認(rèn)識世界，但語言的不確定性、游移性甚至欺騙性不足以讓主體真正認(rèn)識世界。不論是病人、理查德還是海倫，當(dāng)他們處于語言搭建的漂浮世界中時(shí)，具身體驗(yàn)衰弱并“變成一種信息模式來實(shí)現(xiàn)超越，而這是一種危險(xiǎn)的誘惑”[3]367。凱瑟琳·海勒認(rèn)為，海倫作為減輕人類在世孤獨(dú)感的伙伴，不僅沒有消除人類的孤獨(dú)，反而感染了孤獨(dú)[3]368。這種孤獨(dú)，來自語言創(chuàng)造的對社會的疏離感，來自主體與世界的格格不入，來自具身經(jīng)驗(yàn)的極度匱乏。

通過海倫的自殺，鮑爾斯在反向?qū)徱?，擁有感覺器官的人類是否在當(dāng)今時(shí)代開始輕視自身真實(shí)感覺，忽略具身化體驗(yàn)而鉆進(jìn)語言的游戲中。人類已然面對標(biāo)簽化的生活，絕不可以讓具有欺騙性的語言文字繼續(xù)甚囂塵上，讓這樣的生活走向極端。作為小說家，語言對于鮑爾斯固然重要，但他更加強(qiáng)調(diào)唯有真看、真聽、真感受,才能更大程度地認(rèn)識世界?？梢哉f，《伽拉忒亞2.2》這部小說的最終成型，是鮑爾斯融合語言文字和具身經(jīng)驗(yàn)的最佳典范。

技術(shù)理性的發(fā)展使人們的生活變得系統(tǒng)化，甚至僵化，弱化了認(rèn)知學(xué)家的審美能力，也把小說家困在語言的牢籠里。同樣地，理性的擴(kuò)張讓人類尤其是掌權(quán)的白人男性更好地認(rèn)識和改造世界，進(jìn)而滋生了一種凌駕萬物之上的狂妄感。出于對這種情勢的憂心，鮑爾斯力圖通過《伽拉忒亞2.2》給人類發(fā)出預(yù)警。他的筆下誕生了一個(gè)“美麗新世界”，一個(gè)生活著卡列班們的島嶼。在這個(gè)島上，除去掌權(quán)的白人男性，還有反抗男性凝視的女人，有以死捍衛(wèi)平等的人工智能，也有感性的神經(jīng)病人。他們雖然“奇形怪狀”，卻都具有高尚的品格。 總之，《伽拉忒亞2.2》是一部關(guān)于人類與自己、與他者、與世界關(guān)系的作品。它強(qiáng)調(diào)打破僵化的邊界，包括人類打破單一身份認(rèn)同的局限，推倒人類中心論以及種族中心論的金字塔，“重建一種多重的、差異的、多元的后現(xiàn)代主體”[2]，重建人類與萬物的關(guān)系。人類只有與自我、他者以及世界建立起平等共生的關(guān)系，不再視自己為萬物的尺度，才能與萬物一起共同進(jìn)化?！斑@種共同進(jìn)化(將)使人們超越了具體存在的邊界，擴(kuò)展了他們對真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的主觀理解?！盵11]