以“書”為“船”，渡人渡己

何國(guó)慶

“書法既是寫字，更是寫人，你練的是字，是氣質(zhì)，是歲月。”在開遠(yuǎn)市第二中學(xué)的一間不大的教室里，50余個(gè)學(xué)生靜心端坐，手持毛筆正跟著57歲的蔡紹明老師學(xué)習(xí)書法。

蔡老師從教36年一直堅(jiān)守鄉(xiāng)村，曾在開遠(yuǎn)市羊街鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)的美伍小學(xué)任教3年，在魚塘寨村小任教8年，后調(diào)入開遠(yuǎn)市第二中學(xué)任教25年。36年里有2 000余名學(xué)生從他的班上畢業(yè)。如今蔡老師無論去到哪一個(gè)村寨都會(huì)遇到自己教過的學(xué)生，有很多人成了村干部、社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，成了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔小康、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的中堅(jiān)力量。向他學(xué)習(xí)書法并獲各種書法獎(jiǎng)項(xiàng)的學(xué)生已經(jīng)多得數(shù)不清。他的兒子大學(xué)畢業(yè)后，可以留在省城。當(dāng)孩子來征詢他的意見時(shí)，他說：“一個(gè)人能夠把一群頑劣的孩子教成彬彬有禮的國(guó)家棟梁，那是掙幾個(gè)億也換不來的成就?！庇谑莾鹤右策x擇了做光榮的人民教師，后來還娶了個(gè)教師為妻。家中親屬受他影響走上教師崗位的也有10余人。

蔡老師在師范學(xué)校就讀時(shí)，學(xué)習(xí)了書法，畢業(yè)后，書法成了摯愛。十幾年前一次進(jìn)城辦事時(shí)，看見城里的小朋友有書法興趣班，蔡老師萌發(fā)了免費(fèi)指導(dǎo)鄉(xiāng)間學(xué)生練書法的想法。說干就干，于是他也在村小開設(shè)了書法興趣班，利用課余時(shí)間指導(dǎo)學(xué)生練習(xí)書法。

蔡老師的書法課規(guī)矩多：端坐、靜心、地不落紙、桌不落墨、不交頭接耳、不嬉戲打鬧……但是來找他學(xué)習(xí)書法的學(xué)生越來越多，書法班從最初只有幾個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在的五六十人，這在一所只有1 000名學(xué)生的鄉(xiāng)間學(xué)校已很不尋常。

“心粗氣浮，百事無成。書雖小道，亦須靜定?！编l(xiāng)間長(zhǎng)大的孩子，大多缺少約束，頑劣、調(diào)皮、心浮氣躁，但蔡老師從不體罰他們，就帶著他們練習(xí)書法。他自己在講臺(tái)上一寫就是幾個(gè)小時(shí)，學(xué)生們看老師都那么認(rèn)真，也不好意思跑出去玩，只能跟著老師寫，寫著寫著，師生都沉浸其中，性格也在不知不覺中發(fā)生了改變。

近年來學(xué)校留守兒童增多。他們?nèi)鄙賽?，需要被看見，被關(guān)注。蔡老師想利用自己的特長(zhǎng)為他們多做點(diǎn)事兒。凡是愿意來求教的留守兒童，蔡老師總會(huì)格外用心，陪他們聊天，幫他們解決生活學(xué)習(xí)中的問題，指導(dǎo)他們書法，教導(dǎo)他們做人。

他的學(xué)生劉明偉來自羊街鄉(xiāng)馬桑村，村莊離鄉(xiāng)政府有20多千米，山高坡陡，信息閉塞。劉明偉家靠種玉米生活，家境很貧寒。初到學(xué)校，看什么都很新鮮，但性格很內(nèi)向，不愛搭理人，原本過得去的成績(jī)也一落千丈。蔡老師了解到他的情況后，安慰他：“一個(gè)人沒辦法決定自己人生的起點(diǎn)，但通過努力卻能走向遠(yuǎn)方，去到看似遙不可及的終點(diǎn)?！币娝矚g書寫，蔡老師就指導(dǎo)他學(xué)書法，慢慢地劉明偉的字越寫越好，卷面越來越整潔，成績(jī)也穩(wěn)步提升，后來還考上了大學(xué)，改變了人生軌跡。劉明偉的楷書還超越了蔡老師，有人酸溜溜地說：“老蔡，這次教會(huì)學(xué)生，餓死師傅了吧！”蔡老師樂呵呵地回答：“被自己的學(xué)生超越，這才是人生的最大成就?！?/p>

“書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”蔡老師告訴學(xué)生，書法是國(guó)粹，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，寫好中國(guó)字對(duì)中學(xué)生來說就是最低門檻的愛國(guó)。身正字才正，蔡老師總是利用一切能利用的機(jī)會(huì)教學(xué)生做人、做事。

蔡老師始終致力于改變學(xué)生的書寫習(xí)慣，他不僅在自己的班級(jí)里糾正學(xué)生坐姿，糾正執(zhí)筆姿勢(shì)。開語文教師備課會(huì)時(shí)，他也不遺余力地和語文老師們交流經(jīng)驗(yàn)，教老師們糾正學(xué)生書寫。一年一屆的學(xué)校藝術(shù)節(jié)，他都負(fù)責(zé)組織師生書法大賽，教每一個(gè)沒有書寫經(jīng)驗(yàn)的老師運(yùn)筆技巧，協(xié)調(diào)腦、眼、手，引領(lǐng)大家感受書法奧妙。

城里的學(xué)校幾次下聘書誠(chéng)邀他加盟，都被他這樣婉拒：“城里不缺一個(gè)優(yōu)秀的書法指導(dǎo)老師，但是鄉(xiāng)間學(xué)校卻不能沒有一位書法老師！”他把老子的“五色令人目盲，五音令人耳聾”當(dāng)成自己的座右銘，他說：“我不需要紛繁的世界，能靜守一隅，做自己認(rèn)定的事就好?！边@樣寒來暑往一堅(jiān)持就是36載。

蔡老師不僅書法課上得好，上語文課也有自己獨(dú)到的見解。他從不人云亦云，他要求自己必須吃透課本，結(jié)合學(xué)生實(shí)際，讓學(xué)生有所得。他講授《穿井得一人》這一課時(shí)，就結(jié)合學(xué)生中有人編造他人謠言的實(shí)際，傳授知識(shí)、設(shè)計(jì)游戲，讓學(xué)生明白以訛傳訛的危害，教會(huì)他們不能盲聽盲信，要坦坦蕩蕩做人。他曾經(jīng)的學(xué)生評(píng)價(jià)他說：“老蔡教的知識(shí)好多我都忘了，但做人的道理卻一條也沒忘，他是真正的教育‘帥哥。”也因此他多次被學(xué)校和市里評(píng)為優(yōu)秀教師。

蔡老師笑呵呵地和每一個(gè)學(xué)生打招呼、開玩笑，他從不抱怨鄉(xiāng)村學(xué)生難教，他只是想辦法走近他們、教育他們、改變他們。來自村里的劉應(yīng)紅同學(xué)，爺爺奶奶年邁，父母身體不好，家中經(jīng)濟(jì)困難。哥哥考上大學(xué)后，家中花費(fèi)巨大。懂事的劉應(yīng)紅想輟學(xué)外出打工支持哥哥讀大學(xué)，讓家中渡過難關(guān)。蔡老師發(fā)現(xiàn)劉應(yīng)紅的體質(zhì)好，身體素質(zhì)好，想辦法幫他籌集學(xué)費(fèi)，鼓勵(lì)他繼續(xù)讀書，繼續(xù)鍛煉身體。師生雙向奔赴，共同努力，后來劉應(yīng)紅考上了軍校，在部隊(duì)表現(xiàn)非常好，多次獲上級(jí)嘉獎(jiǎng)。

而今，蔡老師即將退休，回首36年的鄉(xiāng)村教書生涯，他說：“教書育人，渡人渡己，最重要的是竭盡全力，發(fā)現(xiàn)、陪伴、教育、改變。很多時(shí)候不是老師教會(huì)學(xué)生，而是師生相互成就，都成了人生的最好版本，都不負(fù)此生。”