荒島啟示錄
——《魯濱孫漂流記》導(dǎo)讀

人民文學(xué)出版社編輯部／文 魚尾八／圖

丹尼爾·笛福（1660—1731）有著不尋常的經(jīng)歷。他出生在倫敦，父親是屠夫（一說是油燭商）。按照父母的安排，笛福本應(yīng)成為一名教士，但是他在二十一歲時(shí)思慮再三，決定“下?！苯?jīng)商。此后，他投身工商業(yè)，參與政治甚至間諜活動(dòng)，還寫文章辦刊物，也曾周游歐洲列國。他屢敗屢戰(zhàn)，事業(yè)大起大落，忽而發(fā)財(cái)，忽而破產(chǎn)，一時(shí)受國王賞識，一時(shí)被捕入獄。年近六十歲時(shí)他開始動(dòng)筆寫虛構(gòu)作品《魯濱孫漂流記》（1719 年出版），竟然大獲成功。這促使他數(shù)月后便推出了該書的續(xù)集，并在短短五年內(nèi)一鼓作氣寫出《辛格爾頓船長》（1720年出版）、《摩爾·弗蘭德斯》（1722年出版）、《羅克薩娜》（1724年出版）等好幾部小說。

魯濱孫的人物特征

《魯濱孫漂流記》塑造了一種新人物。像其創(chuàng)造者笛福一樣，小說的敘述者兼主人公魯濱孫·克魯索是個(gè)永不疲倦、永不安生的行動(dòng)者。他不屑墨守成規(guī)，勇于開拓，五次三番地拋開小康之家，出海闖天下。他遭遇海難流落到荒島上以后，沒有感嘆命運(yùn)不濟(jì)，而是充分利用自己的頭腦和雙手，修建住所，種植糧食，馴養(yǎng)家畜，制造器具，縫紉衣服，把荒島改造成井然有序、欣欣向榮的家園。他在海外冒險(xiǎn)多年，歷經(jīng)千辛萬苦，終于得到了可觀的財(cái)富，完成了他那個(gè)時(shí)代的英雄人物的創(chuàng)業(yè)歷程。

魯濱孫又是個(gè)徹頭徹尾的“經(jīng)濟(jì)人”。他熱衷于航海，并不是因?yàn)橛惺裁蠢寺淖非?，而完全是為了?jīng)濟(jì)利益。他在海島上曾發(fā)過幾句金錢無用的感慨，但說過以后立刻就把見到的錢幣收好，最后又一個(gè)不落地帶回英國。這部自述體小說幾乎不曾記錄任何消遣活動(dòng)（如果和鸚鵡說話不算在其中），也幾乎不從純欣賞的角度（或說美學(xué)的角度）來描寫自然景象或異國風(fēng)光。人與人的關(guān)系當(dāng)然也首先是契約關(guān)系、借貸關(guān)系、主仆關(guān)系。魯濱孫心安理得地把販賣黑奴看作利潤豐厚的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)。他被海盜俘獲時(shí)曾鼓動(dòng)同為海盜奴隸的小男孩佐力一起逃跑，并許諾要使他成為“了不起的人”。然而一旦出逃成功又有人出了個(gè)好價(jià)錢，他只稍經(jīng)猶豫，略講價(jià)錢，就把那孩子賣了。后來他在荒島上解救了一名土著，給他起名“星期五”，便順理成章地把他收作自己的奴仆。他回到歐洲之后找到他的代理人，即當(dāng)年救過他的葡萄牙船長。那老人此時(shí)已經(jīng)窮困潦倒，但仍然傾其所有拿出一百六十枚金幣還欠魯濱孫的錢，并交出一份詳細(xì)的收支賬目。魯濱孫感動(dòng)萬分，熱淚盈眶，同時(shí)卻不忘一絲不茍地寫一張收據(jù)。

總之，就其思想而言，魯濱孫不是一般意義上的勞動(dòng)者，而是以“占有”為目的的資本主義的拓荒人。他的荒島經(jīng)歷是早期西方殖民者的開拓史詩的一個(gè)縮影。“落難”最終成了一首占有狂想曲，經(jīng)過了占有、開發(fā)和改善等資本主義“進(jìn)步”歷程。唯其如此，魯濱孫才成為現(xiàn)代文學(xué)中影響最深遠(yuǎn)的原型或神話人物之一。

小說中所使用的新型語言

在塑造人物的同時(shí)，該小說再現(xiàn)了一種新語言——這種語言平實(shí)樸素、富于邏輯性并貫穿著賬簿精神。一個(gè)典型的例子是，魯濱孫初到海島上時(shí)心情很沮喪，于是列表分析自己的處境，而他的分析猶如記賬。在“借方”（即“支出”或不利條件）一欄中他寫上：“我被拋到一個(gè)可怕的孤島上，毫無得救的希望”“我沒有衣服穿”“沒有人跟我聊天或?yàn)槲遗艖n解難”等等。對應(yīng)地，被列入“貸方”一欄的有利條件包括：“但我活著，沒有跟其他船員同喪生”“但我處于熱帶氣候，即使有衣服也穿不上”“船漂到靠近海岸的地方，我從上面取得許多能滿足我需要的東西，終生用之不竭”等等。這一番“算賬”很有成效，它使魯濱孫從悲觀消極的情緒中解脫出來，開始面對現(xiàn)實(shí)，考慮如何生存下去，描寫與抒情被壓縮到最低限度。話語是思想的載體，而這種頑強(qiáng)的理性主義、商業(yè)主義思想方式是魯濱孫求取生存發(fā)展的有力武器。

18世紀(jì)以前歐洲的長篇敘事大多或是演繹帝王將相的豐功偉業(yè)，或是講述騎士美女的浪漫傳奇?！遏敒I孫漂流記》在某層意義上可說是新興的社會主導(dǎo)階級及其語言在文學(xué)中的引人注目的亮相。此后，被我們稱之為“小說”的那種用日常語言寫普通人生活的虛構(gòu)作品開始大行其道。笛福繼承了流浪漢小說的傳統(tǒng)并有所創(chuàng)新，把魯濱孫的故事寫成了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松⒀浴?/p>

小說中的批判與懷疑精神

笛福在展示一種人物、一套話語的同時(shí)，也把它們放到了被觀察、被審視的位置上，表達(dá)了一個(gè)時(shí)代對自身的省察和思考。

魯濱孫生病時(shí)曾經(jīng)歷一場精神危機(jī)，把流落荒島的事看作上天對他的懲罰和挽救，進(jìn)而開始自省。不論魯濱孫悔罪的言與行有多少含糊不清甚至自相矛盾的地方，他畢竟在一次又一次地反躬自省，在不斷地反駁自己遇事最初的本能反應(yīng)，并振振有詞地發(fā)議論，否定對金錢和財(cái)物的過度追求。這表明他的確對過去的思想和行為有所懷疑、有所批判。笛福把魯濱孫這些反復(fù)的思考作為精神上尋求正路的成功范例展示給讀者。

當(dāng)魯濱孫在島上不為利潤而辛勤勞動(dòng)、修煉德行的時(shí)候，他投資于巴西莊園的資本卻在主人缺席的情況下高速增值著。小說收尾時(shí)，魯濱孫重新得到了巴西產(chǎn)業(yè)帶來的巨額財(cái)產(chǎn)。這一結(jié)局與小說中段的“非營利的”荒島生活以及質(zhì)疑“欲望”的長篇思考形成一種不和諧的、充滿張力的關(guān)系。孤島的道德寓言擯除了“巴西故事”，卻又依賴后者造成的財(cái)富來完成自身。正因如此，魯濱孫的精神漂流才如此有力地代表了他那個(gè)時(shí)代的社會中許多人謀求財(cái)富和發(fā)展的心理驅(qū)動(dòng)力量、他們所面臨的矛盾和困境以及企圖解決問題的嘗試。

《魯濱孫漂流記》問世后在幾個(gè)月里曾四次再版，后來也一直備受歡迎，到19 世紀(jì)末已經(jīng)出了幾百種不同的版本、譯本和仿作。這一帶有鮮明時(shí)代烙印的人物及其敘述，以其勃勃的生機(jī)、天真的信心、堅(jiān)韌奮斗的精神以及對自身的嚴(yán)肅追問喚起了一代又一代后來者的共鳴和深思。

（選文有刪改）