“帝都”失落與“京味”自覺(jué)
——中外文人“互動(dòng)”下的“文化北京”形塑

沈慶利

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

一、古典北京形象的歷史變遷

近千年國(guó)際視野中北京形象的嬗變軌跡，始終與世界舞臺(tái)上華夏民族的整體國(guó)家形象相輔相成。根據(jù)周寧等學(xué)者的研究，西方視野下的中國(guó)形象作為西方現(xiàn)代化的“他者”鏡像，鮮明地呈現(xiàn)出“理想化”“神秘化”與“丑惡化”“妖魔化”的兩極，前者表達(dá)了西方人對(duì)古老東方的“欲望與向往”，中國(guó)成為他們表現(xiàn)自我否定與自我超越的“烏托邦”；后者則表達(dá)了“恐懼與排斥”，中國(guó)形象就此淪為西方人“滿(mǎn)足自我確認(rèn)與自我鞏固的需求的意識(shí)形態(tài)”[1]292。而從“烏托邦”到污蔑化“意識(shí)形態(tài)”形象的跌落，則發(fā)生在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期。曾經(jīng)作為社會(huì)文化想象產(chǎn)物的“烏托邦”想象，一變而為高度意識(shí)形態(tài)化的帶有腐朽專(zhuān)制主義特征的，既停滯衰敗又野蠻落后的東方帝國(guó)形象。[2]3-4與之相應(yīng)的是國(guó)際視野下的北京城市形象同樣以西方進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)為分界點(diǎn)，經(jīng)歷了一個(gè)從“烏托邦”式的東方帝都轉(zhuǎn)變?yōu)樗ヂ錃垟s極具美感的古都形象的過(guò)程。20世紀(jì)初，隨著北京城被迫全面開(kāi)放，先后來(lái)到北京的西方人士在充分領(lǐng)略這座東方歷史古都之魅力的同時(shí)，也通過(guò)文字和影像等方式率先建構(gòu)了一個(gè)美輪美奐的國(guó)際化“北京古都”形象，由此“孕育”了現(xiàn)代意義的“京味文化”雛形。

13世紀(jì)的意大利商人馬可·波羅最早將“汗八里(Cambaluc)”(元大都)的繁華盛況介紹到西方，在歐洲受到廣泛關(guān)注并引發(fā)西方社會(huì)對(duì)華夏中國(guó)的浪漫想象和神往。馬可·波羅筆下富麗堂皇的元大都幾乎使所有歐洲城市相形見(jiàn)絀，成為了一座無(wú)與倫比的國(guó)際都會(huì)和“世界之都”。此后一批又一批的旅行家、西方傳教士和外國(guó)使團(tuán)先后來(lái)到北京，他們以自己的親身經(jīng)歷、所見(jiàn)所聞?chuàng)荛_(kāi)關(guān)于北京城的重重迷霧，同時(shí)又交錯(cuò)著各種夸張?zhí)摌?gòu)和“道聽(tīng)途說(shuō)”。西方從15世紀(jì)開(kāi)始，歷經(jīng)文藝復(fù)興、工業(yè)革命、地理大發(fā)現(xiàn)和全球性航海貿(mào)易，快速推進(jìn)自身現(xiàn)代化進(jìn)程，但華夏中國(guó)卻在一次次王朝更替和興亡轉(zhuǎn)換中越來(lái)越陷入落后于西方的境況。只是由于中西方間的長(zhǎng)期隔膜，北京在西方人眼中的“烏托邦”形象尚未發(fā)生根本動(dòng)搖。

16世紀(jì)末抵達(dá)北京的意大利傳教士利瑪竇，曾長(zhǎng)期居住北京并安葬于此，他對(duì)這座都市的觀察和記述顯然要客觀細(xì)致許多。利瑪竇通過(guò)實(shí)地考察，驗(yàn)證了當(dāng)年馬可·波羅所描述的金碧輝煌的“汗八里”就是他眼前的北京城，從而解開(kāi)了困擾西方學(xué)術(shù)界多年的“北京與汗八里”“中國(guó)與契丹”之間難以辨別的歷史謎團(tuán)。而在利瑪竇等西方傳教士看來(lái)，北京乃至整個(gè)中國(guó)都需要“福音的光輝”照耀，北京遂成為他們眼中的有“改造前景”的古老都市。但隨著中西文化沖突的尖銳化和東西方政經(jīng)實(shí)力的逆轉(zhuǎn)，他們對(duì)北京的觀感也漸漸發(fā)生變化。尤其是雍正皇帝下令驅(qū)逐在華各國(guó)傳教士，教皇也于1773年解散了在中國(guó)等地區(qū)散播“福音”的耶穌會(huì)之后，北京則淪為他們眼中的危險(xiǎn)、墮落和衰敗的“東方巴比倫”[3]96。

更大也更實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在18世紀(jì)末。1792年，已成為“世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)”的大英帝國(guó)派出了一個(gè)由400多人組成的龐大外交使團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，試圖與中國(guó)建立通商關(guān)系，即歷史上著名的“馬戛爾尼使團(tuán)訪華事件”。作為近代西方與古老中國(guó)的第一次正式接觸，應(yīng)該說(shuō)中英雙方都對(duì)馬戛爾尼一行的此次訪華高度重視。英國(guó)希望借此與中國(guó)“建交”并通商，清朝宮廷上下則將使團(tuán)的來(lái)臨視為頭等大事。在中方看來(lái)，使團(tuán)在北京期間已倍受禮遇和款待，英國(guó)人卻感覺(jué)他們自己“如同乞丐一般地進(jìn)入北京，如同囚犯一般地居住在那里，如同賊寇一般地離開(kāi)那里?！盵4]94如此鮮明的反差折射出中西方之間難以跨越的文化隔閡。清朝官方想當(dāng)然地認(rèn)定，對(duì)英使的懷柔已充分彰顯中華“天朝上國(guó)”的“皇恩浩蕩”，那些遠(yuǎn)道而來(lái)的“蠻夷”竟然提出諸多過(guò)分“大不敬”的要求，實(shí)在可惡之至；英國(guó)人眼中的清王朝卻徒具外強(qiáng)中干的龐大軀殼，作為國(guó)都的北京自然成為清王朝封閉落后的直觀象征。40多年后，英國(guó)等西方列強(qiáng)憑借武力強(qiáng)行撞開(kāi)古老中國(guó)的大門(mén)，當(dāng)年使團(tuán)成員的觀察記錄和航海經(jīng)驗(yàn)“功不可沒(méi)”。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)境內(nèi)被迫出現(xiàn)一座座通商口岸和城市“租界”，它們既將古老的中國(guó)社會(huì)強(qiáng)行拖入西方主導(dǎo)的現(xiàn)代化進(jìn)程，又在中華大地上劃出一個(gè)個(gè)“勢(shì)力范圍”，造成中國(guó)主權(quán)的破壞和民族的屈辱。身為京師“禁地”的北京，向西方世界開(kāi)放的過(guò)程，要比其他城市艱難屈辱許多。無(wú)論是1860年英法聯(lián)軍對(duì)北京的攻占和火燒圓明園的暴行，還是1900年八國(guó)聯(lián)軍對(duì)北京的占領(lǐng)，都成為中華民族近代史上最屈辱的標(biāo)志性事件。而按照傳統(tǒng)中國(guó)內(nèi)部王朝更替和“成王敗寇”的歷史規(guī)律，對(duì)國(guó)都的攻占已喻示舊王朝的敗亡和新王朝的開(kāi)啟。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的咸豐皇帝和清朝貴族已做好逃回“東北老家”的打算。只是留守北京的皇帝胞弟奕等人通過(guò)與西方人打交道發(fā)現(xiàn)，他們只關(guān)心清政府能否遵從其意愿、服從他們制定的“規(guī)則”，并無(wú)“取而代之”的意圖，才讓衰頹腐朽的清王朝又茍延殘喘了半個(gè)世紀(jì)。但此后的清王朝已喪失統(tǒng)治“合法性”，當(dāng)1900年慈禧不得不再次像曾經(jīng)的咸豐帝那樣倉(cāng)皇出逃時(shí)，“大清國(guó)”在西方鐵騎面前只能陷入搖尾乞憐可悲境地的窘態(tài)和丑態(tài)更暴露無(wú)遺。清王朝走向敗亡的命運(yùn)已被牢牢“鎖定”。

20世紀(jì)初，大量外國(guó)使節(jié)、傳教士、西方商人和平民開(kāi)始自由進(jìn)入北京，他們對(duì)眼前這座輝煌都城的觀感和印象，也發(fā)生了從曾經(jīng)的“未來(lái)之城”“繁華之城”到“過(guò)去之城”“落后(守舊)之城”的轉(zhuǎn)換。這座城市衛(wèi)生條件的臟亂、城市居民的愚昧麻木等，都在其“現(xiàn)代”眼光燭照下格外“觸目”。當(dāng)然，站在今天的角度重溫那些明顯帶有西方偏見(jiàn)的北京記述和北京想象文字，可發(fā)現(xiàn)他們?cè)诎谅?、刻薄的背后偶爾也?huì)閃現(xiàn)一點(diǎn)令人深思、值得借鑒的獨(dú)到見(jiàn)解。與此同時(shí)，幾乎所有來(lái)到北京的西方人士都被這座古老都城的文化藝術(shù)魅力所傾倒。北京雖不可避免地走向衰朽和破敗，卻又最大限度地保留了傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)歷史和文化藝術(shù)神韻，凝聚著“最中國(guó)”的獨(dú)特傳統(tǒng)。在他們眼中，沒(méi)有哪座城市能像“老北京”這樣更能代表“老中國(guó)”之美。

二、謝閣蘭的“發(fā)現(xiàn)”與“老北京”的顯現(xiàn)

在西方汗牛充棟的北京記述中，一個(gè)經(jīng)常被提及的“典型案例”是法國(guó)作家謝閣蘭對(duì)北京的觀感。他于1909年從香港“登陸”，由南向北深入中國(guó)內(nèi)地，一路所見(jiàn)皆是中國(guó)半殖民地化和被迫現(xiàn)代化(西方化)的“重復(fù)”，只有抵達(dá)北京后，謝閣蘭才從失望中探尋到驚喜，見(jiàn)識(shí)到一個(gè)“真正的中國(guó)”：“我的行程先是經(jīng)過(guò)香港，英國(guó)式的，不是我要找到的；然后是上海，美國(guó)味的，再就是順著長(zhǎng)江到漢口，以為可到了中國(guó)，但岸上的建筑仍然是早已眼熟的德國(guó)或英國(guó)或別的。最后我們上了開(kāi)往北京的火車(chē)……北京才是中國(guó)，整個(gè)中華大地都凝聚在這里。”[3]3謝閣蘭敏銳注意到北京作為“國(guó)都”之于整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)的文化凝聚力量，觀點(diǎn)極具代表性，而他所說(shuō)的“真正的中國(guó)”與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，不如說(shuō)是他苦苦追尋的東方文化夢(mèng)想。北京最大限度地滿(mǎn)足了謝閣蘭關(guān)于老中國(guó)的文化夢(mèng)想，這在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勒內(nèi)·萊斯》中有著充分的展現(xiàn)。

《勒內(nèi)·萊斯》雖然采取帶有“自傳”色彩的日記體形式，其實(shí)極盡虛構(gòu)夸張之能事。小說(shuō)創(chuàng)作于1913年11月1日至1914年1月31日之間，作品貌似“準(zhǔn)確寫(xiě)實(shí)”，以對(duì)敘述者“我”自1911年2月28日至1911年11月22日期間游走于北京城內(nèi)外的所見(jiàn)所聞、道聽(tīng)途說(shuō)為主線，展現(xiàn)了辛亥革命爆發(fā)前后的清王朝從風(fēng)雨飄搖走向窮途末路、中國(guó)社會(huì)“改天換地”般的風(fēng)云變幻。在那個(gè)特殊歷史時(shí)期，無(wú)數(shù)中國(guó)人尤其是北京城內(nèi)皇家貴族的命運(yùn)被徹底改變。然而作家關(guān)注的重心并不在此，小說(shuō)兩位主人公——敘述者“我”與勒內(nèi)·萊斯對(duì)北京這座城市，特別是對(duì)宮門(mén)緊閉的皇家禁地——紫禁城的神往，幾乎超過(guò)了對(duì)中國(guó)其他一切人與事的興趣。作家一方面通過(guò)敘述者“我”的口吻，反復(fù)表達(dá)自己作為一名西方人對(duì)紫禁城的“渴慕”之情：他一次次在北京的大街小巷騎馬策行，在紫禁城高大的紅墻外踟躕觀望，憧憬并幻想著“紅墻之內(nèi)”的種種情景，迫切期待能深入其內(nèi)一探究竟；另一方面又借助勒內(nèi)·萊斯這一主人公形象“縱橫馳騁”于皇宮內(nèi)外，甚至直達(dá)當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高權(quán)力主宰——隆裕太后的閨房。而勒內(nèi)·萊斯對(duì)“我”不無(wú)“添油加醋”的吹噓更讓人跌破眼鏡：他不僅有幸成為皇家豢養(yǎng)并信任的“大內(nèi)密探”，挽救過(guò)攝政王的身家性命，還是隆裕太后的秘密情人，他們之間甚至有過(guò)一個(gè)孩子！隨著這些貌似荒誕不經(jīng)、神秘離奇的講述，一個(gè)既神秘莫測(cè)又美輪美奐的東方古都形象，也如海市蜃樓般活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)于讀者眼前。

“洞穴”與“高墻”是《勒內(nèi)·萊斯》中描述北京城最常用的兩個(gè)關(guān)鍵詞?！岸囱ā币庀笃鹾现x閣蘭等西方文人對(duì)北京這座東方古都的既“詩(shī)意”浪漫又神秘莫測(cè)的想象。那一座座拱形的城墻之門(mén)，在作家眼中變成了一座座“文明、神秘、幽靜而且令人神往的洞穴”[5]110，穿過(guò)它們便是壁壘森嚴(yán)卻空虛空洞、富麗堂皇又“殺機(jī)四伏”的帝國(guó)皇宮。不過(guò)在西方長(zhǎng)驅(qū)直入的“主體”與陰森空虛的東方“客體(洞穴)”之間，卻橫亙著一道道高大厚重的墻垣。“墻”是古代中國(guó)城市最直觀醒目的外在表征，傳統(tǒng)中國(guó)的“城”總是與“墻”不可分割，漢語(yǔ)里的“城”在很多時(shí)候就是指具有防御功能的城墻。謝閣蘭筆下那一道道突兀的高墻與“洞穴”交相輝映且同樣“觸目”，它們構(gòu)成一個(gè)個(gè)不可跨越的阻隔，阻擋并壓抑住“我”進(jìn)入紫禁城的強(qiáng)烈欲望。那些高達(dá)“二十英尺”“磚石比尋常厚四倍”[5]195的城墻，在作家筆下簡(jiǎn)直比第一次世界大戰(zhàn)德法邊界的“興登堡防線”還難以突破。

有學(xué)者認(rèn)為城墻意象代表了謝閣蘭對(duì)東西方之間難以逾越“認(rèn)識(shí)的高墻”之體察，《勒內(nèi)·萊斯》這部小說(shuō)更可視為作家試圖突破東西方認(rèn)識(shí)壁壘的一種努力，是作家“為擺脫平庸丑惡的現(xiàn)實(shí)、追求一個(gè)新鮮的世界的一種嘗試?！盵5]10此看法極有見(jiàn)地，但筆者想補(bǔ)充的是，西方文人一再表現(xiàn)的這種“對(duì)異國(guó)文明的探索熱情”，實(shí)際上兼具“形而上”與“形而下”雙重意義。對(duì)未知世界不可抑制的好奇與生命力蓬勃張揚(yáng)中“對(duì)他鄉(xiāng)的征服”常常相互交織。謝閣蘭借助小說(shuō)虛構(gòu)充分滿(mǎn)足自己乃至讀者傳奇想象的同時(shí)，也毫不掩飾對(duì)東方異國(guó)的“殖民無(wú)意識(shí)”。這從他把《馬可·波羅行記》稱(chēng)之為“不可想象的他鄉(xiāng)征服史”[5]151一類(lèi)贊詞可看得出來(lái)。而深入被高墻環(huán)繞且宮門(mén)緊閉、戒備森嚴(yán)的皇家所在地——紫禁城，也就成為謝閣蘭筆下的主人公們費(fèi)盡心機(jī)一探究竟乃至實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的關(guān)鍵。

20世紀(jì)初期的北京雖然風(fēng)雨飄搖，政治變動(dòng)此起彼伏，然而像謝閣蘭之類(lèi)的西方人卻憑借當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的“戰(zhàn)果”，在這座曾經(jīng)嚴(yán)厲拒斥外國(guó)人的“京師禁地”長(zhǎng)期居住，他們?cè)凇爸瓮夥?quán)”保護(hù)下享受著類(lèi)似“京城洋隱士”般悠哉悠哉的自由生活，既擺脫了本國(guó)世俗事務(wù)的煩擾，又可抱持一種“隔岸觀火”的從容視角，“既近且遠(yuǎn)”地觀察中國(guó)社會(huì)的急劇動(dòng)蕩，并由此探尋到一種古老東方的異域情調(diào)，對(duì)眼前的這座城市乃至整個(gè)中國(guó)展開(kāi)詩(shī)意浪漫的傳奇想象。毫不夸張地說(shuō)，《勒內(nèi)·萊斯》所呈現(xiàn)的北京在“北京國(guó)際形象演變史”上堪稱(chēng)具有劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折意義。如果說(shuō)13世紀(jì)的馬可·波羅在西方人面前建構(gòu)了一個(gè)既富麗堂皇又時(shí)尚前衛(wèi)的“東方帝都”“世界大都”形象，那么20世紀(jì)初的謝閣蘭則將北京打造為一座門(mén)洞半開(kāi)半合的神秘古都形象。這一形象宛如一位蒙著神秘面紗的東方美人，既衰朽破敗又充滿(mǎn)特殊美感，既魅力無(wú)窮又“危險(xiǎn)重重”。尤其有意思的是作家幻想北京城之下還潛藏著一座外人未曾知曉的“地下城”——這個(gè)地下北京城同樣林立著各式各樣的“城堡”“角樓”、各種各樣的“拐彎抹角”，以及隨時(shí)可吞噬性命的“水平走向的井”，如皇宮里那口陰森可怖的“珍妃井”那樣。而這個(gè)博大廣闊、幽暗神秘的地下北京城，也隨時(shí)“召喚”不畏艱險(xiǎn)的西方勇士們深入探險(xiǎn)！

三、“故都”回眸與“(民國(guó))北平”流連

北京作為國(guó)際古都形象的明朗化、清晰化，并成為舉世聞名的文化之都、田園之都和藝術(shù)之都，還與清帝遜位、封建王朝統(tǒng)治終結(jié)這一重大變遷相關(guān)。尤其是紫禁城不再為帝王私有，而是由原來(lái)戒備森嚴(yán)、令人望而生畏的皇家禁地變?yōu)榧x煌壯麗與寧?kù)o祥和于一身的“故宮”博物院，它才成為令人流連忘返、贊嘆不已的“中華民族的珍貴文化遺產(chǎn)”和享譽(yù)世界的旅游勝地。在一系列“去禁忌”和“去政治化”、平民化舉措之后，位于北京城外的“三山五園”等皇家園林也開(kāi)始向普通市民開(kāi)放，成為全體國(guó)民共有、共享的游覽休閑場(chǎng)所，它們蘊(yùn)含的文化歷史和藝術(shù)魅力才前所未有地綻放出來(lái)。而當(dāng)年的皇帝和王公貴族從各地搜羅的那些珍寶奇玩，也成為來(lái)自世界各地的人們所共同觀賞的對(duì)象，從而變身為中華民族名副其實(shí)的“國(guó)寶”。

經(jīng)過(guò)辛亥革命等重大社會(huì)變遷洗禮的老北京，雖然積蓄其中的千年“王氣”不可避免地黯然褪色，另一種“敦厚寬容”“和平幽默”的社會(huì)民氣卻由此醞釀升騰起來(lái)。爆發(fā)于1919年的五四新文化運(yùn)動(dòng)，更為其“深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的古都韻致注入了新鮮的活力”[6]5。20世紀(jì)初的北京不僅近乎完美地把東方的古老情趣與西方的現(xiàn)代化城市特征融為一體，還將自身悠久深厚的文化歷史底蘊(yùn)，與銳意創(chuàng)新、自由民主的時(shí)代空氣“機(jī)緣巧合”地融匯一起。那個(gè)原本由闖進(jìn)北京的西方人“發(fā)現(xiàn)”并率先建構(gòu)的帶有東方“異國(guó)情調(diào)”色彩的老北京城市形象，由最初的封閉保守演變?yōu)槔寺A麗、安寧祥和的象征性符碼，并被現(xiàn)代中國(guó)文人所接受。他們?cè)谔蕹媳本┬蜗蟊澈蟮奈鞣街行闹髁x、殖民主義色彩之后，進(jìn)一步將這一集中體現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)文化藝術(shù)特色的“古都北京”形象，提升至現(xiàn)代華夏民族的“肉身”原型。于是這一率先由西方人嘗試確立的“以北京想象中國(guó)”敘事模式，逐漸被后來(lái)的老舍、林語(yǔ)堂、熊式一、金庸、李敖等海內(nèi)外華人作家加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，成為20世紀(jì)海內(nèi)外華人作家最經(jīng)典、也最直觀生動(dòng)的想象中國(guó)的一種“方式”。而不論是沈從文等“身在北京”卻以想象“鄉(xiāng)下”故土為樂(lè)事的“京派”作家，還是老舍之類(lèi)深諳北京文化藝術(shù)神韻的本土“京味作家”，抑或近現(xiàn)代以來(lái)流散于世界各地的華人作家，均不約而同通過(guò)對(duì)“古(故)都北京”的藝術(shù)想象，建構(gòu)了一個(gè)既原始又浪漫的古老中國(guó)形象。在一系列社會(huì)變動(dòng)的強(qiáng)力沖擊下，這一古老中國(guó)形象正不可避免地走向衰頹，然而她又如此恒常穩(wěn)定、變動(dòng)不居，仿佛永遠(yuǎn)被定格在歷史時(shí)空之中。

民國(guó)時(shí)期的北京城既古老又“維新”，既保守落后又時(shí)尚摩登，“北京滿(mǎn)足了中國(guó)人文化心理中穩(wěn)定、連續(xù)、凝聚和向心的強(qiáng)烈要求?！盵6]41歷史上沒(méi)有哪座城市能比“老北京”更能集中體現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的文化心理要義。20世紀(jì)30年代初的吳伯簫對(duì)當(dāng)時(shí)的北京(平)城曾如此贊嘆：“雖然我們有長(zhǎng)安，有洛陽(yáng)，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于囂薄……沒(méi)有一個(gè)像你似的：既素樸又華貴，既博雅又大方，包羅萬(wàn)象，而萬(wàn)象融而為一”，他甚至認(rèn)為“只有你(北京)才配象征這堂堂大氣的文明古國(guó)”，“仿佛是你才孕育了黃帝的子孫，是你才養(yǎng)長(zhǎng)了這神明華胄，及它所組成的偉大民族?！盵7]112當(dāng)代學(xué)者趙園通過(guò)對(duì)周作人、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂等現(xiàn)代作家北京體驗(yàn)的考察，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)北京的觀點(diǎn)簡(jiǎn)直“統(tǒng)一到令人吃驚”的地步，與他們那“蕪雜”“破碎”且不無(wú)矛盾的上海體驗(yàn)完全不同。[8]34趙園顯然未充分考慮20世紀(jì)二三十年代的沈從文在體驗(yàn)北京時(shí)的“鄉(xiāng)下人”的痛感，也未預(yù)見(jiàn)到20世紀(jì)90年代以后閻連科、劉震云、劉慶邦、邱華棟等當(dāng)代作家對(duì)北京的“不適”感及其書(shū)寫(xiě)。但她意識(shí)到北京的“鄉(xiāng)土”意味正是其吸引現(xiàn)代中國(guó)文人的力量源泉，卻是慧眼獨(dú)具，正如趙園所說(shuō)，“比鄉(xiāng)土更像鄉(xiāng)土”的北京幾乎濃縮了傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國(guó)”所有的夢(mèng)幻般的美好因素，并使之具有一種生動(dòng)具體、可感可知的“肉身”觀感和體驗(yàn)。但北京帶給人們的又絕非傳統(tǒng)文人單一化的所謂“本鄉(xiāng)本土”情感認(rèn)同，而是建立在“擴(kuò)大了的鄉(xiāng)土感情”基礎(chǔ)之上、由共同的文化心理結(jié)構(gòu)、共同的文化經(jīng)驗(yàn)和共同心理情感積淀下來(lái)的，對(duì)共同“文化鄉(xiāng)土”和“精神故園”的一種身心歸屬感。[8]14

以北京為原型的“古都/故都”意識(shí)，如何演變?yōu)槿A夏審美傳統(tǒng)中的“超穩(wěn)定”因素，及華夏文明生生不息的重要文化心理源泉？這無(wú)疑是值得探討的話(huà)題。學(xué)界近年關(guān)于“京味文化(學(xué))”的討論頗為熱烈，王一川先生曾將“京味”和“京味文學(xué)”的精神特質(zhì)概括為：“故都北京在其現(xiàn)代衰頹過(guò)程中讓人回瞥到的一種獨(dú)一無(wú)二的和不可重復(fù)的地緣文化景觀”[9]7。他指出京味文學(xué)是一種“能讓人回瞥到故都北京城衰頹時(shí)散溢出的流興的文學(xué)”[9]8。這一表述雖有些晦澀拗口，卻概括出京味文化、京味文學(xué)的文化心理特質(zhì)：在時(shí)空定位上，“京味”屬于“故都北京”之歷史地理范疇；在美學(xué)形態(tài)上，京味作家和藝術(shù)家以自己的文化體驗(yàn)和藝術(shù)想象，反復(fù)表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活中正走向衰頹或消失的故都北京的文化歷史神韻，從中折射出新與舊、古與今之間的復(fù)雜沖突和融匯滲透；“回瞥”體驗(yàn)則顯現(xiàn)國(guó)人在現(xiàn)代劇變中所面臨的文化心理認(rèn)同的糾結(jié)、困惑，以及通過(guò)文化記憶和文化懷舊重建自我認(rèn)同的一種嘗試。

王一川對(duì)“故都北京”文化心理況味的強(qiáng)調(diào)，凸顯出“古/故都”情懷與中國(guó)傳統(tǒng)審美體驗(yàn)的同構(gòu)關(guān)系。歷史上由“黍離之悲”引發(fā)的感時(shí)傷懷和無(wú)數(shù)文人抒發(fā)的懷古之情、興亡之嘆相互交織，始終是數(shù)千年古典文學(xué)的“主旋律”。自辛亥革命爆發(fā)、清朝覆亡之后的20世紀(jì)10年代起，一些清朝貴胄和“封建遺老”眼中的北京就已淪為“前清故都”；此后爆發(fā)的一次次社會(huì)劇變，尤其國(guó)民黨北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后將國(guó)都遷至南京、北京被改稱(chēng)為“北平”之后，這座古老都市的“故都”意味得到進(jìn)一步深化與固化，被歷史定型化的北平及“北平文化”成為無(wú)數(shù)文人流連回味的對(duì)象。

歷史上的“北平”一詞最早來(lái)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)的右北平郡，其年代要比“北京”更為久遠(yuǎn)。20世紀(jì)三四十年代，不再擔(dān)任首都“重任”的北平反而在文化和教育領(lǐng)域充分發(fā)揮了“關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)”，如臺(tái)灣青年學(xué)者許慧琦所說(shuō)：“在近代中國(guó)城市追求源生于西方的現(xiàn)代性過(guò)程中，北京的表現(xiàn)頗有別于其他商埠城市：在國(guó)都階段，心態(tài)保守的中央政權(quán)，多少起了壓抑西化、追求時(shí)髦的作用，傳統(tǒng)文化仍居社會(huì)主流；到故都時(shí)期，北平把傳統(tǒng)文化當(dāng)成繁榮城市的寶貴資產(chǎn)，在追求與擁抱西方進(jìn)步物質(zhì)文化的同時(shí)，卻在價(jià)值觀與城市意象上，保留中國(guó)文化的精神。有意思的是，這種充分開(kāi)發(fā)傳統(tǒng)精髓，以重新定位城市，賦予城市新生命的努力，只有當(dāng)北京成為故都之后，才獲得充分展現(xiàn)。”[10]25北京更名為“北平”，反而使其更“輕便”地躍升為舉世聞名的歷史之都、平民之都、文化之都和教育之都。

四、郁達(dá)夫的“知味”與“京味”自覺(jué)

現(xiàn)代文壇上的老舍、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂等文壇巨匠及海內(nèi)外華人作家，均表現(xiàn)出濃郁的“北平情結(jié)”。老舍等筆下的“北平”要比人們印象中的“京都”、京師更具民間親和性，而這恰是后來(lái)被稱(chēng)為“京味文化”的老北京(平)文化傳統(tǒng)最具藝術(shù)魅力和生命活力的意蘊(yùn)所在。“京味”及“京味文化(學(xué))”等概念雖然遲至20世紀(jì)80年代才出現(xiàn)，但作為“客觀現(xiàn)象”的京味文化、京味文學(xué)卻可追溯至晚清民初時(shí)期，與“古/故都北京(平)”形象的歷史定格，現(xiàn)代文人對(duì)“故都北平”的回瞥、回望傳統(tǒng)相輔相成。時(shí)至今日，“老北平(京)”那美麗的身影歷經(jīng)歲月沖刷更加“清晰可見(jiàn)”。作為對(duì)現(xiàn)代“京味文化”最早產(chǎn)生“自覺(jué)”意識(shí)且深諳其“味”的少數(shù)文人之一，筆者認(rèn)為郁達(dá)夫那篇?jiǎng)?chuàng)作于1934年8月的經(jīng)典散文《故都的秋》，特別值得一提。若撇開(kāi)老舍等展現(xiàn)老北京文化風(fēng)貌的鴻篇巨制不談，因著特殊的藝術(shù)嗅覺(jué)和對(duì)秋日故都“京味”的傳神揭示，這篇不足兩千字的文章在同類(lèi)作品中堪稱(chēng)“壓軸之作”，理應(yīng)在早期“京味文學(xué)”中占有一席之地。

郁達(dá)夫一生多次來(lái)到北京，其中1923年10月至1925年受邀在北京大學(xué)任教職期間住得時(shí)間最久。他特意把家安置在什剎海附近，便于“就近”觀賞老北京(平)的風(fēng)土人情。1934年8月是他最后一次踏上這片令其著迷的“故土”。當(dāng)時(shí)的北京(平)已是風(fēng)雨飄搖，大有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”之勢(shì)。盡管城內(nèi)百姓依然過(guò)著安寧平靜的生活，郁達(dá)夫卻嗅到一種非同尋常的意味。他把感時(shí)傷秋的悲嘆與家恨國(guó)仇的憂(yōu)患交相呼應(yīng)，萬(wàn)千感慨化于筆端。如果說(shuō)20世紀(jì)三四十年代的老北京(平)給我們留下一個(gè)最美的“背影”，郁達(dá)夫則為這華麗而寥落的背影定格了一個(gè)最美的寫(xiě)照。

位于北緯39°左右的北京四季分明，秋天是她最美的季節(jié)。1934年的北京(平)之秋似乎來(lái)得格外早些，跡象表明郁達(dá)夫是融合多年的古(故)都生活體驗(yàn)與記憶，由“眼前之景”聯(lián)想到“記憶之境”“夢(mèng)幻之境”而完成這篇經(jīng)典之作的。當(dāng)然我們有更充分的理由相信，郁達(dá)夫與1934年秋的北京(平)，像極了是在“最美的時(shí)節(jié)”遇到“最美的你”。對(duì)老北京(平)的“驚鴻一瞥”徹底驚艷了郁達(dá)夫。他筆下的老北京(平)像極了一位遲暮的富貴美人，正日漸衰落卻不失雍容華貴，飽經(jīng)滄桑而寵辱不驚，同時(shí)她也從喧囂回歸寧?kù)o、絢爛趨于平淡。

郁達(dá)夫出生于南方，人生軌跡和活動(dòng)空間主要在中國(guó)南方地區(qū)。但恰恰是這樣一位對(duì)北京不無(wú)“隔膜感”的“江南才子”，卻最“活靈活現(xiàn)”地傳達(dá)出“故都北平”獨(dú)有的文化藝術(shù)神韻。除了作家獨(dú)特的審美洞察力和文化藝術(shù)修養(yǎng)外，另一個(gè)不可忽視的因素是身為“南方人”初到北京而產(chǎn)生的新奇感和文化地理震驚感對(duì)其審美感受的影響。他兼具“熟悉的陌生者”和“奇藝的欣賞者”雙重視角，充分調(diào)動(dòng)各種感官體驗(yàn)，將北京秋色奇異而夢(mèng)幻般的美感展現(xiàn)得淋漓盡致。作家眼中最尋常不過(guò)的北京秋雨，也比“南方的下得奇，下得有味，下得更像樣”[11]188-191。相對(duì)而言，南方各地的“秋的意境與姿態(tài)”總給人以“看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”的缺憾，如同“二十四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷”無(wú)法跟老北京“陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”相提并論一樣。唯獨(dú)在北京，他才能把秋色、秋景、秋意、秋韻和“秋味”等一次性“吮吸”個(gè)飽。喜歡游歷的郁達(dá)夫“閱城”無(wú)數(shù)，不時(shí)以“把玩”的態(tài)度遍嘗人生百味，但所有這些城市都比不過(guò)老北京(平)的典麗堂皇、幽閑清妙。

特殊的家世教養(yǎng)和生活體驗(yàn)鑄造了郁達(dá)夫的天性聰慧與纖細(xì)敏銳，使他“天生”對(duì)于一切美好事物不無(wú)敏感和迷戀。他的多愁善感與老北平這座“故都”秋季的蕭瑟?dú)庀ⅰ疤烊幌嗤丁?。中?guó)文人對(duì)于秋的情感向來(lái)以“賞秋”“傷秋”互為表里。一方面“自古逢秋悲寂寥”(劉禹錫)，另一方面則是“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”(蘇軾)?！皥A滿(mǎn)”的秋收之后則是下一輪的“陰晴圓缺”，文人們感受到的更多的是“時(shí)光匆匆”“人生幾何”般的蒼涼。郁達(dá)夫從老北京人的日常生活中既感受到無(wú)窮詩(shī)意，又從這詩(shī)意中體味到一種人生的悲哀。在刻意展現(xiàn)這座古老都市幽怨悲愴的凄涼美的同時(shí)，他又被其中沉靜祥和、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的城市文化品格所打動(dòng)。連當(dāng)?shù)厥忻窳?xí)以為常的頑強(qiáng)生長(zhǎng)在“屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口”的棗子樹(shù)體現(xiàn)出的旺盛生命力，都令郁達(dá)夫贊嘆不已；那些躋身皇城根下過(guò)著尋常日子的普通百姓，早晨起來(lái)“泡一碗濃茶，向院子一坐”，一邊望著“很高很高碧綠的天色”，一邊聆聽(tīng)著“青天下馴鴿的飛聲”，就可享受到生活的悠閑愜意。從這些歷經(jīng)動(dòng)蕩卻樂(lè)天知命的“老北京人”身上，郁達(dá)夫與中外文人一起，探尋到一種關(guān)乎整個(gè)華夏民族生生不息、樂(lè)天知命且堅(jiān)韌頑強(qiáng)的特殊文化性格。中外文人既矚目于北京城內(nèi)外白云蒼狗般的社會(huì)動(dòng)蕩，又驚嘆于置身其中的老北京人于“亂局”之中仍波瀾不驚、秉持雍容寬厚品性的“定力”。

不僅如此，郁達(dá)夫?qū)Α肮识贾铩钡钠肺读鬟B，幾乎將目之所及、耳之所聞等感官體驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)以“味覺(jué)”統(tǒng)攝，不經(jīng)意間將其與中國(guó)最“經(jīng)典”的審美藝術(shù)傳統(tǒng)加以“接續(xù)”，才是最值得稱(chēng)道的。從孔子聞《韶》“三月不知肉味”開(kāi)始，中國(guó)文人便開(kāi)始將味覺(jué)與藝術(shù)審美愉悅聯(lián)系起來(lái)；南北朝時(shí)期的鐘嶸和劉勰都強(qiáng)調(diào)以“味”言詩(shī)；晚唐司空?qǐng)D更將“味外之旨”與“象外之象”“韻外之致”乃至“弦外之音”比擬。“滋味說(shuō)”遂成為傳統(tǒng)中國(guó)審美藝術(shù)理論最具本土創(chuàng)造性、也最具生命活力的理論之一。鐘嶸所說(shuō)的“使味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心”(《詩(shī)品》)之境界，同樣可用于對(duì)包括“京味文化”在內(nèi)的一切文化藝術(shù)的欣賞品鑒之中。深受傳統(tǒng)文化浸染的郁達(dá)夫幾乎“無(wú)師自通”地諳熟于中國(guó)古典文人一切盡在“賞玩”中、一切又盡在“悵惋”中的文化心理況味。他將此種“盡情品味”又“無(wú)限傷感”的藝術(shù)情趣幾乎發(fā)揮到極致。來(lái)自故都北平的慷慨悲涼之風(fēng)則使其文風(fēng)一改過(guò)去“江南才子”的纏綿悱惻，曾經(jīng)的“吳儂軟語(yǔ)”也一變而為頗有“燕趙”遺風(fēng)般的蒼涼悲愴。一如幾年后隨著全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，他被迫流落異國(guó)他鄉(xiāng)，在“國(guó)破家亡”的刺激下由“醇酒婦人”的落魄文人一變而為隱忍頑強(qiáng)的抗日斗士。

最后筆者想說(shuō)的是，“京味文化”作為北京這座古(故)都神韻的藝術(shù)呈現(xiàn)形態(tài)，它源自地域又大大超越了地域風(fēng)情，是最(可能)接近中華民族文化整體風(fēng)貌的“地域”文化形態(tài)?？梢韵胍?jiàn)，“京味”將與“廣味”“川味”等“中國(guó)風(fēng)味”典型符碼一起，成為世界性“中華文化名片”之一，乃至海內(nèi)外華夏兒女家國(guó)情懷的一種象征。