“革命”話語下被隱匿的“傳統(tǒng)”
——柳青《創(chuàng)業(yè)史》再解讀

徐 翔

(陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710119)

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是“十七年”文學最具代表性的作品，對這部作品的整體研究和評價一直是學術界的熱點同時也是爭議的焦點，在中國當代文學發(fā)展史上引起了多次文壇爭鳴，“客觀地說，1949 年以后的中國文藝界出現(xiàn)的大作家大作品不在少數(shù)，但像柳青這樣一位在幾十年中多次引起爭議的作家卻為數(shù)不多?！盵1]從某種程度上說，從《創(chuàng)業(yè)史》的爭鳴史可以看出當代中國文壇的發(fā)展脈絡，文學評價標準和文學史敘述的變化都可以從《創(chuàng)業(yè)史》的評價歷史中找到軌跡?！秳?chuàng)業(yè)史》不斷被解讀，由確立經(jīng)典地位到被質(zhì)疑，再到逐漸獲得更客觀、理性的評價，這個過程中，政治意識形態(tài)、社會文化環(huán)境、文壇觀點分歧和批評理路的不同等種種因素糾纏在一起。由此可見，《創(chuàng)業(yè)史》在文壇已不僅僅只是一部作品，圍繞作品出現(xiàn)于不同時期的爭鳴已使其成為了一種“現(xiàn)象”， 這也恰恰說明了《創(chuàng)業(yè)史》具有豐富的可闡釋空間。

與同題材的《山鄉(xiāng)巨變》和《三里灣》相比，《創(chuàng)業(yè)史》顯然獲得了更高的聲譽，其原因也被普遍認為是小說在呈現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運動時更為凸顯農(nóng)村階級斗爭和兩條路線斗爭的視點，更契合當時主流意識形態(tài)要求，這給人一種印象，即《創(chuàng)業(yè)史》的“階級話語”或“革命話語”是非常凸顯的。事實上，農(nóng)業(yè)合作化運動是由種種復雜因素構(gòu)成的，尤其這一運動是與土地、農(nóng)人、農(nóng)業(yè)有關，這也意味著這場運動必然要和農(nóng)耕文明及其歷史傳承有關，如果說這場運動中的經(jīng)濟、政治、意識形態(tài)因素屬于現(xiàn)代“革命”的范疇，那么倫理就屬于“傳統(tǒng)”的范疇，在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青對農(nóng)業(yè)合作化運動的諸多方面都有所呈現(xiàn)。事實上，《創(chuàng)業(yè)史》中并不缺乏對“傳統(tǒng)”的書寫，甚至在某種程度上，如果沒有小說中的“傳統(tǒng)”話語，“革命”話語是很難展開的。因此，在圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的評價中，一個不可繞過的問題就是小說中“革命”與“傳統(tǒng)”的問題，或者說，是關于“革命中國”與“傳統(tǒng)中國”[2]4的問題，這一問題無論是在當時還是在當下都是中國社會主義實踐所必須面對的問題，這也是《創(chuàng)業(yè)史》中提出的問題對當下中國的意義所在。柳青筆下的農(nóng)業(yè)合作化運動無疑是新中國成立之初關于共產(chǎn)主義藍圖的一場社會革命，這場革命極具現(xiàn)代意味，但又不同于資產(chǎn)階級現(xiàn)代性，其現(xiàn)代性追求如實現(xiàn)共同富裕、公平正義和底層的尊嚴政治等內(nèi)蘊于“革命中國”的種種構(gòu)想當中。但這場革命的對象卻是古老的鄉(xiāng)土中國，1940年代的土地革命讓農(nóng)民“耕者有其田”事實上是對鄉(xiāng)土中國理想狀態(tài)的復歸，在當時，“革命”與“傳統(tǒng)”并未構(gòu)成矛盾。而1950年代的農(nóng)村合作化運動要觸動的是農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)模式，而這一經(jīng)濟模式恰恰是鄉(xiāng)土中國得以存在的根基，經(jīng)濟模式的改變勢必也會引發(fā)鄉(xiāng)土世界文化傳統(tǒng)和道德倫理的改變，這意味著，1950年代的農(nóng)業(yè)合作化運動與1940年代的土地革命是不同的，有可能會引發(fā)“革命”與“傳統(tǒng)”之間的矛盾，但對這一矛盾狀態(tài)不能予以簡單的理解。一場現(xiàn)代意味的革命發(fā)生在古老的鄉(xiāng)土中國之上，“革命”不得不面對“傳統(tǒng)”，一方面，這場革命必須真正“在地”，才有可能獲得“傳統(tǒng)”的支持，單純依靠行政命令“自上而下”強制推行勢必會引發(fā)很多問題，在合作化運動初期，對農(nóng)民加入互動組國家采取自愿原則就源于此；另一方面，農(nóng)業(yè)合作化運動觸動了鄉(xiāng)土中國存在千年的經(jīng)濟生產(chǎn)模式，對鄉(xiāng)土社會來說，這場“革命”扮演了“闖入者”的角色，必然會導致“傳統(tǒng)”對“革命”的反抗。農(nóng)業(yè)合作化運動是發(fā)生在“鄉(xiāng)土”這一空間之中，這也注定“革命”必須正視其與“傳統(tǒng)”的關系，也必須解決與“傳統(tǒng)”的矛盾。在這樣的情況下，“革命”是選擇以一種激進的方式徹底顛覆“傳統(tǒng)”的秩序，還是以一種對話的方式有效“征用”傳統(tǒng)資源，使“革命”實現(xiàn)“在地”是非常值得思考的問題。從《創(chuàng)業(yè)史》呈現(xiàn)的內(nèi)容看，“革命”與“傳統(tǒng)”之間呈現(xiàn)出一種互動關系，“革命”在“在地”的過程中，并未以極端激進的方式與“傳統(tǒng)”徹底決裂，反而對“傳統(tǒng)”進行有效吸納，同時尋找到自己的訴求與“傳統(tǒng)”相契合的部分；而“傳統(tǒng)”借此得以保存自己的某種文化精神傳統(tǒng)，同時由于與“革命”一定程度的契合，使“傳統(tǒng)”在新的時代背景下生發(fā)出某種“新質(zhì)”。

具體到《創(chuàng)業(yè)史》，農(nóng)業(yè)合作化運動在蛤蟆灘逐漸推進的過程，也是“革命”逐漸尋找到與“傳統(tǒng)”有效對接的路徑，具體而言，就在找到與民間倫理秩序相契合的部分。前文說到，農(nóng)業(yè)合作化運動作為具有現(xiàn)代意味的社會主義革命是發(fā)生在鄉(xiāng)土空間之中，它必須依靠生活在這一空間中的農(nóng)人才得以實現(xiàn)，它不但要觸動鄉(xiāng)村的經(jīng)濟生產(chǎn)方式，同時也會觸動農(nóng)人的情感世界?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁三老漢最終接受互動合作這一新事物，一方面是因為互助組糧食大豐收給村民帶來的實際利益;另一方面物質(zhì)利益的實現(xiàn)也滿足了梁三老漢情感世界的需要，如對尊嚴的渴望。事實上，由于物質(zhì)利益滿足而認可合作化運動只是表層次的，情感層面的認同則是深層次的，更牢固的。由此可見，《創(chuàng)業(yè)史》中“革命”與“傳統(tǒng)”的問題可以將其置換為如何處理農(nóng)業(yè)合作化運動與民間倫理的問題，有效借用民間倫理遠比直接以激進的方式摧毀小農(nóng)經(jīng)濟模式要更有效。民間倫理不僅關涉?zhèn)€體的為人處世之道，家庭的運行，也關涉生活在鄉(xiāng)間的農(nóng)人的共同情感和集體記憶。

一、“父子關系”再解讀

如果要為《創(chuàng)業(yè)史》中“革命”與“傳統(tǒng)”的問題找一個更具體的切入點，小說中梁生寶和梁三老漢的父子關系是一個非常適合的選擇，尤其是柳青將這對父子設置為“繼父養(yǎng)子”的關系，柳青本人并未談到設置“繼父養(yǎng)子”這一特殊關系的用意，但這一有別于一般父子關系的設置引發(fā)人們不得不思考一些問題：他們組成的家庭會是什么樣的？梁生寶如何處理與養(yǎng)父梁三的關系？在互助組的問題上，兩人的矛盾該如何解決？小說中，梁生寶是堅持互助合作道路的代表人物，而梁三老漢則是堅持個人發(fā)家道路的代表人物，因此父子之間的問題實則關聯(lián)著“革命”如何“在地”，如何與“傳統(tǒng)”對話的問題。

對于梁生寶和梁三老漢“繼父養(yǎng)子”的設置，有論者認為，“‘生身父親’在主人公成長道路上的缺席，能使‘養(yǎng)父’對主人公的影響降低到最低的限度”，“這樣的設置使梁生寶能迅速擺脫與養(yǎng)父及其通過養(yǎng)父與傳統(tǒng)建立的有限聯(lián)系?！盵3]129這樣的解讀帶有明顯的意識形態(tài)意味，但這樣的解讀在柳青所處的時代卻也符合當時意識形態(tài)對文學的要求。事實上，1950—1970年代文學中，“階級”與“血緣”問題是一個不可回避的問題。傳統(tǒng)中國是由建立在血緣關系之上的家庭為基本單位，而血緣關系又可以無限延伸，由此形成傳統(tǒng)中國的“差序格局”[4]26，這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國人際關系的基礎構(gòu)架。而階級卻又無關血緣，可能與血緣重疊，也可能不重疊，當兩者不能重疊時，血緣觀念會阻礙階級觀念的產(chǎn)生，兩者之間勢必產(chǎn)生矛盾沖突，“對于致力于在中國發(fā)動‘階級斗爭’的革命黨來說,摧毀這血緣之網(wǎng)、破除大眾頭腦中的血緣觀念,就是關乎革命成敗的大事”[5]。1949年之后，“階級至上”的觀念進一步得到強化，并呈現(xiàn)在文學創(chuàng)作上，文學作品中普遍出現(xiàn)親情的退場。即使作品中有對親情的描寫，一旦出現(xiàn)危及“階級情”的苗頭，就會招致批評。以曲波小說《林海雪原》為例，小說中少劍波“剿匪”的內(nèi)在動因就有為姐姐報仇的這一面，而小說中他時不時會陷入對姐姐的追憶中而感到痛苦，小說中出現(xiàn)的親情元素在當時受到批評，有評論者認為這會“沖淡了少劍波的階級仇恨和革命義憤，甚至容易使人感到少劍波對于群眾的感情，遠不如他對親人的感情來得深厚”[6]。親情退場的現(xiàn)象到“文革”時期發(fā)展到極致，典型作品就是樣板戲《紅燈記》，劇本中“三姓成一家”的人物關系尤其能凸顯“階級”對“血緣”的超越，“劇中這三代人是在革命斗爭的戰(zhàn)場上用獻血凝成的一家人，他們之間首先是階級之情，革命之情，而不是抽象的沒有階級內(nèi)容的骨肉之情”[7]。

再回到《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶和梁三老漢的父子關系上，假如柳青“繼父養(yǎng)子”的設置是為了讓梁生寶切斷與傳統(tǒng)農(nóng)民的血緣關系，讓其沒有阻礙地走上合作化這條道路。我們可以反問一個問題：如果梁生寶和梁三老漢之間是親生父子關系，這會阻礙梁生寶堅持走互助合作這條路嗎？這里不得不回到梁生寶的人物設置上來，《創(chuàng)業(yè)史》并不像《紅旗譜》《青春之歌》這類“成長小說”，梁生寶也沒有朱老忠、林道靜那樣由“舊”到“新”的成長過程，因此也不會經(jīng)歷成長過程中從“舊”到“新”的艱難的，帶有某種自我撕裂意味的心路歷程，沒有任何延宕、猶疑，“梁生寶幾乎是天生地具有一種新農(nóng)民的本質(zhì)?！盵3]139我們可以看看梁生寶呈現(xiàn)出新農(nóng)民特質(zhì)的那一刻：

梁生寶不知從什么地方跑回家來了。他眉飛眼笑，高興地跳著，大聲喊道：

“解放啦！——”

“啥？”

“世事成了咱們的啦！——”

“?。俊盵8]15

對梁三老漢來說，“解放”大概就是不用受地主的盤剝，不用被抓壯丁，有了自己的土地。但梁生寶對“解放”的理解絕不同于梁三老漢，“他似乎獲得了神諭，一下子就抓住了‘解放’的抽象意義，并從中找到了自己的真正本質(zhì)。……他一下子就超越了趙玉林、郭全海們，他一下子就投身到共產(chǎn)黨所領導的現(xiàn)代性事業(yè)中去了。”[3]140這似乎也符合小說中對梁生寶的描寫，他確實沒有經(jīng)歷一個成長的過程，在這之前，他還和梁三老漢一樣抱著憑借努力勞動發(fā)家致富的想法，從終南山出來之后就已經(jīng)具備新農(nóng)民特質(zhì)了。作為“天生具有新農(nóng)民本質(zhì)”的新人，血緣不會影響梁生寶的信念，這也意味著即使梁三老漢是梁生寶的生父，也阻止不了梁生寶走互助合作這條路，梁生寶不會像少劍波一樣因為顧念親情而沖淡自己走合作化道路的堅定信念。同時，在家庭內(nèi)部，梁三老漢作為長輩也并不像巴金《家》中的長輩作為權(quán)威者對子孫輩構(gòu)成壓迫，作為父親的梁三老漢很少用自己“父親的權(quán)威”處處壓制子女。梁三老漢的夢想是成為“三合頭瓦房院的長者”，這意味著老漢在潛意識里也存有封建家長制意識，但由于家庭結(jié)構(gòu)的特殊，他必須處理好同生寶母子的關系，不能讓生寶母親這個讓他重新?lián)碛屑彝サ纳屏寂藗?，同時，深知創(chuàng)業(yè)艱難的他也清楚創(chuàng)立家業(yè)更多地要倚重梁生寶。出于維系家庭的目的，他也不能在家庭中成為一個頤指氣使的封建家長，這使這個家庭沒有太多封建家長制色彩，相反還有些民主的氣息，這也讓這個家庭在某種程度上有了“新家庭”的某些特質(zhì)。相比之下，小說中王二直杠的家庭才是典型的封建家長制，作為父親的王二直杠對栓栓和素芳的控制才真正呈現(xiàn)出“父親的權(quán)威”。當然，“父親的權(quán)威”與“血緣”也沒有必然的聯(lián)系，趙樹理《三里灣》中王金生一家父慈子孝，家庭氛圍非常民主，絲毫不存在“父親的權(quán)威”。

由以上分析可以看出，是否有血緣關系并不成為梁生寶進步之路上的阻滯，在家庭內(nèi)部，梁三老漢也沒有用“父親的權(quán)威”對梁生寶形成一種壓迫。因此，“繼父養(yǎng)子”這一設置并不能將其作為使梁生寶擺脫傳統(tǒng)倫理關系纏繞的依據(jù)?！秳?chuàng)業(yè)史》和《紅燈記》是不同的文本，《紅燈記》的背景是帶有某種抽象色彩的“階級斗爭”，《創(chuàng)業(yè)史》的背景則是實實在在的鄉(xiāng)土大地，農(nóng)業(yè)合作化這場社會主義革命是在鄉(xiāng)土世界發(fā)生的，它要面對的是充滿質(zhì)感的鄉(xiāng)村的日常生活，這場革命如果想真正“在地”并獲得成功，它必須直面農(nóng)人們的生產(chǎn)、勞作、家庭、情感等“傳統(tǒng)”問題。同時，“繼父養(yǎng)子”的設置使得這個家庭比一般家庭更為特殊，家庭成員之間的關系更為微妙復雜，“梁生寶的出身境遇非但不能使他‘徹底擺脫傳統(tǒng)倫理關系的纏繞’,反而使他處在復雜微妙的家庭環(huán)境中?！盵9]這意味著，梁生寶所具有的“新農(nóng)民”特質(zhì)使其從傳統(tǒng)農(nóng)民群體中掙脫出來，但合作化運動的成功必須讓更多的農(nóng)民認可并參與這項事業(yè)，作為帶頭人的梁生寶又必須回到“傳統(tǒng)”中，讓其身上的新質(zhì)與傳統(tǒng)進行對話，這個過程同時也是“革命”與“傳統(tǒng)”對話的過程，也是“革命”實現(xiàn)“在地”的過程。

二、共通的感情：“革命”在地化的家庭路徑

小說中，梁三老漢對梁生寶的互助組最終是認可了，這里面當然有糧食豐收的事實讓他看到了互助合作的優(yōu)越性，更為重要的是滿足了其情感深處對于尊嚴的渴望。當穿著“新棉襖新棉褲”的梁三老漢在黃堡集上享受著眾人給予的尊重時，他從心底認同了兒子的事業(yè)。

梁三老漢的轉(zhuǎn)變固然有物質(zhì)層面的原因，同時由于其身上因襲的負擔，他即使思想有所轉(zhuǎn)變，也絕不是成為和梁生寶一樣，具有極高社會主義自覺意識的人，但也正因為如此，他的轉(zhuǎn)變才更值得關注，或者說，更具有普遍意義。梁三老漢的轉(zhuǎn)變，情感的因素更為突出，也就是說，合作化運動最終與他情感世界里某種基于傳統(tǒng)的訴求相契合。同時，梁三老漢和梁生寶父子，作為同一家庭的成員，由矛盾到最終和解，也讓我們看到了“革命”如何在“家庭”這一社會最基本單位內(nèi)與“傳統(tǒng)”進行“對話”的可能，在這一過程中，傳統(tǒng)倫理成為可以被有效“征用”的因素。

農(nóng)業(yè)合作化運動是具有現(xiàn)代意味的社會主義革命，它試圖通過實現(xiàn)共同富裕進而建構(gòu)起一個新世界，需要打破農(nóng)村舊有的小農(nóng)經(jīng)濟模式，也需要破除人們頭腦中的私有觀念，因此必然要觸動傳統(tǒng)。這也意味著基于傳統(tǒng)的血緣、地緣所產(chǎn)生的社群會對這一革命進程造成某種障礙，但合作化運動的成功又需要將人們團結(jié)為一個群體，這個群體需要超越血緣和地緣，同時也需要符合傳統(tǒng)倫理的認知，否則不利于“革命”的“在地”。是什么非血緣地緣的因素能構(gòu)成這樣的群體呢？那就是群體成員的“共通的感情”[2]31，或者可以將其稱之為“情感共同體”，這里的情感類似于柄谷行人所說的“根植于如家族和部族那樣的共同體所具有的相互扶助之同情心(sympathy)”[10]207。某種意義上，基于“共通的感情”，“革命”和“傳統(tǒng)”的目標達成一致，農(nóng)業(yè)合作化過程中，經(jīng)濟問題固然重要，但它又需要被嵌入一個追求更美好生活的總體目標當中，這一目標不但是社會主義建設所要追求的，同時它又根植于傳統(tǒng)，存在于人們“共通的感情”當中。這一“共通的感情”存在于個體的自我認知當中，存在于家庭及其成員當中，也存在于并無血緣關系的人們之間。

這里仍然將問題聚焦于梁生寶和梁三老漢身上，“共通的感情”首先存在于個體的自我認知當中，也即一個人是什么樣的人，他希望成為什么樣的人？小說中，梁三老漢是一個怎樣的人？一個善良正義、樸實厚道的老農(nóng)民，觀念上保守，但絕對是一個“好人”，他收留生寶母子固然有自己建立家庭的私心，但這同樣也是善的行為。他對生寶母親承諾要把孤兒當親生兒子一樣撫養(yǎng)，并且發(fā)誓“我不會撒謊！”事實上，在以后的生活中，這個善良的農(nóng)民給了梁生寶不亞于親生父親的憐愛。梁三老漢最初反對互助組，對之持抗拒心態(tài)，是其作為一個傳統(tǒng)農(nóng)民面對新事物時的正常反應，情有可原，但這種抗拒心態(tài)筆者認為不是因為對這項政策本身的抗拒，更多是因為梁生寶關注集體事業(yè)而對家里事有所忽略，正如文中梁生寶所說，“你給他說些進步話，他就好了；他看見人家過光景，又生我的氣了”[8]230。由此可見，梁三老漢并不是像王二直杠一樣頑固不化的人，他對共產(chǎn)黨始終抱有感恩心態(tài)，這樣一個“好人”潛在具有一定程度的社會主義積極性，他后來的轉(zhuǎn)變也正源于此。那么梁生寶呢？同樣是一個“好人”，“學好——是梁生寶品質(zhì)中永恒不變的一點。蛤蟆灘所有的莊稼人，都看出這一點”①。文中也多處寫到梁生寶的“好”，“他胸懷里跳動著這樣一顆純良而富于同情的心”[8]131，“有啥法子呢？眼看見那些困難戶要挨餓，心里頭刀絞哩！”[8]132但梁生寶的“好”不同于梁三老漢的“好”，“在他身上，既繼承了老一輩農(nóng)民的忠誠厚道、勤勞簡樸、堅忍不拔的傳統(tǒng)美德，又增添了目光遠大、朝氣蓬勃、聰明能干、克己奉公、富于犧牲精神，帶領廣大農(nóng)民擺脫貧困，走社會主義道路的時代色彩?！盵11]143可以說，梁生寶是一個“舊式的好人”和“新式的好人”的綜合體。正因為父子兩人身上的“好”具有某種程度的一致性，他們哪怕在互助組一事上有矛盾，但絕不會發(fā)展至形同水火的局面，相反，他們身上“好人”的特質(zhì)反而能促使他們之間矛盾的化解。這里不得不提到小說中的白占魁，這是一個二流子式的人物，好吃懶做,不事生產(chǎn)，在莊稼人里沒有好名聲，他加入了梁生寶的互助組，并且也好好表現(xiàn)了半年，這固然是他想有個“好名聲”以便將來能當干部，但你能說他意識深處沒有一點要“學好”、想“進步”的心思嗎？

前文說到，梁生寶是一個“舊式的好人”和“新式的好人”的綜合體，以往人們更多關注其“新式的好人”這一面，這與時代呼喚“社會主義新人”的潮流是相一致的，對其“舊式的好人”一面有所忽視。但“這兩個方面其實是緊密相關的——前者正是后者的基礎，后者則是前者的發(fā)展?！@基礎其實來源于滲透到鄉(xiāng)村農(nóng)家的中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家人文主義的良好影響，這影響不分階級而普遍傳播，貧雇農(nóng)的優(yōu)秀子弟也會深受濡染?！盵12]梁生寶從小就“學好”，顯然是傳統(tǒng)文化中的真善美的因素在支撐著，這一傳統(tǒng)是存在于鄉(xiāng)村世界的一種歷史悠久并且極其強大的倫理意識，它滲透在農(nóng)人們的生活世界當中，進而形成一種“德性傳統(tǒng)”。這種傳統(tǒng)也建構(gòu)起很多農(nóng)人對自我的期許，起到一種人格塑造的作用，這就是一種超越血緣、地緣的“共通的感情”，如果沒有“舊式的好人”的梁生寶，也絕不會有“新式的好人”的梁生寶，滲透于民間倫理中的精神傳統(tǒng)，也構(gòu)成了社會主義新思想的一部分，在“革命”的“在地”過程中也起到了重要作用。

作為“好人”這一人性深處的真善美聯(lián)結(jié)著梁生寶父子，但他們之間并不止于此，他們之間還有家庭的聯(lián)結(jié)。因此，“共通的感情”在父子之間還呈現(xiàn)為非血緣的父子情，有論者稱之為“擬親情”或“準親情”[13]。不可否認，作為繼父和養(yǎng)子，他們之間并不是完全沒有隔閡，這從梁三老漢時不時流露出的“不是親骨肉”的心態(tài)中就可以看出，他并不是毫不介意他和兒子之間的特殊關系，但他們之間的父子情也是真實的。當他和生寶母親組成家庭時，“梁三的一個樹根一般粗糙的大巴掌，親昵地撫摸著寶娃細長的脖子上的小腦袋。他親爹似地喜歡寶娃?！盵8]132生寶媽對梁三也“喜歡他心眼好，憐愛孩子”[8]8；得知梁生寶在財東家受欺負，“一直關切地站在旁邊的梁三老漢，臉色氣得鐵青”[8]10；梁生寶被抓壯丁時，“梁三老漢堅定地賣了大黃牛，贖他回來”[8]14。合作化運動開始之后，盡管在互助組的問題上兩人之間存在矛盾，但他仍事事替兒子操心，兒子要進山，他因為擔心、難受不忍當面告別。經(jīng)過買稻種、終南山割竹子事件后，看到兒子毫不動搖的決心，他也服氣了，對人夸口說，“寶寶有這個氣魄，把十畝地和一個草棚院一腳踢了，肚里也順氣。要干，干吧！”[8]412以上都可以看出梁三老漢對梁生寶不亞于親生父親的關愛。而梁生寶也沒有把繼父當外人看，他內(nèi)心始終感激梁三老漢對他的養(yǎng)育之恩，他深知父親身上的“好”，也理解父親抗拒新事物的心態(tài)。進山割竹前，任老四擔心將才娃交給生寶母親照顧會引致梁三老漢不滿，梁生寶替父親說話，“俺爹的人品也沒錯兒。他一天吃飯、干活、咄吶，三件事。咄吶是咄吶，心眼可正。今年他和咱們不一心，明年他就是咱們里頭的人了。誰也沒我清楚俺爹！”[8]177；梁三老漢因不支持互助組，被樊鄉(xiāng)長視為“忘恩負義，沒良心”，梁生寶激動地替父親辯護，“土地證往墻上一釘，就跪下給毛主席像磕頭，這是沒良心嗎？樊鄉(xiāng)長以為不是我親爹，我聽了他的話也許高興。實際，我聽了難受得很哩。他太把俺爹不當人了！俺爹是好農(nóng)民。”[8]215當互助組獲得豐收后，梁生寶第一時間給父親圓夢，讓老漢感動地落淚。他們之間沒有血緣關系，但他們之間的父子情依然恩重情厚。即便是后來被認為以“階級情”超越“骨肉情”的樣板作品《紅燈記》，也不能說祖孫三代之間毫無親情，只有“階級情”。

在梁生寶和梁三老漢之間，作為“好人”的人格特征，以及非血緣的父子情讓兩人之間形成一種“情感共同體”，使其在精神深處具有某種一致性，讓父子之間形成一種對彼此的認同感，這恰恰是后來梁三轉(zhuǎn)變、父子和解的基礎。同時，“情感共同體”是植根于傳統(tǒng)的，這也恰恰體現(xiàn)出“革命”和“傳統(tǒng)”的互動，這既是“革命”思想的“在地”，也是“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

三、情感共同體：“革命”在地化與鄉(xiāng)土理想

從上文分析可以看到，梁生寶和梁三老漢的和解，梁三老漢對互助組，對兒子事業(yè)的最終認可，“共通的感情”起到了重要作用，這對父子之間的故事，也讓人們看到，在“家庭”這一社會最基本單位中，“革命”與“傳統(tǒng)”對話的過程。在家庭內(nèi)部建構(gòu)“情感共同體”相對容易一些，但合作化運動的目的是讓更多農(nóng)民參與到共同富裕這一道路上來，“家庭”這一平臺就遠不夠用了，這就需要有超越家庭的“情感共同體”來聯(lián)結(jié)更多人，在這一意義上，“相互扶助之同情心”就尤為重要。

這種“相互扶助之同情心”體現(xiàn)在方方面面，小到兩個人之間，大到不同群體成員之間。在柳青早期的小說《種谷記》中就涉及到這一內(nèi)容，小說中農(nóng)會主任王加扶的妻子不僅迷信，也不支持丈夫操心集體的事情，她的轉(zhuǎn)變意味深長，進步的婦女主任郭香蘭帶著掛面去看望她生病的孩子之后，她的思想就有了變化?！八缫呀邮芰斯闾m的意見給三拴吃了藥，三拴的痊愈不僅打掃了積壓在她心上的憂慮，而且似乎對自己的漢和新社會都有了進一步的認識。……三拴的病好了之后，她才完全相信公家是可靠的，對‘工作’的觀念也似乎略有些改變?！盵14]187王加扶妻子的轉(zhuǎn)變也是源于郭香蘭對她的“相互扶助之同情心”，郭香蘭對她的關心，對她生病的孩子的關心無疑從情感深處打動了她，孩子的痊愈讓一個落后的婦女對新社會產(chǎn)生了情感的認可，這和梁三老漢的轉(zhuǎn)變有著異曲同工之處。代表“新社會”的“婦女主任”對她的關心幫助其解決了情感深處因孩子生病而產(chǎn)生的焦慮感，同時，她和郭香蘭之間有著共同的情感，即對孩子的關心，她的轉(zhuǎn)變也正是源于此?；氐健秳?chuàng)業(yè)史》，梁生寶和他的互助組成員之間也有這一“相互扶助之同情心”，在梁生寶還是小青年的時候，為人正直仗義的他就贏得鄉(xiāng)親們的信任，任老三死前還將獨子歡喜托付給他。在互助合作上，作為帶頭人的梁生寶在生活和生產(chǎn)上對他們多有照顧，即便是像栓栓這樣不夠堅定的人，梁生寶仍然給予其無私的幫助，進山割竹時，栓栓受傷，梁生寶慷慨地說，“你不能上嶺的這些日子，我割的算你的！”，而高增福、任老四、馮有萬、歡喜也堅定支持梁生寶的工作。這種“相互扶助之同情心”在梁斌的小說《紅旗譜》中同樣非常突出，朱家和嚴家三代人之間并無血緣關系，但兩家人的“相互扶助”令人動容，朱老忠剛返家鄉(xiāng)時，嚴志和積極幫他安家；嚴家經(jīng)濟困難，朱老忠便資助運濤、江濤上學，更在運濤入獄時，一路步行至濟南探監(jiān)，彼此之間的“相互扶助”使兩家人的情感聯(lián)結(jié)非常牢固，而幫助更多受苦的老百姓也促使朱老忠等人走上革命道路。事實上，無論是梁生寶和其互助組成員之間，還是朱老忠、嚴志和兩家人，他們同為“受苦人”，“受苦人”之間需要“相互扶助”，這也使他們建構(gòu)起“情感共同體”。在《創(chuàng)業(yè)史》中，“相互扶助”體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土理想，也使得合作化運動獲得了倫理上的合法性支持。

如果說，“受苦人”這一身份更容易讓農(nóng)村中貧雇農(nóng)通過“相互扶助之同情心”建立起“情感共同體”，那么對于農(nóng)村中的其他階層這一方式未必有效，事實上，農(nóng)民加入互助組的心態(tài)動機并不相同，是否存在某種因素能將這些心態(tài)動機不同的農(nóng)民也聯(lián)結(jié)在一起呢？小說中，楊副書記的一句話說明了合作化運動的實質(zhì)，“靠槍炮的革命已經(jīng)成功了，靠優(yōu)越性，靠多打糧食的革命才開頭哩?！盵8]82從表面看，這里強調(diào)的是合作化運動帶來的物質(zhì)收益，但這又何嘗不是千百年來在土地上生產(chǎn)勞動的農(nóng)民們的愿望，有哪個農(nóng)民不愿糧食豐收呢！這一愿望又聯(lián)結(jié)著千百年來在土地上勞作的農(nóng)民們內(nèi)心深處“創(chuàng)業(yè)”的夢想，生產(chǎn)勞動、獲得豐收、積累財富、建立家庭、繁衍后代大概是每個農(nóng)民內(nèi)心深處的愿望。小說是寫“創(chuàng)業(yè)”的故事，也呈現(xiàn)了不同農(nóng)民的“創(chuàng)業(yè)”故事，這些故事無不讓人感受到小說中洋溢的創(chuàng)業(yè)激情，“這是人物熱愛生活、生命力旺盛、生氣蓬勃的表現(xiàn)”[13]。小說里身份立場各異的眾多人物似乎都有著“創(chuàng)業(yè)”的理想，正面人物如梁生寶，中間人物如梁三老漢、郭世富、郭振山、梁大老漢和梁生祿，甚至連反面人物姚世杰也是如此。創(chuàng)業(yè)是艱難的，在土地上創(chuàng)業(yè)則更難，近代以來，時局動蕩、內(nèi)憂外患，大量農(nóng)民失去土地，但即便如此，像梁三老漢這樣的農(nóng)民依然不愿放棄“創(chuàng)業(yè)”的念頭。土地革命使農(nóng)民重新?lián)碛辛送恋?，也使“?chuàng)業(yè)”成為可能。梁三老漢和梁生寶盡管最初觀念不同，但其實“創(chuàng)業(yè)”的目標是一致的，只是方式路徑的不同。小說中，無論農(nóng)民們處于何種創(chuàng)業(yè)階段，無論創(chuàng)業(yè)是否實現(xiàn)，“創(chuàng)業(yè)”對于他們來說已經(jīng)形成了一種“烏托邦遠景”，對很多農(nóng)民來說，“互助—合作制度對農(nóng)民的吸引力，其實并非因為它在政治意識形態(tài)上的‘先進性’，而歸根結(jié)底是因為它在生產(chǎn)經(jīng)營上有效地幫助貧苦農(nóng)民走出了困境”[12]。即是說，互助合作對農(nóng)民的最大吸引力，就是幫助農(nóng)民實現(xiàn)“創(chuàng)業(yè)”夢。小說中，“創(chuàng)業(yè)”對眾多農(nóng)民已構(gòu)成一種“動員結(jié)構(gòu)”[2]18，這一結(jié)構(gòu)，有可能讓政策上的鼓動變成多數(shù)農(nóng)民的信念，同時，“創(chuàng)業(yè)”也讓農(nóng)民形成一種他們可以理解的、非抽象的“新中國”概念。因此，“創(chuàng)業(yè)”可以形成一種比家庭倫理和“相互扶助”范圍更廣的“情感共同體”，這也意味著，農(nóng)業(yè)合作化對鄉(xiāng)村來說并不完全是一種外在的、自上而下的農(nóng)業(yè)政策，它一定程度上契合了農(nóng)民的自發(fā)心理。

同時，“創(chuàng)業(yè)”又和土地密不可分，在土地上勞作是農(nóng)民們最初的“創(chuàng)業(yè)”形式，同時也是人類最原初的生命形式，“中國是一個有數(shù)千年歷史的文明古國，農(nóng)耕經(jīng)濟的持續(xù)性是中國傳統(tǒng)自然經(jīng)濟的顯著特點之一”[15]50。農(nóng)民在土地上勞動，這是他們的生活常態(tài)和生存方式，春耕、夏種、秋收、冬藏融于大自然的四季變化之中，溶于“天人合一”的“整體性”之中。所以，“創(chuàng)業(yè)”聯(lián)系著農(nóng)人對“土地”的感情，聯(lián)系著他們最古老的生命形式，這一情感和生命記憶流淌在農(nóng)人們的血液當中，構(gòu)成了“農(nóng)民和土地某種血緣般的‘共通的感情’”[2]35。在這一點上，農(nóng)業(yè)合作化運動獲得了蘊含著農(nóng)民情感生命體驗的“鄉(xiāng)土理想”的支持。

四、結(jié) 語

從《創(chuàng)業(yè)史》問世到現(xiàn)在，60年的批評歷程恰恰是《創(chuàng)業(yè)史》之所以成為經(jīng)典的見證，這也印證了這部小說可闡釋的豐富性?！秳?chuàng)業(yè)史》中所呈現(xiàn)的“革命”與“傳統(tǒng)”的問題，不僅在當時，在當下仍然有啟示意義，事實上，這一問題始終伴隨著中國的革命進程，從舊民主主義革命到新民主主義革命及至社會主義革命時期都不得不面對這一問題，對這一問題的思考也呈現(xiàn)在文學作品當中。孟悅在一篇論及《白毛女》演變過程的文章中指出，《白毛女》這一文本的生產(chǎn)過程中，“政治話語塑造了歌劇《白毛女》的主題思想，卻沒有全部左右其敘事的機制”[16]122。孟悅主要談論的是《白毛女》中的“政治話語”與“民間話語”問題，但同樣可以將其置換為“革命話語”與“傳統(tǒng)話語”的問題。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》同樣可以用這種觀點解讀，“共同富?！薄皟蓷l路線斗爭”之類的“革命話語”塑造了小說的主題思想，但小說中依然存在“非政治”的“傳統(tǒng)話語”，這不僅只是敘事層面的問題，更說明了在農(nóng)業(yè)合作化具體過程中“革命”與“傳統(tǒng)”的問題。小說中，民間傳統(tǒng)倫理的潛移默化作用于個體、家庭以及更廣泛的“情感共同體”，最終促成了“革命”的“在地”。

《創(chuàng)業(yè)史》的時代早已過去，但小說中“革命”與“傳統(tǒng)”所帶出的“革命中國”與“傳統(tǒng)中國”的問題依然存在。當下中國的方方面面仍然處于中國共產(chǎn)黨所領導的社會主義實踐的過程，而中國的社會主義是一個歷史的運動過程，這一過程可以將之理解為“對‘革命’理念(共產(chǎn)主義設想)不斷回應的過程”[2]12。中國不斷發(fā)展的現(xiàn)代化，不斷積累的物質(zhì)財富，不斷增長的GDP,人民生活的日益富足無疑也是對革命理念(共產(chǎn)主義設想)的回應，但當下日益加速的現(xiàn)代化和全球化進程卻又帶來了貧富分化、階層固化等問題，《創(chuàng)業(yè)史》中所追求的共同富裕、公平正義在當下還未完全實現(xiàn)。當下的中國仍然需要對共產(chǎn)主義設想進行回應，仍然要解決當年農(nóng)業(yè)合作化運動所試圖解決的共同富裕、公平正義等問題，這需要一種革命的勇氣，在這樣的過程中，倫理、道德、情感等傳統(tǒng)因素能起到什么作用？這無疑是值得深思的，這也是《創(chuàng)業(yè)史》留給今天的財富。