譚恩美《奇異山谷》的精神生態(tài)解讀

黃 玉 虹

(福建農(nóng)林大學國際學院，福州 350002)

一、生態(tài)批評和精神生態(tài)

美國學者約瑟夫·密克爾1974年首次將“文學”與“生態(tài)學”這兩個相距甚遠的概念聯(lián)系在一起。1978年，威廉·魯克爾特創(chuàng)造了ecocriticism這一概念，認為應當把生態(tài)學以及與生態(tài)學有關(guān)的概念運用到文學研究當中。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，生態(tài)批評已經(jīng)屬于文化研究大范圍中的一個新拓展的理論領(lǐng)域，致力于從生態(tài)文化角度重新闡釋傳統(tǒng)文學經(jīng)典，重新建立人與自我、人與他人、人與社會等的詩意審美關(guān)系[1]。魯樞元稱“人類既是自然性的存在，也是社會性的存在，還是精神性的存在。在‘自然生態(tài)’與‘社會生態(tài)’之外，還應當存在著一種‘精神生態(tài)’”[2]。

由“精神生態(tài)”概念發(fā)展而來的“精神生態(tài)批評”是生態(tài)批評的一個次域，是向人類精神領(lǐng)域的拓展，重點關(guān)注人類如何保持精神世界的平衡與和諧，并通過解讀文本呼吁對精神生態(tài)的關(guān)注，探索出一種合乎生態(tài)觀念的人類精神生態(tài)[3]。本文從精神生態(tài)的視角解讀譚恩美新作《奇異山谷》，分析了小說主要人物的精神生態(tài)困境和他們的精神生態(tài)平衡的重建過程，對如何維護現(xiàn)代人的精神生態(tài)穩(wěn)定與平衡有一定的借鑒意義。

二、《奇異山谷》中主要人物的精神生態(tài)困境

魯樞元提出精神生態(tài)主要包括兩個方面，一為精神主體的健康成長；二為一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進，即內(nèi)在關(guān)系如人的內(nèi)在精神生活的平衡和穩(wěn)定，外在關(guān)系如人與人之間以及人與外部環(huán)境之間的和諧[4]147。

(一)親子關(guān)系的失衡

白人女孩露西亞的父母感情不和，對她漠不關(guān)心、視而不見。她渴望父母的關(guān)愛，不惜以叛逆的行為來換取父母的關(guān)注。精神極度空虛的露西亞被中國留學生陸興深深吸引，不顧種族的差異決定追隨陸興前往中國，認為“這就是我精神痛苦和無愛生活的最好解藥”[5]460。當她宣布懷孕時，父母的強烈指責和譏諷導致了她的憤怒：“你算個什么母親？我去找個關(guān)心我的人有什么奇怪？沒有愛，我會瘋掉的……”[5]472，“爸爸，你說我跟陸興做愛就是淫亂，可是你就是我的榜樣啊……”[5]473。露西亞故意揭露父母的秘密，作為對父母忽視她的報復。但這種報復是一把雙刃劍，在毀滅他們的同時，也毀滅了自己。

精神的“真空化”是魯樞元總結(jié)出來的現(xiàn)代人表現(xiàn)出的五個精神癥狀之一，指的是“喪失了自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價值尺度，生活失去了意義，生活中普遍感到無聊和絕望”[4]152。童年時期是與父母關(guān)系最為密切的一個時期，幼時缺愛直接導致露西亞的精神世界出現(xiàn)真空化。她的濫交、與異國男子相戀更多是為了填補精神真空、進行自我調(diào)節(jié)的一種嘗試。

露西亞來到中國之后，不能進入陸家大門，生下的女兒奧微萊也不被陸家接受。三年后露西亞又為陸興誕下一子，但被陸家騙走藏匿，陸興消失不見。無依無靠的露西亞不得不與風塵女子金鴿互相扶持，為了謀生開辦妓院。

奧微萊從小在妓院里生活，像所有的兒童一樣依戀、崇拜母親。母親每天只有一個多小時與她共享，這卻是她一天中最開心的時刻。但露西亞有了情人之后，陪伴女兒的時間越來越少，奧微萊痛苦地想著：“她說她愛我，但我的心什么都感受不到，我只覺得已經(jīng)失去了她的愛。”[5]30八歲這一年，奧微萊意外得知了自己身上的中國血統(tǒng)，變得自卑，更加懷疑母親對她的愛，“每當媽媽沒空見我，我就認定這是她從一開始就不想要我的證據(jù)。我是她只有一半美國血統(tǒng)的孩子，還有一半是那可恨的中國男人的血液”[5]46。奧微萊十四歲時，母親從陸興那兒聽說兒子在美國，決定帶女兒一起回美國尋找，卻上了情人的當，一個人踏上回國的航船，奧微萊被賣到妓院。露西亞相信了女兒已死，母女因此中斷聯(lián)系長達十四年。在這期間，奧微萊一直心存委屈，懷疑母親故意拋棄自己。

厄運似乎會遺傳，奧微萊和她自己的女兒也沒能享受正常的天倫之樂。雖然淪為妓女的奧微萊和美國人愛德華相愛，贖身后生了女兒芙羅拉，但不久后愛德華病死，三歲多的芙羅拉又被愛德華的美國合法妻子奪走撫養(yǎng)。至此，跟奧微萊有著血緣關(guān)系的人都離她而去，她在中國再無親人。

由此可見，露西亞與父母和女兒、奧微萊與父母和女兒之間的親子關(guān)系是不和諧的，處于失衡狀態(tài)，每個人都身陷精神生態(tài)危機之中。

(二)情愛關(guān)系的失衡

兩性情感是人與人之間生態(tài)關(guān)系的重要組成部分，兩性情感是否健康直接關(guān)系到個人精神生態(tài)的平衡與否。如前文所分析，露西亞的父母漠視女兒，才導致后者沉迷于男女之情，她跟隨陸興來到中國的很大一部分原因是為了擺脫死氣沉沉的家庭。被陸興拋棄后，露西亞開辦妓院，周旋于中外各色男人當中，“圈子里傳聞她不相信男人的告白，覺得那并非出于真摯的感情，而是為了得到不正當好處而耍的把戲”[5]14。后來她唯一認可的美國情人也欺騙了她。露西亞的愛情生活是失敗的，她沒能走入一段健康的情感關(guān)系，而且正是她所經(jīng)歷的兩段糟糕的男女關(guān)系直接導致了母女兩人的人生悲劇。

與母親分離，淪為雛妓的奧微萊一開始還期盼母親回來救她。希望破滅之后，奧微萊不得不屈服于妓院的管教，正式走上母親當年的道路。在中國長達兩千多年的封建社會中，男權(quán)主義盛行，妓女因為違背了“貞節(jié)”這一儒家最為看重的女性美德，向來處于社會的最底層。這個行業(yè)的本質(zhì)就是“男性拿出金錢，女性拿出自身，進行以人格和自由失落為代價的不等價交換”[6]。男性只是把她們當作消遣的玩物，她們的屬性與商品無異。奧微萊愛上她的第一個男人方忠，沒有意識到自己只是對方包養(yǎng)的一個小妓女，方忠為此付出金錢，作為回報，她的職責就是取悅對方，而不應對方忠有所要求。當契約到期，方忠離去，奧微萊終于明白：愛情之于妓女就是一個奢侈品。芙羅拉被搶走之后，奧微萊無奈重操舊業(yè)，由于渴望正常的家庭生活，落入冒牌詩人永久的圈套，去到永久的家里才發(fā)現(xiàn)自己成了永久的第五房小妾，處境更加悲慘。

露西亞和奧微萊都幻想擁有美好的愛情和婚姻生活，可是前者因為種族差異被中國情人拋棄，美國情人又因為金錢利益害她母女分離；后者則由于妓女的身份而情路坎坷，癡情一片卻換不到男子的真心。此時母女兩個所經(jīng)歷的男女情感關(guān)系都是不和諧的。

(三)人與自我關(guān)系的失衡

種族和文化差異帶來的身份認同危機一直是譚恩美的創(chuàng)作主題之一。以往的作品基本都是中國女性飄洋過海去到美國，作為少數(shù)族裔在美國艱難謀生；她們在美國出生的女兒有一顆美國心，卻由于成長在中西兩種文化的夾縫中面臨身份認同的種種困惑?！镀娈惿焦取穭t讓白人女子來到中國，生下中美混血的孩子?；煅獌罕旧砭褪莾煞N不同文化背景的產(chǎn)物，因此其族裔身份的確認更是和個體與各種社會文化因素之間的關(guān)系平衡度密切相關(guān)。

童年的奧微萊被別人罵“混血雜種”，她開始懷疑，“我從自己臉上一清二楚地辨認出了那位素未謀面的爸爸的特征：圓潤的鼻子，上翻的鼻孔……這些東西我媽媽臉上都沒有”[5]43。她從小生活在租界，跟著白人母親享受身份特權(quán)，認為中國人是低等民族，中國血統(tǒng)令她感到恥辱。此外，父親缺席了她的生活，她對中國父親的感情由陌生上升到恐懼，進而懼怕自己的混血身份：“我該屬于哪里呢？我該怎么做事呢？作為一個有一半可恨血統(tǒng)的女孩，還會有人來愛我嗎？”[5]47

當個體對自我身份產(chǎn)生懷疑之時,往往會轉(zhuǎn)向他人尋求自我身份的確立。奧微萊轉(zhuǎn)向母親，可母親沒有直接回答這個問題；她輾轉(zhuǎn)從別人口中和自己尋找的證據(jù)中證實自己的中美混血身份，但這個身份卻令她迷茫。母親沒能幫她解決身份的困惑，奧微萊想出的辦法是竭盡全力隱藏身體里屬于中國的那一部分。她模仿白人母親的言行舉止，盡可能不說中文，拼了命地告訴自己：我是美國人。然而，與母親失散落入妓院之后，老鴇為了生意需要，把奧微萊包裝成滿族后裔。她的妓女裝扮抹掉了她外貌的西方特征，染黑的頭發(fā)、抹了白粉的臉、點紅的嘴唇都使她看上去更像中國人。一方面，她曾經(jīng)引起為傲的純粹的白人血統(tǒng)不復存在，自己的臉變成了她一度認為低于自己的那個人種；另一方面，中國人也瞧不起她，連妓女也對她充滿敵意，“混血雜種只配在大街上拉客，不配留在長三堂子里”[5]135。混血兒被兩種文化排斥，成了無家可歸的孤兒。

三、精神生態(tài)平衡的重建

《奇異山谷》中主人公的精神生態(tài)逐步坍塌，陷入了精神危機，但他們沒有聽之任之，而是努力重建自身精神生態(tài)的平衡。

(一)親子關(guān)系的重建

第一代女性露西亞被情人欺騙，失去女兒孤身一人回到美國，在巨大的悲痛中幡然醒悟，明白了她自十六歲時就執(zhí)著的那個男人只是一場愚蠢的幻夢。幸運的是，她童年的老房子還在，父母還在，大家對過往的一切只字不提，雖然彼此之間仍留著舊年傷痕帶來的距離感，但他們相互體貼，以禮相待，擯棄前嫌，過上了一種不同以往的平靜、實在的生活。

第二代女性奧微萊的人生經(jīng)歷更加跌宕起伏。當她第一次失去母愛和人身自由，引以為傲的美國身份也被剝奪，被迫成為妓女，她以為愛情是自己的救贖，兩度付出真心卻得不得命運的眷顧，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到妓院。后來，她覺得自己的年紀大了，該從良求個穩(wěn)定的家庭，可感情再次被戲弄，等待她的竟是性奴生涯。好在為了能活著出去找到女兒，她堅強起來，與永久的第四房小妾香柚結(jié)成同盟，設(shè)計出逃，逃亡途中香柚推落滾石砸死了追來的永久，她們終于獲得了自由。奧薇萊決定靠自己的商業(yè)和語言能力謀生，而不是繼續(xù)走賣肉的老路。她在方忠的公司里謀得工作，站穩(wěn)腳跟之后著手尋找芙羅拉。她終于想通，母親當年絕不是故意拋棄她，就像她不是故意要拋棄芙羅拉一樣。奧薇萊放下仇恨，與母親頻繁通信，重新建立、修復破裂的關(guān)系。她們在信里互相敞開心扉，像陌生人，又像老友，比起其他人，奧薇萊可以更自由地向母親傾訴她的希望、絕望和幸福時刻[5]544。

第三代女性芙羅拉的故事情節(jié)最少，但也構(gòu)成了一個完整的閉環(huán)。三歲半的她被帶到美國之后，無法融入養(yǎng)母的家族，卻因年紀尚幼記不清真相，潛意識里只有仇恨，她反抗家族的管教，變成問題少女，偷竊、未婚先孕……幸好芙羅拉的叛逆都是因為對養(yǎng)母家族不明所以的仇恨而起，她體內(nèi)向往光明的火種從不曾熄滅，所以離家出走之后，她反而用功學習考上了大學。之后她意外得知自己的身世，才明白了仇恨的根源，最后與親生母親、外婆取得聯(lián)系，回上海與奧薇萊相認。

至此，或是依靠自身調(diào)節(jié)、或是通過女性之間的互幫互助，露西亞、奧薇萊和芙羅拉跟各自父母之間的隔閡乃至仇恨逐漸被愛、溝通和理解治愈，親子關(guān)系的平衡得到重建。

(二)情愛關(guān)系的重建

逃出永久魔爪的奧薇萊與初戀方忠的關(guān)系從雇員-老板開始，隨即舊情復燃又成了情人。但奧薇萊不再是妓女，方忠不再是恩客，他們之間是平等的，奧薇萊甚至把方忠叫做“朋友”而非“愛人” 。這份愛情治愈了方忠的癌癥，戰(zhàn)勝了方忠家人的偏見，收獲了美好的婚姻。

露西亞則因為外孫女芙羅拉想見見“她血液里中國的那一部分”，在27年之后重新站到了舊情人陸興的面前。在這之前，她一直對陸興要求見面的請求置之不理，因為害怕自己仍然被他吸引。見面之后，當聽到陸興的妻子去世，她撒謊說自己現(xiàn)在跟第四任丈夫在一起，以此來營造出“我過得比你好”的優(yōu)越感。聽到芙羅拉對陸興的畫作評價不高，露西亞覺得陸興很可憐。要知道，當年她曾被陸興的畫作所深深吸引。由此可見，露西亞對陸興的愛以及因愛而生的恨已經(jīng)不復存在，曾經(jīng)的情愛糾葛帶來的精神創(chuàng)傷也得到了修復。

(三)人與自我關(guān)系的重建

舊時的種族觀念二元對立、追求單一純粹的血統(tǒng)，恰如弗蘭克伯格所說，“華人、黑人和白人是種族體系中的存在狀態(tài)，所以這些‘一半一半的’或者‘混血的’則哪個群體都不屬于”[7]41，混血兒最大的身份焦慮在于無法得到兩個種族中任意一個的認同。

奧微萊對自己中國的那一部分一直耿耿于懷。在小說的尾聲，露西亞和芙羅拉來上海探望奧微萊之后準備返回美國。露西亞建議奧微萊去舊金山，因為她其實有美國的公民身份。但為了方忠，奧微萊選擇留在上海。她想，從她本應該跟母親一起離開上海的那一天起，她作為美國人的生命就跟著飄走了，她不再知道自己是誰。在她的想象里，她一分為二，一個是穿水手服的女孩，站在將要開往舊金山的輪船上，另一個她則和親人們站在上海的一個碼頭，朝遠去的女孩揮手告別。穿水手服的女孩代表奧微萊身上的美國屬性，留在碼頭的代表中國屬性。

我們不能因為奧微萊暫時留在上海就得出“她拋棄了美國屬性，認同了自己是一個中國人”的結(jié)論。美國的種族劃分曾以所謂的“一滴血規(guī)則”為依據(jù)，混血兒被歸屬到父母中社會地位較低的那個種族類別，即中美混血就屬于華裔?！镀娈惿焦取分埃T恩美的其他作品大多都是描寫中國人在美國社會的生存狀況，第一代堅守自己的中國身份不愿融入，第二代子女(即使是純中國血統(tǒng))則更偏向自己的美國屬性，與中國文化傳統(tǒng)保持疏離，一心想得到美國社會的接納卻屢遭挫折?！镀娈惿焦取分v述的卻是白人母親生下混血女兒在中國艱難求生的故事。混血的奧微萊不喜歡自己的中國血統(tǒng)，卻偏偏會講中文、不得不跟中國人打交道，除了愛德華之外，她接觸的人，不分敵友，皆是土生土長的中國人。如果說，在以前的作品里，譚恩美致力于讓她筆下的“香蕉人”女兒看清現(xiàn)實，接受自己的華裔身份，與母親及其代表的中國文化和解，那么在《奇異山谷》里，譚恩美是讓奧微萊與自己和解，不要糾結(jié)某個單一的族裔屬性，不要否認中國血統(tǒng)或者美國血統(tǒng)，而是意識到自己特殊的雙重文化屬性，即“肯定多重身份并不意味著要解構(gòu)所有身份，而是堅持認同一個正確的、真實的自我”[7]42。

四、結(jié)語

《奇異山谷》雖然圍繞一個極為特殊的人物的人生際遇展開，但書中主要人物所遭遇的各種精神生態(tài)困境卻可以輻射到整個現(xiàn)代社會。父母無暇顧及子女導致親子關(guān)系失衡；日益開放的兩性關(guān)系某種程度上帶來了情感關(guān)系的不平衡；海外移民和跨種族通婚的增加促進了文化的交流和融合，但也引發(fā)了各種問題……魯樞元指出: “文學藝術(shù)實質(zhì)上是一種精神活動，它有可能在一個較高的層面上對人類的生活，乃至整個地球生態(tài)系統(tǒng)的平衡發(fā)揮著重要作用。選擇生態(tài)學的視野，從人類精神活動的高度，重新審視文學藝術(shù)的特質(zhì)、屬性及價值應當是十分必要的”[4]132。作者將書中每一對失衡的關(guān)系全部修復，讓讀者感受到，在這個越來越壓抑的現(xiàn)代社會中，人的精神生態(tài)難免會失去平衡，但我們要學會擺脫隨波逐流的無力感，努力維持自我精神生態(tài)的平衡與和諧，才能夠積極、健康地生活下去。