啟蒙與生意：長沙文化書社經(jīng)營狀況研究

劉嘯虎，白欽哲

（湘潭大學(xué)碧泉書院·哲學(xué)與歷史文化學(xué)院，湖南 湘潭 411105）

在新文化運(yùn)動的影響下，20 世紀(jì)20 年代初，長沙傳播新文化、新思想的刊物和社團(tuán)紛紛涌現(xiàn)。1920 年8 月，易禮容、毛澤東、彭璜等新民學(xué)會成員邀集長沙教育界、新聞界人士，創(chuàng)立了長沙文化書社。書社大大推動了新文化運(yùn)動在湖南的發(fā)展，日后更成為傳播馬克思主義的堅(jiān)強(qiáng)陣地。

目前學(xué)界不乏對長沙文化書社的研究。這些研究多從思想文化領(lǐng)域入手，探討長沙文化書社對新思想尤其是馬克思主義在湖南的傳播所起到的巨大貢獻(xiàn)等①相關(guān)研究：鄭華《中國早期傳播馬克思主義的書刊發(fā)行機(jī)構(gòu)——紀(jì)念毛澤東創(chuàng)建文化書社90 周年》（《出版發(fā)行研究》2011年第1 期）從新民學(xué)會與長沙文化書社的關(guān)系入手，研究了書社傳播馬克思主義的歷程；蔣國海、向飛《長沙文化書社的創(chuàng)辦及其歷史地位》（《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2011 年第5 期）研究了文化書社在傳播馬克思主義、團(tuán)結(jié)革命知識分子、創(chuàng)建發(fā)展湖南黨組織等方面的重要貢獻(xiàn)；郝智浩《毛澤東傳播馬克思主義的早期實(shí)踐——以文化書社為中心的考察》（《黨的文獻(xiàn)》2020 年第5 期）探討了毛澤東在文化書社創(chuàng)辦和發(fā)展過程中所起的重要作用等。。將長沙文化書社作為一個經(jīng)營實(shí)體進(jìn)行考察的研究則相對較少。龍正才、馬繼善從經(jīng)營宗旨、資本籌措、人才選用、財(cái)務(wù)管理及廣告?zhèn)鲉芜\(yùn)用等方面對書社的經(jīng)營情況進(jìn)行了梳理，強(qiáng)調(diào)了毛澤東對書社的重要影響［1］。鄭會艷則將長沙文化書社還原為一個書刊發(fā)行機(jī)構(gòu)，研究了書社的發(fā)展歷程、組織機(jī)構(gòu)、管理模式、運(yùn)營活動和歷史地位等［2］20。本文嘗試將長沙文化書社作為個案，分析受五四新文化運(yùn)動影響的“新青年”初涉書店經(jīng)營領(lǐng)域時所面臨的種種難題，探討這一時期“新青年”在“啟蒙”與“生意”之間所遭遇的困境及其選擇。

一 書社初創(chuàng)

朝氣蓬勃的“新青年”往往充滿理想和熱血，但在創(chuàng)業(yè)時會受到諸多現(xiàn)實(shí)條件制約。20 世紀(jì)20年代初，長沙文化書社的初創(chuàng)歷程同樣如此，社會影響力不夠、缺乏啟動資金這兩個限制因素尤為突出。

1920 年6 月毛澤東離開上海前，與易禮容有書信往來，創(chuàng)辦長沙文化書社的念頭應(yīng)已萌發(fā)。易禮容在信中談及，要喚醒湖南群眾，須“采一種最和平、最永久的法子，造成一個好環(huán)境，鍛煉一班好同志”［3］91。毛澤東深表贊同，不久便來到武漢，動員易禮容回湖南傳播新思想。經(jīng)易禮容介紹，毛澤東結(jié)識了惲代英，參觀了惲代英創(chuàng)辦的利群書社。交談中，惲代英介紹了利群書社的經(jīng)營情況，這使得毛澤東等人真正有了自己創(chuàng)辦書社的想法?；氐胶虾?，毛澤東等人開始著手準(zhǔn)備，嘗試聯(lián)系社會各界人士，尋求支持。

1920 年8 月2 日，毛澤東等人借用楚怡小學(xué)的場地召開第一次籌備會議。會議推定籌備員易禮容、彭璜、毛澤東三人起草議事會及營業(yè)部細(xì)則，并負(fù)責(zé)覓定房屋、通信外埠和訂購書報(bào)等。長沙《大公報(bào)》報(bào)道此事并詳載到會人員，從中可知毛澤東等人具體邀請了哪些人，進(jìn)而可大致了解毛澤東等人的交際圈：

趙運(yùn)文（湘雅醫(yī)學(xué)專科學(xué)校秘書）、朱劍凡（周南女校校長）、李抱一（新聞界）、王正樞（教育界）、匡日休（新民學(xué)會成員）、熊夢飛（新民學(xué)會成員）、張平子（新聞界）、楊績蓀（新聞界）、朱讓枬（新聞界）、龍壽彝（不詳）、彭璜（新民學(xué)會成員）、易禮容（新民學(xué)會成員）、林韻源（不詳）、左禮振（不詳）、吳錦純（不詳）、王季范（教育界）、毛澤東（新民學(xué)會成員）等［4］1358。

顯然，到會人員多為新聞界、教育界人士及新民學(xué)會成員，無政商界人士①到會者身份參見鄭會艷《長沙文化書社研究》。鄭文中，同意列名發(fā)起長沙文化書社者名單與《湖南新文化運(yùn)動史料·二·文化社昨日開會》中的名單有出入。鄭文提到列名發(fā)起人有易培基、左學(xué)謙等，而《大公報(bào)》無載。鄭文言：“易培基、姜濟(jì)寰，都是譚延闿政府的實(shí)權(quán)人物，使長沙文化書社披上了合理合法的光環(huán)，保證書社能夠順利進(jìn)行經(jīng)營?！庇伞缎旅駥W(xué)會資料》公布的文化書社社員名單可知，姜濟(jì)寰系此后加入。。創(chuàng)辦文化書社的核心成員都是受五四新文化運(yùn)動影響的“新青年”，初入社會不久，尚無顯耀的社會地位。加之這只是一家規(guī)模甚小的書社，自然難以吸引重要的政商界人士。至于書社地址，最初擬在長治路及省教育會等適中地點(diǎn)覓定，因時間倉促而不果。1920 年8 月20 日經(jīng)發(fā)起人趙運(yùn)文介紹，他們才從湘雅醫(yī)學(xué)校租定潮宗街56 號湘雅舊址房屋為門面［5］52。對于這群“新青年”而言，創(chuàng)辦書社以籌集資本為最難。易禮容回憶道：“書社開辦的最初時期，由我經(jīng)手向趙運(yùn)文借款二十元開支。我和陳子博用五、六寸高，七、八寸直徑的黃泥小火爐架著瓦缽做飯，當(dāng)時無錢買小鐵爐子。這樣撐持了一、二個月?！保?］646-647文化書社初創(chuàng)條件艱難，由此可見一斑。

1920 年11 月6 日，開業(yè)月余的文化書社在《湖南通俗報(bào)》首次刊登營業(yè)報(bào)告，內(nèi)有詳細(xì)的投資人名單及投資規(guī)模：

從八月二號成立會起截至十月二十二號第一次議事會止，投資者有姜濟(jì)寰、左學(xué)謙、朱矯、楊績蓀、方維夏、易培基、王邦模、毛澤東、朱劍凡、匡日休、熊夢非（原文有誤，應(yīng)作“飛”）、何叔衡、吳毓珍、易禮容、林韻源、周世釗、陶毅、陳書農(nóng)、郭開第、彭璜、鄒蘊(yùn)真、趙運(yùn)文、潘實(shí)岑、熊楚雄、劉馭皆等二十七人，共收銀五百一十九元［5］52-53。

經(jīng)營數(shù)月能吸引如此多的投資人，實(shí)屬不易，足見當(dāng)時新思想受歡迎的程度。但也應(yīng)注意投資人身份及投資總額：除姜濟(jì)寰、左學(xué)謙分別為政界和商界重要人士，其他投資人仍多為教育界和新聞界人士，且投資總額不大，與著名的上海開明書店對比，相差甚遠(yuǎn)。其實(shí)開明書店在1926 年成立之初，創(chuàng)辦人章錫琛、章錫珊兄弟僅募得千余元，與長沙文化書社的啟動資金差不多。當(dāng)年年底，章氏兄弟對開明書店進(jìn)行重大經(jīng)營調(diào)整，邀請文化界名士夏丏尊入社，主政編譯事務(wù)；而后廣邀新文化知識分子、社會知名人士及浙滬兩地實(shí)力店鋪入股。歷時一年，開明書店共募得六萬七千五百元，解決了資金不足的問題，書店迅速發(fā)展壯大［6］，可見社會影響和資金對書社發(fā)展的重要性。長沙文化書社始終因資金不足而無法發(fā)展壯大。這群“新青年”遭遇了理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差。

二 書社經(jīng)營的外部環(huán)境

長沙文化書社成立后一度頗受長沙人民歡迎，且與上海泰東圖書局、亞東圖書館、中華書局、新青年社、北京大學(xué)出版部、學(xué)術(shù)講演會等形成了長期業(yè)務(wù)關(guān)系［5］58。然而受外部和內(nèi)部兩方面的影響，書社經(jīng)營和擴(kuò)張困難，進(jìn)而影響到新思想的傳播。從外部來講，書社地處內(nèi)陸湖南，受眾有限；就內(nèi)部而言，書社的經(jīng)營模式，尤其是銷售模式和資產(chǎn)共有制，存在局限性。這兩個方面的因素體現(xiàn)了“啟蒙”與“生意”間的沖突。

從外部市場環(huán)境來看，近代長沙書業(yè)肇始于晚清光緒年間，及至民國初年，長沙書業(yè)市場大致形成了四股力量：一是官辦書局，因有充足經(jīng)費(fèi)，且不以營利為目的，故不納入討論范圍；二是外地出版社的分支銷售機(jī)構(gòu)，即外來書店；三是長沙本土圖書出版發(fā)行機(jī)構(gòu)，即本地書店；四是舊書業(yè)［7］。外來書店在民國初年的長沙書業(yè)中占據(jù)突出位置，商務(wù)印書館、中華書局、廣益書局、錦章書局和世界書局等壟斷了湖南全省中小學(xué)教科書的發(fā)行。商務(wù)之高中教科書、中華之初中教科書、世界之初高級教科書銷路極為發(fā)達(dá)，外來書店還大量經(jīng)售各自總店出版的新書刊［8］53。本地書店大都在外來書店影響下開辦，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)不如外來書店。且長沙的開放程度遠(yuǎn)不及上海等地，出版發(fā)行圖書在品種和內(nèi)容上都不占優(yōu)勢，因此在競爭中只能處于從屬地位［9］。據(jù)載，民國初年至“馬日事變”前，長沙本地書店共五十八家，其中收購古今舊書的書肆三十家、專營寶慶雕版書十家，其余大多雜賣教科書及學(xué)習(xí)用品［10］129-141。舊書業(yè)主要有兩種經(jīng)營方式：一是古舊書店租用舊版片重印或匯印發(fā)售；二是古舊書店收售古舊書，從中獲利。舊書業(yè)經(jīng)營以第二種為主［7］130。這就是長沙文化書社所處的市場環(huán)境。長沙《大公報(bào)》（1920 年8 月24 日）詳細(xì)報(bào)道了長沙文化書社的創(chuàng)社緣起：

新文化嚴(yán)格說來，全體湖南人都和他不相干……徹底些說罷，不但湖南，全中國一樣尚沒有新文化。不但中國，全世界一樣尚沒有新文化。一枝新文化小花發(fā)現(xiàn)在北冰洋岸的俄羅斯，幾年來風(fēng)馳雨驟，成長得好，成長得不好，還依然在未知之?dāng)?shù)。諸君，我們?nèi)绻麜缘萌澜缟袥]有真正的新文化，這到是我們一種責(zé)任呵。什么責(zé)任呢？“如何可使世界發(fā)生一種新文化，而從我們居住的附近沒有新文化的湖南做起”，這不是我們?nèi)w湖南人大家公負(fù)的一種責(zé)任嗎？文化書社同人愿于大家公負(fù)的責(zé)任中，盡出力所能勝的一個小部分，因此設(shè)立這個文化書社［4］1359。

對比絕大多數(shù)本地書店的定位，“新”是長沙文化書社最突出的特點(diǎn)，即所售之書、所宣揚(yáng)思想之新。而且在書社成員看來，“真正的新文化”專指“發(fā)現(xiàn)在北冰洋岸的俄羅斯”的“那枝小花”——馬克思列寧主義。他們認(rèn)為，文化書社成立的最主要目的就是宣傳這種“新文化”。

“啟蒙”與“生意”間存在著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。晚清以降，“新學(xué)猖狂”造就了一大批成功的新書商，前文所言的商務(wù)印書館、中華書局等即其中的佼佼者。但是，為何長沙文化書社這樣的書店，在民國早期的長沙罕見？或者說，將自身定位為宣傳新文化或某一種新思想的書店，為何在民國早期的長沙罕見？主要原因應(yīng)有二。

其一，當(dāng)時湖南新文化運(yùn)動方興未艾，而馬克思主義只是涌進(jìn)國門之滾滾文化潮流中的一種。售賣新文化書籍應(yīng)時而起，但在缺乏市場基礎(chǔ)的情況下專售此類書籍，恐難維持經(jīng)營。從長沙文化書社后來所經(jīng)銷的書目中也可以看出，只宣傳一種“新文化”是一種“理想狀態(tài)”。考慮到書社的經(jīng)營維持，書社也銷售了很多其他的新文化書籍，如各種無政府主義著作、世界時政讀物、哲學(xué)叢書、名人講演錄、西方小說等［4］1360-1369。彼時書社的暢銷書即最好證明。盤點(diǎn)半年經(jīng)營，書社最暢銷的書籍與馬克思主義無關(guān)，而是《杜威五大講演》［4］1381，原因應(yīng)是1920 年杜威應(yīng)湘城教育會邀請來長沙講學(xué)，在當(dāng)時一度引起“杜威熱”。

其二，“新”具有一定風(fēng)險(xiǎn)，彼時投資者更為慎重。有學(xué)者指出，由于民國初年動蕩的政治、社會環(huán)境，大書店更多考慮經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)，傾向于出版市場大、回報(bào)高、風(fēng)險(xiǎn)小的教科書和工具書，對引領(lǐng)時代的前沿思想持觀望甚至拒斥態(tài)度；而近代革命書刊大多出自小書店，遭禁封門的也多是小書店［11］447-450。民國初期，湖南軍閥對進(jìn)步出版事業(yè)的鎮(zhèn)壓查禁常有發(fā)生。長沙文化書社以宣傳馬克思主義為目標(biāo)，日后更發(fā)展成為宣傳工農(nóng)革命思想及共產(chǎn)黨員進(jìn)行聯(lián)絡(luò)的地下場所，1927 年“馬日事變”后被國民黨當(dāng)局列為重點(diǎn)打擊對象。對于嗅覺靈敏的投資者來說，商業(yè)活動的根本目的在于營利，正所謂“生意就是生意，即使它關(guān)乎啟蒙”［12］25?！皢⒚伞笔袌龅牟环€(wěn)定，影響了投資者的信心。

三 書社經(jīng)營的內(nèi)部問題

“新青年”們成立長沙文化書社，目的在于快速廣泛地傳播新文化和新思想。文化書社多方面采取行動，招攬顧客并擴(kuò)大影響。方式主要有兩種：其一為廉價(jià)銷售，其二為給予分社最大優(yōu)惠。

在商品售價(jià)方面，長沙文化書社盡可能低價(jià)售書。如《杜威五大講演》一書，文化書社照定價(jià)降低一角五分，只賣七角；《辦學(xué)指南》定價(jià)八角，文化書社只賣六角；《小學(xué)唱歌教材》定價(jià)八角，文化書社只賣六角八分［2］20。文化書社經(jīng)理易禮容晚年回憶，文化書社曾售賣過一種只要三個銅板的新刊物，目的是使更多學(xué)生、工人和農(nóng)民有能力購買［5］645。低廉的售價(jià)確實(shí)吸引了大量顧客，店內(nèi)書報(bào)一度供不應(yīng)求，但也造成了利潤過微的局面。1926 年記錄長沙各大書店經(jīng)營情況的《乙丑書業(yè)盈虧調(diào)查記》有載：“世界書局交際員楊行健，張羅生意且有特長，故去歲營業(yè)驟增一倍（往年六萬，去年十二萬），但價(jià)值低廉，僅保血本，幸有普通書千余種，可以彌補(bǔ)?！保?0］85相同的銷售方式，即使世界書局這樣的大書店也難以長期采用，更何況長沙文化書社這樣的小書店。

在給予分社優(yōu)惠方面，長沙文化書社也竭盡所能讓利，《分社簡章》中有詳細(xì)說明：

（一）折扣 照各出版原店給與本社之折扣全部讓與分社。

（二）郵費(fèi) 歸分社任。

（三）消耗費(fèi) 歸分社任（每價(jià)一元加消耗費(fèi)四分）。

（四）交價(jià) 先交價(jià)，后取書。有特別情形的，能邀請為本社所信用之人向本社為切實(shí)之擔(dān)保，得先交半價(jià)取書，其余每月一結(jié)。

（五）領(lǐng)書 分社察看該地需要情形，在本社書目內(nèi)選擇所需要之書報(bào)雜志，開單交來本社，本社即日照單發(fā)寄分社。

（六）領(lǐng)報(bào) 分社能分銷上?！秶袢請?bào)》、《時事新報(bào)》、北京《晨報(bào)》及湖南《通俗報(bào)》每種十份以上的，經(jīng)本社向報(bào)館交涉，可由報(bào)館直寄分社。

（七）退書 分社領(lǐng)去之書及雜志不能盡數(shù)售出者，在一個半月內(nèi)可退還本社。但污損者不能退，雜志及日報(bào)不能退。退還郵費(fèi)歸分社任［5］48。

長沙文化書社在折扣、供銷、售后等方面均給予分社極大優(yōu)惠，成效確實(shí)顯著，短短半年就將分社擴(kuò)展至長沙以外如平江、武岡、衡陽、寧鄉(xiāng)、溆浦和岳陽等地，極大擴(kuò)展了新文化的傳播范圍［5］60。但從另一個方面來看，長沙文化書社在此過程中讓利過多，結(jié)果分社越多，主店經(jīng)濟(jì)壓力越大。對比《文化書社第一次營業(yè)報(bào)告》，第二期《文化書社社務(wù)報(bào)告》即顯示利潤下滑：臨時營業(yè)月余利潤約三十五元，正式營業(yè)后七個月總利潤僅約一百零六元［4］1381。

究其根本，書社的資產(chǎn)共有性質(zhì)決定了其無法長期作為一家經(jīng)營性企業(yè)招攬投資人，而只能作為一群心懷共同理想的“新青年”的社團(tuán)組織而存在。長沙文化書社的非商業(yè)性，注定了其不能在市場中長期有效運(yùn)作。《文化書社組織大綱》寫明了書社的資產(chǎn)共有性質(zhì)：

本社資本金額無限。先由發(fā)起人認(rèn)定開辦費(fèi)，從小規(guī)模起，以次擴(kuò)大，以后本社全部財(cái)產(chǎn)為各投資人所公有。無論何人，與本社旨趣相合，自一元以上均可隨時投入。但各人投入之資本，均須自認(rèn)為全社公產(chǎn)，投入后不復(fù)再為投資人個人所有，無論何時不能取出，亦永遠(yuǎn)不要利息［3］252。

“本社全部財(cái)產(chǎn)為各投資人所公有”“均須自認(rèn)為全社公產(chǎn)”“無論何時不能取出，亦永遠(yuǎn)不要利息”等文字表明，長沙文化書社的自我定位是一家不以營利為目標(biāo)的書刊發(fā)行機(jī)構(gòu)。僅此一點(diǎn)，足以使諸多投資者望而卻步。事實(shí)上，書社并非不清楚這種模式對招攬投資的極大限制。《文化書社第一次營業(yè)報(bào)告》有關(guān)“資本”一條言：“本社既為公共組織，出資作為公產(chǎn)，亦無利息，則股本收入，事勢上只能以同情于本社宗旨并互相了解之人為限?！保?］256可是僅靠“同情”，書社難以在激烈的書業(yè)競爭中存活。

由于所有投資都不會收回，籌資只適合采用募集和捐助形式。所以長沙文化書社多次發(fā)出募資啟事，還通過散發(fā)廣告等方式吸引社會各界人士捐助資金。比如書社在銷售的書籍中夾帶小傳單《文化書社敬告買這本書的先生》：

先生買了這一本書去，于先生的思想進(jìn)步上一定有好多的影響，這是我們要向先生道賀的。倘若先生看完了這本書之后，因著自己勃不可遏的求知心，再想買幾本書看——到這時候，就請先生再到我們社里來買或者通信來買，我們預(yù)備著歡迎先生哩！……我們很慚愧自己的能力薄弱，不能擔(dān)負(fù)這傳播文化的大責(zé)，希望各界有心君子予以援助。先生若能幫我們費(fèi)一點(diǎn)口舌介紹之勞，那我們是特別感激先生的［3］277。

為解決資金周轉(zhuǎn)困難問題，長沙文化書社進(jìn)行了社務(wù)公開，向社會廣泛博取同情：

我們社里有的是書報(bào)，少的是本錢，為甚么呢？因?yàn)闀鴪?bào)是外邊來的，要幾多也有。本錢是社員出的，社員不皆是富翁；社員所做的事又不單只書社這一件，那里有許多錢來做本？并且社的本是“公財(cái)”性質(zhì)，沒有退也沒有息，我們這些窮社員，從那里出得來許多呢？……我們不知誰是愿意幫助我們的，自然不好到處去問，惟有將社務(wù)公開起來，庶幾同情于我們的人，好自動的予以幫助［3］280-281。

僅憑“理想”無法換來投資人入股，書社自開業(yè)以來就長期面臨資金短缺，嚴(yán)重影響了書社的經(jīng)營和擴(kuò)大。1924 年長沙文化書社出現(xiàn)第一次虧損，中共湘區(qū)執(zhí)行委員會下?lián)?00 元為書社清理債務(wù)。1926 年因資金緊張，易禮容只得向國民革命軍第二軍軍長譚延闿爭取撥款，以維持書社業(yè)務(wù)，譚延闿撥四百毫洋作為書社經(jīng)費(fèi)。這兩次資金注入同樣屬于捐助，作為書社股本不可收回，也不計(jì)利息［2］26。

從以上內(nèi)外兩方面可以看出，在長沙文化書社的創(chuàng)辦發(fā)展過程中，“啟蒙”與“生意”的沖突日益突出。

在新文化運(yùn)動的影響下，湖南許多“新青年”開始涉足書店領(lǐng)域，長沙文化書社正是其中代表。“新青年”固然有遠(yuǎn)大的理想，卻經(jīng)驗(yàn)不足。相較于一般書店，在他們創(chuàng)辦和經(jīng)營書店的過程中，“啟蒙”與“生意”之間的沖突往往表現(xiàn)得更為明顯和劇烈。這里的復(fù)雜性在于，作為“啟蒙”的文化傳播與作為“生意”的書店經(jīng)營，其運(yùn)行都必須遵循各自的內(nèi)在邏輯，而這兩種邏輯常常會產(chǎn)生矛盾。這一矛盾遭遇民國初年湖南的動蕩環(huán)境，必然又呈加劇之勢。事實(shí)上，能夠長期經(jīng)營下來且規(guī)模較大的長沙本地書店少之又少。及至1941 年，“開設(shè)在長沙的書店都是小型的，其中最大的資本也只一萬元上下，最少的則為五百元以下。所以綜合算起來，全部書店的資金約三十萬元，這一個數(shù)目，當(dāng)不及目前市上游資的一個零數(shù)”［13］602。但長沙文化書社的自身定位始終是“啟蒙”，盡可能傳播新文化、新思想始終是其發(fā)展中不變的旨?xì)w。即使“生意”經(jīng)營不善，“新青年”也從未忘記“啟蒙”之初衷，仍努力在困境中尋覓新路，以實(shí)現(xiàn)自己的文化主張。這正是彼時“新青年”追求革命理想的生動體現(xiàn)。他們在面對理想與現(xiàn)實(shí)的沖突時所展現(xiàn)的先鋒品格和克難精神具有重要的歷史價(jià)值。正是因?yàn)樗麄兊目嘈慕?jīng)營，“啟蒙”的種子才能更多地?cái)U(kuò)散至社會中下層群體，從而為新思想尤其是馬克思主義在湖南的傳播創(chuàng)造條件。