為大自然布道
——論傅菲的生態(tài)散文

⊙汪樹東

傅菲曾在《每一個(gè)作家都是大自然的布道者》一文中說(shuō)：“我始終有一個(gè)觀念，根深蒂固，即，每一個(gè)作家都是大自然的布道者。”①傅菲：《每一個(gè)作家都是大自然的布道者》，2016 年9 月4 日，https://www.sohu.com/a/110496281_115092，2022 年4 月22 日。的確，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代生態(tài)作家而言，做大自然的布道者是首要的使命。自2002 年投身散文創(chuàng)作以來(lái)，傅菲已經(jīng)創(chuàng)作了四個(gè)系列散文：饒北河系列、城市系列、身體系列、大自然系列，出版散文集20 余部，產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響。他的饒北河系列和大自然系列散文是最富有生態(tài)意識(shí)的，尤其是《草木：古老的民謠》《深山已晚》《鳥的盟約》《風(fēng)過(guò)溪野》堪稱較為典型的生態(tài)散文集，真正踐行著大自然布道者的理想。傅菲已經(jīng)構(gòu)筑了敬畏生命、眾生平等、與自然萬(wàn)物共生共榮的生態(tài)倫理，以詩(shī)意筆觸為讀者描繪或質(zhì)樸或絢麗的自然之美；他也關(guān)注自然生命的內(nèi)在靈性，親身實(shí)踐惜生護(hù)生的生態(tài)倫理，屢屢嚴(yán)厲批判現(xiàn)代人對(duì)自然生命的殘害；他還自覺(jué)接受華夏古典詩(shī)詞的美學(xué)浸潤(rùn)，接受美國(guó)約翰·巴勒斯等生態(tài)作家的深刻影響，試圖建構(gòu)一種人文與自然、寫意與寫實(shí)、古典與現(xiàn)代交融的山地美學(xué)。他的生態(tài)散文對(duì)于推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的發(fā)展具有重要的意義。

一、與大地同頻共振的生態(tài)倫理

在散文集《深山已晚》的扉頁(yè)，傅菲赫然自我介紹道：南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。這是傅菲自覺(jué)的身份認(rèn)同。南方鄉(xiāng)村研究者對(duì)應(yīng)他的饒北河系列散文創(chuàng)作，這個(gè)系列散文主要圍繞他的故鄉(xiāng)——江西省上饒市廣信區(qū)鄭坊鎮(zhèn)楓林村展開，《故物永生》寫早年故鄉(xiāng)生活中的熟悉物什，《草木：古老的民謠》寫?zhàn)埍焙恿饔虻某Ｒ?jiàn)植物，《河邊升起炊煙》譜寫楓林村鄉(xiāng)野小人物的心靈史，《木與刀》寫南方鄉(xiāng)村工匠藝人的百年孤獨(dú)文化史，再加上早期的《屋頂?shù)暮恿鳌贰赌戏降膽n郁》等散文集，較為完整地呈現(xiàn)了饒北河邊這個(gè)南方小村莊的物質(zhì)文化史和時(shí)代變遷史。至于自然倫理探究者，當(dāng)他致力于饒北河系列散文書寫的同時(shí)，就有意展開生態(tài)倫理的探究。他細(xì)致觀察故鄉(xiāng)的草木鳥獸，思考人與大自然的生態(tài)關(guān)系，常常到橫峰、婺源等地漫游，尋覓自然之美，考察自然生態(tài)，《鳥的盟約》《風(fēng)過(guò)溪野》便是他自然倫理探究的結(jié)晶。2013 年7 月，他還到福建浦城縣榮華山下客居，朝夕與山為伍，散文創(chuàng)作也圍繞著自然生態(tài)體驗(yàn)展開，最終凝結(jié)而成的《深山已晚》一書，更是把對(duì)自然倫理的書寫推向詩(shī)意頂峰。

顛覆人類中心主義，恢復(fù)人在大自然面前的謙卑姿態(tài)，膜拜動(dòng)植物的自然生命，細(xì)膩地描繪日常生活中的動(dòng)植物，是傅菲散文值得關(guān)注的生態(tài)立場(chǎng)之一。對(duì)于常人而言，人類中心主義是不言自明的價(jià)值立場(chǎng)，他們總以為只有人類具有內(nèi)在價(jià)值，而動(dòng)植物等自然生命只有供人類使用的工具價(jià)值，因此在動(dòng)植物面前總是高高在上；他們也只會(huì)關(guān)注大自然的工具價(jià)值，而不會(huì)耐心細(xì)致地觀察體認(rèn)自然生命的萬(wàn)千姿態(tài)。傅菲完全不認(rèn)同這種人類中心主義立場(chǎng)，他曾反復(fù)在散文中表達(dá)對(duì)自然生命的崇拜心理。他在散文《神的面孔》中把植物視為神的面孔，“草木，使我們免于挨餓受凍。草木給予我們食物，給予我們溫暖，去除我們的疾病，填充我們的心靈，滋養(yǎng)我們的美學(xué)。草木是我們的父母。無(wú)論哪一種植物，都有一副神的臉孔”。①傅菲：《草木：古老的民謠》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018 年，第195 頁(yè)。的確，對(duì)于人類而言，植物才是我們生命的根源，植物之美與善是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于人的，人類對(duì)待植物要知道感恩，要承認(rèn)它們生命的神性。傅菲對(duì)動(dòng)植物的膜拜，體現(xiàn)的就是高貴的生態(tài)倫理。

可以說(shuō)，正是有了這種膜拜心理，傅菲才能不像絕大多數(shù)現(xiàn)代人一樣在自然生命面前掉頭他顧，而是認(rèn)真細(xì)致地觀察每一種動(dòng)植物，懷著極大的愛(ài)心和虔誠(chéng)描繪它們，為讀者提供了一幅幅難能可貴的動(dòng)植物精美圖景。例如在散文集《草木：古老的民謠》中，傅菲就為故鄉(xiāng)饒北河流域常見(jiàn)的植物樹碑立傳，其中《酸橙》寫橙樹，《一葛一裘經(jīng)歲》寫葛，《竹譜》寫竹，《芋艿記》寫芋艿，《玉一樣的信使》寫白玉豆，《人間多落寞》寫柳樹，《溪野枇杷》寫枇杷，《笨拙的木耳》寫木耳，《苔蘚一樣活下去》寫苔蘚，《夜雨桃花》寫桃花，《嘉木安魂》寫杉樹，《棗樹的血脈》寫棗樹，《桂花落》寫桂花，《番薯傳》寫番薯等等?？赡艹Ｈ酥粫?huì)關(guān)注這些植物的功用價(jià)值，但是傅菲卻耐心地描繪它們的外形、習(xí)性，從中可見(jiàn)出他對(duì)這些植物的濃濃愛(ài)意。例如他在《隱秘的法則》一文中寫南方鄉(xiāng)村常見(jiàn)的馬齒莧，觀察極為細(xì)致，描繪極為精準(zhǔn)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中堪稱極品文字。中國(guó)古典文學(xué)無(wú)論是詩(shī)詞還是散文，在描繪自然生命時(shí)，大多是刪繁就簡(jiǎn)的寫意式，較少像傅菲這樣繁復(fù)精準(zhǔn)的刻畫；而當(dāng)代作家大多躋身城市，更鮮有人能夠像傅菲這樣耐心地去觀察名不見(jiàn)經(jīng)傳的馬齒莧，更不要說(shuō)用精準(zhǔn)的語(yǔ)言把它描繪出來(lái)了。即此一端，傅菲生態(tài)散文的價(jià)值就不容小覷。

正是顛覆了人類中心主義價(jià)值立場(chǎng)，傅菲才能真正深刻地體驗(yàn)自然之美。在他筆下，沒(méi)有像阿來(lái)筆下高原藏地的神奇之美，也沒(méi)有姜戎在《狼圖騰》中所展示的內(nèi)蒙古大草原的壯麗之美，也沒(méi)有李存葆筆下自然生命撼人心魄的絢麗之美，他多聚焦于贛東北、閩北、浙西那片山區(qū)，山不高但植被豐茂，早已經(jīng)沒(méi)有毒蛇猛獸，多的是潺潺溪流、飛鳥魚蝦、修竹藤蘿。因此他筆下的自然之美更多的是陰柔美，是樸素美，是人與自然和諧的生態(tài)美。例如，他在《星星綴滿我的臉》中寫道：“在提井水的時(shí)候，我伏在井欄上，星光一圈圈落在井水里。星光凝結(jié)，珍珠的模樣，晃到眼里，成了星星。天空是圓的，箍在水面上，松松垮垮，印出水的皺紋。星星似漂浮物，但看起來(lái)，星星一直在下沉，飄搖著下沉，卻永遠(yuǎn)沉不了水底?！雹俑捣疲骸渡钌揭淹怼?，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第11 頁(yè)。他沒(méi)有像帕斯卡爾那樣感受到“這無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼”，②帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，1985 年，第101 頁(yè)。而是描繪星空的崇高之美，別出心裁地從井水中去看星光，以小搏大，也顯示出天人合一的和諧之美。傅菲在《群山》中這樣描繪婺源地區(qū)的群山，先以海喻山，再以馬作比，以動(dòng)寫靜，寫活了群山，也彰顯了萬(wàn)物有靈的盎然生機(jī)。

當(dāng)然，傅菲不單單能感受自然之美，他也常常從宏觀的生態(tài)角度領(lǐng)悟生命智慧。例如他在《荒木寂然腐熟》中寫到森林中的荒木倒下腐爛，從而孕育新生命的循環(huán)過(guò)程。對(duì)于一株荒木而言，倒下死去是殘忍的，但從更為宏大的生命循環(huán)角度看，它的死亡卻是其他自然生命源源不絕孕育出來(lái)的根源，生死流轉(zhuǎn)，正如常言道，一鯨落，萬(wàn)物生。重要的不是單個(gè)生命，而是生命能量的不息流動(dòng)。這才是一種生態(tài)整體主義意義上的生態(tài)智慧。

融入特定的地方，與大地同頻共振，明晰地書寫地方感，是傅菲散文生態(tài)意識(shí)又一值得關(guān)注的重要表現(xiàn)?，F(xiàn)代文明讓人脫離具體的地方，成為漂泊流離的原子式個(gè)人，擺脫了對(duì)大自然的依戀。但是當(dāng)代生態(tài)作家卻反其道而行，重申地方的重要性，重申融入特定地方的戀地情結(jié)。傅菲在對(duì)故鄉(xiāng)楓林村精雕細(xì)琢式的描繪中，表現(xiàn)出來(lái)的是高度的戀地情結(jié)，是濃郁的地方感。他還常常在橫峰、婺源等地漫游，進(jìn)行田野考察，自2013 年7 月又在榮華山客居16 個(gè)月，更是融入當(dāng)?shù)氐拇笞匀?，展現(xiàn)了身心落定的地方感。在《大地的浪漫主義者》中，傅菲寫道：“在榮華山，無(wú)論是草木、昆蟲、鳥獸，還是養(yǎng)蜂人，都是大地上的浪漫主義者。它們和他們知道大地上發(fā)生的一切。大地上發(fā)生的一切，都與它們和他們生老病死有關(guān)。他們和它們，與大地同頻共振。世間萬(wàn)物，其實(shí)很簡(jiǎn)單——如何生，如何死。剩下的還會(huì)有什么呢？浪漫主義者，從來(lái)不會(huì)悲苦，也不孤獨(dú)，只由心性地吹奏和沉默。生也至美，死也至美。這是藝術(shù)的最高境界，也是生命的最高境界。抬頭看一眼榮華山，我對(duì)人間不再有怨恨。”③傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第92 頁(yè)。融入榮華山，融入大自然，與大地同頻共振，個(gè)體生命的小溪匯入整體生命的大河大江大海，從而找到了自己的準(zhǔn)確定位，因此傅菲說(shuō)“抬頭看一眼榮華山，我對(duì)人間不再有怨恨”，自然生命的大道凈化了人間的怨恨。

對(duì)于傅菲而言，融入大地并不是高頭講章，而是實(shí)實(shí)在在的生命體驗(yàn)，是去用心認(rèn)識(shí)自然萬(wàn)物，用手去觸摸自然萬(wàn)物，用腳重新丈量大地，就像他在《林中小屋》中所寫的：“愛(ài)大自然，我們得到的是無(wú)限慰藉。早晨的露珠，照亮和它恰時(shí)相遇的人。月亮總是沐浴曠野漫步的人。一片樹林，一叢草蓬，一汪泉水，哪怕是一處荒灘野地，一條干涸的斷流，一座荒涼的山岡，都會(huì)給我們意外的喜悅和無(wú)法言說(shuō)的審美。鳥兒用它柔軟的腹部撫摸藍(lán)天，樹木用它蒼翠的枝丫丈量四季，魚兒用它的鱗鰭暢游大地。我的守則是，盡可能地把雙腳交給大地，哪怕我走的大地只有方圓兩公里，我要像熟悉我深愛(ài)的女人一樣熟悉它，貼近它，聞它氣味，愛(ài)它壞脾氣，聽它鶯歌燕語(yǔ)，抱它赤裸身子，摸它粗布衣裳，看它云開霧散草木枯榮?！雹芨捣疲骸渡钌揭淹怼罚鹆郑簭V西師范大學(xué)出版社，2020 年，第274 頁(yè)。正是在融入的過(guò)程中，傅菲才能夠感受到生命的充實(shí)和自由，感受到自然倫理秩序?qū)€(gè)人生命的矯正和救贖。

二、惜生護(hù)生的衷情與生態(tài)危機(jī)的批判

肯定自然生命的內(nèi)在價(jià)值，進(jìn)而惜生護(hù)生，實(shí)踐生態(tài)倫理，呼吁現(xiàn)代人不再殘害自然生命，是傅菲散文生態(tài)書寫的又一宗旨。傅菲在日常生活中也是竭盡全力呵護(hù)自然生命，把生態(tài)倫理落實(shí)在一言一行中。例如在《草結(jié)種子，風(fēng)吹葉子》一文中，傅菲曾寫到他因?yàn)榭紤]到鯽魚有魚卵而不再釣魚。從生態(tài)倫理角度看，他的選擇無(wú)疑是正確的。其實(shí)，古人早已經(jīng)立下了許多規(guī)矩，例如孔子說(shuō)的“釣而不綱，弋不射宿”，（《論語(yǔ)·述而》）孟子說(shuō)的“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也；數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也”，（《孟子·梁惠王上》）等等。雖然這些規(guī)矩本質(zhì)上還是人類中心主義的，是從人類長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā)的，但是它們終究有利于自然生命的繁榮生長(zhǎng)。然而自20 世紀(jì)50 年代開始，這些規(guī)矩往往被棄若敝履，人們對(duì)待自然生命無(wú)所不用其極，竭澤而漁、焚林而獵、殺雞取卵式的生態(tài)劫掠層出不窮。因此像傅菲這樣考慮到鯽魚肚子里有魚卵就廢釣的行為，顯出值得尊敬的高貴品格。傅菲在《鳥聲中醒來(lái)》中還曾寫道：“有人在山壟里架起網(wǎng)網(wǎng)鳥。相思鳥、葦鶯、黃腹藍(lán)鹀，都被網(wǎng)過(guò)。我也不知道是誰(shuí)架的網(wǎng)，我看見(jiàn)一次，把網(wǎng)推倒一次，把竹竿扔進(jìn)灌木林里?！雹俑捣疲骸渡钌揭淹怼?，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第74 頁(yè)。他還在《通往山頂也通往山下》中寫到有一次朋友請(qǐng)他吃猴子，他當(dāng)面和朋友翻臉斷交，他認(rèn)為這違背了做人的底線。傅菲曾說(shuō)：“我看見(jiàn)樹被砍，動(dòng)物死，都會(huì)異常難過(guò)。樹也是一生，動(dòng)物也是一生，人也是一生。生命的消失都是同樣悲涼的。對(duì)動(dòng)物殘忍的人，我想象不出這個(gè)人的人性會(huì)美好成怎樣。”②傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第179 頁(yè)。在《風(fēng)過(guò)溪野》中，傅菲還寫到他曾專門找捕魚人購(gòu)買活的河鰻，到饒北河放生，他對(duì)待自然生命和人一視同仁，都以慈悲心觀之，堪為生態(tài)倫理的典范。

日常生活中，眾人對(duì)待自然生命很少像傅菲一樣具有慈悲之心，而是予取予求、肆意殘害，他在散文中把這些殘害之舉寫下來(lái)，試圖讓人們稍有反思。例如他在散文《誰(shuí)知松的苦》中就寫到人為了割松脂而殘害松樹。也許在常人看來(lái)，割松脂本是稀松平常之舉，松樹是植物，又沒(méi)有語(yǔ)言，如何不能刀砍斧劈。但是傅菲卻感受到松樹的無(wú)言痛苦，站在松樹一邊控訴人的罪惡。這絕對(duì)不是小題大做、大驚小怪，而是挑戰(zhàn)常人的麻木和冷漠，爭(zhēng)取更多人善待自然生命。

相比于植物，動(dòng)物也難逃厄運(yùn)，它們屢屢遭受人類的窮追猛打、敲骨吸髓。傅菲對(duì)身邊的動(dòng)物也充滿惜生護(hù)生的善意。他的《每一只鳥活著都是奇跡》就為讀者敘述了鳥類生活的艱難，從母鳥產(chǎn)下卵時(shí)就面臨著蛇、黃鼬、蜥蜴、山鼠、野山貓等喜歡吃鳥蛋的動(dòng)物的劫掠；還面臨著同類相殘的危險(xiǎn)；還可能因?yàn)槭澄锏亩倘焙妥匀画h(huán)境的惡劣，白鷺、蒼鷺、白骨頂雞、黑水雞等鳥類在雛鳥眾多卻無(wú)法提供充足食物時(shí)，便開始“殺嬰”；更不要說(shuō)，雛鳥還要面臨無(wú)法抗衡的自然災(zāi)害，如洪水、暴風(fēng)雪、臺(tái)風(fēng)；雛鳥還是猛禽、蛇、野山貓的美食；很多幼鳥試飛時(shí)就死掉；候鳥在遷徙過(guò)程中更是面臨著種種危險(xiǎn)；等等。當(dāng)然，更為恐怖的威脅還是來(lái)自人類，鳥飛越了自然的屏障，卻逃脫不了千米長(zhǎng)的天網(wǎng)。“人，是鳥類最大的天敵。把鳥囚禁在籠子里，作為豢養(yǎng)之物，悅其聲，賞其羽。把鳥（如環(huán)頸雉、鷹、天鵝）的羽毛拔下來(lái)，當(dāng)作飾品。拔毛取肉，填自己的皮囊。鳥作為一種交易的商品，被四處販賣?！雹鄹捣疲骸而B的盟約》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021 年，第32 頁(yè)。人類對(duì)待鳥類這樣的自然生命犯下的罪行實(shí)在罄竹難書。在《魚路》中，傅菲還曾寫到人類對(duì)魚的殘忍，“魚活得比人不容易。人至少吃飯時(shí)，不會(huì)被人下毒，走在路上不會(huì)被人電擊。但魚不會(huì)羨慕人，只會(huì)痛恨人，假如魚有思想的話。這個(gè)時(shí)代，有少數(shù)人，是壞事做絕，惡事干盡的變異物種。油毛松被切口剝皮，取走了松脂；熊被關(guān)在籠子里，取走了膽汁；狐貍被吊了起來(lái)，取走了皮毛；野牛落入了陷阱，取走了肉和骨膏……”①傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第247 頁(yè)。面對(duì)人類這種種惡行，傅菲呼喚要給動(dòng)植物以尊嚴(yán)，因?yàn)榻o動(dòng)植物尊嚴(yán)，就是給人類自身尊嚴(yán)，說(shuō)到底，動(dòng)植物是我們的另一個(gè)肉身，眾生本為一體。

傅菲尊重自然、敬畏自然，渴望融入自然，生活簡(jiǎn)樸、惜生護(hù)生，并以散文禮贊自然，謳歌自然之美。但他畢竟生活在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)代社會(huì)，人們往往缺乏生態(tài)意識(shí)，肆無(wú)忌憚地剝削自然、摧殘自然，造成觸處皆是的生態(tài)問(wèn)題，乃至出現(xiàn)層出不窮的生態(tài)危機(jī)。對(duì)此，傅菲憂心如焚，竭力批判。例如他反復(fù)書寫的故鄉(xiāng)饒北河邊的楓林村就遭遇了可怕的生態(tài)惡化。在《神的面孔》一文中，他寫道：小小一個(gè)楓林村，短短幾十年間，就遭遇森林被毀，水源枯竭，野生動(dòng)物凋零殆盡的生態(tài)慘像，令人浩嘆。在《游過(guò)饒北河》中，傅菲還寫到饒北河的生態(tài)破壞慘狀：“饒北河，江南河流中的一條小河，一個(gè)不被人傳誦的名詞，它途經(jīng)一個(gè)村莊時(shí)，與一個(gè)氣質(zhì)相仿的人相遇，它賦予他美學(xué)，賦予他習(xí)性，賦予他生死相愛(ài)?；蛟S，記憶都是過(guò)于美好的?，F(xiàn)在的饒北河，已經(jīng)完全污濁，河水像米湯。河水會(huì)使人渾身發(fā)癢，長(zhǎng)紅紅的皮疹，潰爛，漫延。河里的魚很少，只有指頭一般大。在五年前，饒北河上游的望仙鄉(xiāng)，大力開發(fā)石材，磨浮的廢水不經(jīng)過(guò)任何處理，直接排泄到河里，石材的白色粉塵，沿河床沉淀下來(lái)。河鰻、鱖魚，已經(jīng)絕跡。河獺更是滅絕無(wú)蹤。沙灘被挖沙機(jī)掏得雞零狗碎，像一具拋尸被野狗掏出的內(nèi)臟。大片的樹林只留下樹蔸。楓林作為一個(gè)村子，它的靈魂已經(jīng)死去——假如河流是村子的靈魂的話。生活在河邊的人，遠(yuǎn)離了河流?！雹诟捣疲骸锻呶蓓斚隆?，太原：北岳文藝出版社，2017 年，第81—82 頁(yè)。像饒北河這樣死去的河流在全國(guó)不知凡幾，當(dāng)代人為了錢財(cái)，為了發(fā)展，掠奪資源，污染河流，在所不惜。當(dāng)傅菲把視野擴(kuò)展到故鄉(xiāng)周邊地區(qū)，他也發(fā)現(xiàn)生態(tài)惡化乃是不可控制的普遍狀況。例如在散文《群山》里，他寫到婺源乃至贛東北地區(qū)的野生動(dòng)物的現(xiàn)狀，指出幾十年間云豹、豺狼、獼猴、穿山甲等野生動(dòng)物相繼滅絕。當(dāng)越來(lái)越多的野生動(dòng)物消亡，出現(xiàn)地區(qū)性乃至全球性的生態(tài)滅絕時(shí)，地球上的生命之網(wǎng)就越來(lái)越稀疏了，人類的前途也將越來(lái)越晦暗不明。

對(duì)于中國(guó)人而言，野生動(dòng)物多被吃到滅絕，虐食文化所在多有。對(duì)這種虐食文化，傅菲感到深惡痛絕。在《風(fēng)過(guò)溪野》中，他曾寫?zhàn)埍焙拥膶掱掲v在近20 余年瀕臨滅絕，就是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝诉^(guò)度捕撈。在散文《鳥》中，他曾寫到吃鳥的虐食惡風(fēng)，“這幾年，城鄉(xiāng)出現(xiàn)了吃鳥的惡劣之風(fēng)。在我生活的城市里，有一家名曰百鳥朝鳳的餐館，用一個(gè)大鐵鍋架在桌上，鍋里全是鳥肉。據(jù)店家說(shuō)，鍋里至少有二十幾種鳥肉，麻雀、斑鳩、烏鶇、布谷、竹雞、白鷺等，無(wú)不遭受筷子的扼殺。鍋里全是大卸八塊的鳥，菜油咕咕地冒泡，辣椒刺鼻。餐館三層，是一個(gè)農(nóng)家院子，門口停滿了車。廚房門口有一個(gè)大籮筐，里面堆滿各色鳥毛。我去過(guò)一次，再也不去了。去的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)女孩子蹲在飯桌下，嚎啕大哭，說(shuō)鳥再也飛不了啦?！雹鄹捣疲骸洞蟮乩硐搿罚罕痹牢乃嚦霭嫔?，2016 年，第267 頁(yè)?，F(xiàn)代人鯨吞了鳥獸蟲魚的棲息地，肆意地繁殖人口、擴(kuò)大消費(fèi)，根本不去反省自己的越界之舉，還要把孑遺的鳥獸蟲魚吃掉，這是何等的盲目和愚昧??！在美食文化的遮掩下，跳動(dòng)的是多么粗俗的心靈！面對(duì)這種虐食，傅菲還考慮到更為廣遠(yuǎn)的物種滅絕問(wèn)題。

當(dāng)代生態(tài)作家大多厭惡城市，向往鄉(xiāng)村和大自然，傅菲也不例外。他曾在《一截江面》中寫道：“我越來(lái)越厭惡城市，城市讓我急切、焦慮、失眠。我厭惡酒浸泡出來(lái)的笑臉，厭惡汽車，厭惡商場(chǎng)，厭惡柏油路，厭惡塑料，厭惡電腦手機(jī)，厭惡水泥鋼筋，厭惡快遞，厭惡銀行，厭惡新聞。它們把人分割成了片段，擠壓成一群怪物。榮華山讓我徹底安靜了下來(lái)。樹是會(huì)說(shuō)話的，草是會(huì)說(shuō)話的，鳥、魚是會(huì)說(shuō)話的。江水是會(huì)說(shuō)話的，月色是會(huì)說(shuō)話的，泥巴是會(huì)說(shuō)話的。它們用色彩、聲音、質(zhì)感與溫度，和我們說(shuō)話，彼此會(huì)意。一個(gè)人，一生最難的事，是明白自己如何生。永哥在帳篷里，呼嚕嚕睡著了。我還坐在巖崖上，聽滔滔江水。我似乎正一滴一滴地，溶解在江濤里。”①傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第262 頁(yè)。傅菲認(rèn)為城市把人分割成碎片，使得人變成了怪物，只有大自然才能讓人恢復(fù)完整和寧?kù)o，只有在大自然中，人才能與萬(wàn)物自由交流，才能突破自我中心主義的隔膜，融入浩浩蕩蕩的生命河流中。

三、構(gòu)建一種生態(tài)的山地美學(xué)

傅菲在創(chuàng)作大自然系列的生態(tài)散文時(shí)，還有一種自覺(jué)的美學(xué)追求。他曾說(shuō)：

寫這個(gè)系列散文時(shí)，我有自己的想法，我要寫出屬于自己的山地美學(xué)。我的山地美學(xué)強(qiáng)調(diào)了人及人文與自然的融洽、個(gè)體的人與社會(huì)處理自然的關(guān)系、人的自然屬性、自然的生命屬性、自然給生命的啟示、自然亙古的法則和倫理、人之情趣和自然之情趣的和諧關(guān)系、自然現(xiàn)象的瞬逝之美、自然之美的永恒價(jià)值。我把自然和日常生活融合在一起書寫——人與自然的同頻共振。從某種角度上說(shuō)，人和自然，互相照耀，互為主客，彼此印證。

忠于自然，卻不雕刻自然之像；忠于內(nèi)心，卻不失豐富浪漫的想象。于自然而言，最大的人性，是尊重生命，尊重一切生靈的生和死；尊重自然原始的風(fēng)貌；尊重自然的原則；尊重自然的豐富性、殘酷性和仁慈性。②傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第311—312 頁(yè)。

傅菲所說(shuō)的山地美學(xué)，其實(shí)還多是對(duì)生態(tài)倫理的一種個(gè)人表述。在筆者看來(lái)，傅菲的山地美學(xué)大致可以概括為三個(gè)方面：人文和自然交融；寫意與寫實(shí)交融；古典與現(xiàn)代交融。

先看人文和自然的交融。當(dāng)代生態(tài)作家中，有些作家書寫大自然時(shí)，偏重于書寫遠(yuǎn)離日常生活、具有奇異之美的自然生命或風(fēng)景，例如劉先平寫高黎貢山上的大樹杜鵑王、寫黑葉猴、寫雪山上的雪豹等，李存葆寫野象谷、狼毒花、山西祖槐等，都是典型的例子。與他們相比，傅菲偏重于書寫日常生活中的大自然，書寫贛東北、閩北、浙西常見(jiàn)的自然景觀、自然生命，也偏重于書寫日常生活中人與大自然之間的關(guān)系。因此他的散文所描繪的自然生命、自然風(fēng)景多的是日常之美、凡俗之美，或用他自己的話說(shuō)，是卑微之美。仍以散文集《草木：古老的民謠》為例，他所描繪的多是日常生活中習(xí)見(jiàn)的植物，而且在描繪這些草木時(shí)，他并不單純作植物學(xué)意義上的客觀描述，而是始終結(jié)合人的生活展開，從人的生活角度認(rèn)識(shí)自然生命的重要意義。不過(guò)，這也不同于人類中心主義的狹隘視野。因此，他對(duì)大自然的描述兼具人文性和自然性。

傅菲在大自然中既不是一個(gè)功利主義者，也不是一個(gè)獵奇者，他是一個(gè)溫情脈脈、懷有濃厚人文精神的皈依者。他曾說(shuō)：“我懷有這樣的想法，以自己的心靈去浸透山林，鳥一樣投奔山林的懷抱，建構(gòu)一個(gè)屬于自己的山地美學(xué)，它是奇異的，豐富的，寂靜的，多變的。山林會(huì)在某一個(gè)瞬間，被我吸進(jìn)五臟六腑，我能聽到它的心跳，感受它的脈搏?！雹鄹捣疲骸洞蟮乩硐搿?，太原：北岳文藝出版社，2016 年，第294 頁(yè)?？梢哉f(shuō)，“以自己的心靈去浸透山林”，保證了傅菲生態(tài)散文的人文性；而“山林被吸進(jìn)五臟六腑”，保證了傅菲生態(tài)散文的自然性。人文和自然的交融使得傅菲生態(tài)散文既凡俗又脫俗，詩(shī)意盎然，生氣彌漫。

再看寫意與寫實(shí)的交融。傅菲最早是寫詩(shī)的，2002 年開始投身散文創(chuàng)作，到了2013 年才開始致力于大自然系列散文的寫作。可以說(shuō)，對(duì)傅菲的審美趣味影響最深的還是從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》就開始的古典山水田園詩(shī)歌傳統(tǒng)，以及從陶淵明、王維、孟浩然、李白、柳宗元、蘇軾等延續(xù)下來(lái)的崇尚自然、親近自然的美學(xué)傾向。對(duì)于這些古典詩(shī)人而言，親近自然、欣賞自然往往采用的是得其神忘其形的老莊式的道家智慧，因此他們描繪自然多是寫意式的，優(yōu)美空靈，若羚羊掛角，無(wú)跡可尋。傅菲在贛東北、閩北等處漫游時(shí)，真正引導(dǎo)心靈的也是這種道家智慧。因此他在《葛溪，葛溪》《野望》《赭亭山記》《葛源盆地記》 等散文中描繪大自然也多是寫意式的，至于《深山已晚》中的諸篇更是寫意筆法處處可見(jiàn)。

但是傅菲畢竟又是受過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)代教育的作家，他也處處采用寫實(shí)筆法描繪大自然。無(wú)論是書寫一株野草還是一只鳥，他往往都會(huì)精準(zhǔn)地描繪它們的外形、習(xí)性，還盡可能地調(diào)動(dòng)博物學(xué)知識(shí)，例如他曾研讀過(guò)《中國(guó)濕地植物圖志》《中國(guó)鳥類分類與分布名錄》《南方藥用植物》等專業(yè)書籍。在《群山》中，傅菲曾寫道：“高高昂起來(lái)的馬頭是大鄣山。從大鄣山俯瞰而下，豎起來(lái)的鬃毛是綿密的樹林。婺源的樹林，以野生灌木和香樟、苦櫧、栲樹、楓樹、野紫荊、青岡櫟、櫟樹、泡桐、木荷、冬青、女貞、松、山櫻樹、野桃樹、杉樹、水杉樹、洋槐、柳樹、柏樹、白楊、欒樹等喬木為主要種類，也有銀杏、紅豆杉、檀、紅楠等珍貴種類，人工種植的樹林以杉樹和松樹為多，也種植大片的竹林。和樹林共生的則是藤蘿。在澗水邊，在陰濕的山崖下，有一種木質(zhì)藤本的野葡萄，一叢叢地繁殖，盤滿了樹梢或芭茅葉，在四五月份，開米白的花，絨毛一樣，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，墜在一個(gè)蕊里，到了九月，漿果緋紅發(fā)黑，熟透了?！雹俑捣疲骸稌r(shí)間的形式》，《西湖》2016 年第12 期。他可以耐心列舉幾十種樹的名稱，介紹野葡萄和紫藤時(shí)也非常準(zhǔn)確，這就是帶有科學(xué)氣質(zhì)的寫實(shí)筆法。還有他的《群鳥歸來(lái)》描繪浙江省甌江入海處九龍濕地的鳥類景觀，開篇時(shí)就以極度寫實(shí)的筆法描繪濕地邊緣群鳥的叫聲，隨后描繪了濕地幾十種鳥的活動(dòng)景象，“食物充沛的濕地，從來(lái)就是鳥的天堂。松鴉、紅嘴藍(lán)鵲、紅尾水鴝、黃葦鳽、綠鷺、夜鷺、白鷺、黑領(lǐng)椋鳥、金翅雀、烏鶇、山雀、小鴉鵑、斑頭鵂鹠、綠翅短腳鵯、斑鳩、白胸翡翠、灰頭綠啄木鳥、灰胸竹雞、冠魚狗、磯鷸、金斑鸻、喜鵲、烏鴉、錦雉、暗綠繡眼鳥、鳳頭鷹、白腰文鳥……它們和湖中的游魚，同為自由主義者的主人”。②傅菲：《群鳥歸來(lái)》，《光明日?qǐng)?bào)》2018 年12 月28 日，第14 版。該文典型地展示了傅菲博物學(xué)的知識(shí)和高超的寫實(shí)筆法。

當(dāng)然，更為常見(jiàn)的是，傅菲能夠在寫意和寫實(shí)兩副筆墨中自如地轉(zhuǎn)換。例如，他在《神性的相遇》中寫道：“午后，秋霧散去，山巒像一朵朵從腐木上長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇。林場(chǎng)院子里銀杏樹有了更濃的秋韻，樹葉微微發(fā)黃，是陽(yáng)光過(guò)濾出來(lái)的黃，淺淺的，橘皮的顏色。溪河邊的灌木林，漆樹和梓樹卻完全發(fā)紅了，妍妍的薔薇紅。山坡上的青岡櫟樹卻郁郁蔥蔥，肥綠的葉子沉沉下墜，而含笑開始落葉了，焦黃的樹葉像寄往沒(méi)有地址的書信被退回。我看到整座山，和一塊調(diào)色板差不多，各樣的顏料堆在上面，任季節(jié)之手揮灑?！雹鄹捣疲骸洞蟮乩硐搿?，太原：北岳文藝出版社，2016 年，第244 頁(yè)。整體看，這是一幅斑斕秋色的寫意畫，但從細(xì)部看，卻也極其寫實(shí)，因此既精力彌漫又氣韻生動(dòng)。

最后看看古典和現(xiàn)代的交融。寫作生態(tài)散文的傅菲就像是陶淵明那樣的古典山水田園詩(shī)人和約翰·巴勒斯那樣的現(xiàn)代生態(tài)作家的融合，古典和現(xiàn)代的融合，交匯點(diǎn)當(dāng)然是親近自然、融入自然的志趣。傅菲受古典詩(shī)詞影響極大，他的許多文章題目就常采用古典詩(shī)詞名句，例如《蒼翠暖寒山》《綠樹村邊合》《露從今夜白》《山際見(jiàn)來(lái)煙》《碧山暮云遮》《飛雪滿孤村》《江春入舊年》《夜聲杏花落》等，而且他在散文中經(jīng)常引用古典詩(shī)詞。他在《大地理想》一文中還說(shuō)：“我們需要一次次去投奔大地，像雨一樣，去熟悉大地的細(xì)胞、臟器、骨骼、血液、筋脈。大地是我們的父母，是我們的胞衣，也是我們的搖籃和眠床。任何時(shí)候，我們站在大地面前，都是初洗的嬰孩?！雹俑捣疲骸洞蟮乩硐搿?，太原：北岳文藝出版社，2016 年，第9 頁(yè)。這種對(duì)大地的親近和融入，也是古典山水田園詩(shī)歌的精髓所在。他還說(shuō)：“在審美上，我根植于東方古典：寧?kù)o、祥和、絢美、質(zhì)樸。在寫作的過(guò)程中，我始終遵循‘有情、有趣、有思、有異、有美、有靈’的美學(xué)，講述奇妙又平凡的大自然世界?！雹诟捣啤垶]瑩：《傅菲：樸素之語(yǔ)盡寫萬(wàn)物卑微之美》，《文學(xué)報(bào)》2020 年6 月11 日，第3 版。的確，寧?kù)o祥和、絢美質(zhì)樸的古典美學(xué)特質(zhì)是傅菲生態(tài)散文的核心特質(zhì)之一。

當(dāng)然，我們不要忘記梭羅、約翰·巴勒斯這樣的現(xiàn)代生態(tài)作家對(duì)傅菲的影響。傅菲讀到約翰·巴勒斯的《鳥與詩(shī)人》后就為他對(duì)大自然的精美描繪所折服，又相繼讀了《自然之門》《醒來(lái)的森林》《清新的原野》等書，并深受影響。他曾說(shuō)：“如愛(ài)默生、梭羅、惠特曼對(duì)約翰·巴勒斯影響一樣，約翰·巴勒斯對(duì)我有著深遠(yuǎn)的影響。他不但影響了我的審美，還影響了我的日常生活。我開始崇尚極簡(jiǎn)主義。我崇尚環(huán)保主義。我不再殺生，不再吃野生動(dòng)物，不穿也不購(gòu)買皮草；我盡可能不要塑料，買菜也提籃子，盡可能不要電，外出盡可能步行或坐公交車——我開始自學(xué)植物學(xué)動(dòng)物學(xué)，慢慢學(xué)會(huì)辨識(shí)身邊的植物以及它的藥用價(jià)值。……我愛(ài)上了種樹，愛(ài)上了自然界的一切。我愛(ài)上了書寫自然。”③傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第308 頁(yè)。他甚至把《深山已晚》當(dāng)作一本向約翰·巴勒斯致敬的書。應(yīng)該說(shuō)，像陶淵明這樣的古典山水田園詩(shī)人賦予了傅菲親近自然、融入自然、領(lǐng)悟大自然的心魂，而像梭羅、約翰·巴勒斯這樣的現(xiàn)代生態(tài)作家則教會(huì)了傅菲如何以一種現(xiàn)代生態(tài)學(xué)、博物學(xué)的眼光來(lái)發(fā)現(xiàn)大自然的特殊意義，賦予生態(tài)散文飽滿的筋肉和堅(jiān)實(shí)的骨骼。古典與現(xiàn)代相遇，遂成合璧。

四、結(jié)語(yǔ)：生態(tài)散文的鼎力推進(jìn)

張守仁在為傅菲的散文集《深山已晚》作序時(shí)，認(rèn)為傅菲和葦岸、胡冬林、徐剛一樣是自然的圣徒，是“四根粗大的圓柱子，加上其他作家，合力頂撐起當(dāng)代自然文學(xué)的大廈，巍然矗立在散文原野之上，組成一道被讀者注目的亮麗風(fēng)景”。④傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，序第10—11 頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)是比較中肯的。雖然除了葦岸、胡冬林、徐剛、傅菲之外，韓少功、張煒、阿來(lái)、閻連科、李存葆、鮑爾吉·原野、艾平、古岳、周曉楓、學(xué)群、楊文豐、王開嶺、龍仁青等人的生態(tài)散文也寫得風(fēng)生水起、絢麗多姿，但是像他們四位這樣專注于生態(tài)散文創(chuàng)作并取得較高藝術(shù)成就的作家并不多。相對(duì)而言，傅菲更多地繼承了華夏古典生態(tài)智慧，他的散文也表現(xiàn)出更為濃郁的東方古典美，人文和自然、寫意和寫實(shí)、古典和現(xiàn)代融合得較好，從而具有較大的思想美學(xué)價(jià)值，對(duì)于推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代生態(tài)散文的發(fā)展而言具有較為重要的價(jià)值。筆者也希望更多的讀者能夠從他的生態(tài)散文中獲得大自然的安慰，找回真實(shí)的自我。