朋友的可貴，在于自由

文/三毛

親愛(ài)的朋友：

離國(guó)半年，來(lái)信積壓了許多，“信箱”停頓數(shù)月，十分抱歉。這幾天將書(shū)信做了分類，這一期不再單獨(dú)回信，只想將部分相同的信件在這里做一個(gè)總答復(fù)，因?yàn)樾再|(zhì)是一樣的。許多青年朋友來(lái)的全是長(zhǎng)信，信中愁煩、傷心、失望、憤怒的原因都是因?yàn)橐暈橹翋?ài)的好友改變了態(tài)度，或辜負(fù)了情意等等。在此我們談的是友誼中所發(fā)生的變化，而不是指愛(ài)情類的情感那一類書(shū)信。

對(duì)于“朋友”這兩個(gè)字，事實(shí)上定義很難下，它比不得“天地君親師”那么明確而了然，因此所謂朋友，在認(rèn)知和接受上都必然難免主觀。

我總以為，朋友的相交，最可貴在于知心，最不可取的，在于霸占或單方強(qiáng)求。西方有一句諺語(yǔ)，說(shuō)：“朋友的可貴，就在于自由?！边@句話是深得我心的。

青年人交友，出于一片熱切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。這種出發(fā)點(diǎn)是可以欣賞而且了解的，因?yàn)槿祟惓３ＳX(jué)得內(nèi)心荒涼，期望有一個(gè)傾訴的對(duì)象。而青年朋友許多心事羞于向父母啟口，朋友便成為極為重要而急切的精神寄托，這也是十分合理的心態(tài)。

問(wèn)題是，當(dāng)人一旦忘記了距離的“極重要”和“必需”時(shí)，太過(guò)親密的交往，往往將朋友這一個(gè)隨時(shí)可能改變的關(guān)系，弄成復(fù)雜，甚而難堪。

總結(jié)所有的來(lái)信，對(duì)于朋友的失望，大半來(lái)自對(duì)方所言、所行達(dá)不到自己對(duì)他所要求的標(biāo)準(zhǔn)。而我卻認(rèn)為，朋友是不能要求的，一點(diǎn)兒也不能，因?yàn)槲覀儧](méi)有權(quán)利。

古人一再說(shuō)，“君子之交淡如水”，這句話實(shí)在是不錯(cuò)的。那就有如住在小河邊，每日起居中聽(tīng)見(jiàn)水中白鵝戲綠波，感到內(nèi)心歡悅，但不必每一分鐘都跑到門(mén)口去看那條河。因?yàn)楹涌偸窃诘摹?/p>

朋友的聚散離合，往往與時(shí)間、空間都有很大的關(guān)系，當(dāng)一個(gè)人的大環(huán)境改變了的時(shí)候，內(nèi)心也是會(huì)有變化的。老友重逢，如果硬要對(duì)方承諾小學(xué)同窗時(shí)說(shuō)的種種癡話，而以好朋友的身份向?qū)Ψ剿魅∵@份友情的承諾，在處事上便不免流于幼稚和天真，因?yàn)闀r(shí)空變了，怨不得他人無(wú)力。

再來(lái)說(shuō)大部分的來(lái)信，其中多多少少涉及友誼之后而產(chǎn)生的金錢(qián)關(guān)系。雖說(shuō)好友有通財(cái)之義，但是急難時(shí)，總得等對(duì)方首先提出愿意相助，才叫不強(qiáng)人所難。如果情感真切，而對(duì)方不能以金錢(qián)支助，他人可能有本身的困難或?qū)疱X(qián)處理的態(tài)度，不能因?yàn)槭芫芏重?zé)那是不夠朋友。一個(gè)好朋友，首先必須為對(duì)方設(shè)想，金錢(qián)之事，能不接觸，是最體諒朋友的一種行為。除非生死大事實(shí)在走投無(wú)路，可開(kāi)口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上會(huì)”被拒，該怪責(zé)的當(dāng)是自己，不是他人。

也有來(lái)信中說(shuō)，被朋友出賣(mài)了，一再告誡不可說(shuō)給第三者聽(tīng)的秘密，告訴了朋友，因而傳揚(yáng)開(kāi)去，使人窘迫。其實(shí)，這是我們自己的識(shí)人不精，也是自己出賣(mài)了自己。這也憤怒不得，誰(shuí)讓你忘了“見(jiàn)人只說(shuō)三分話”這句諺語(yǔ)的真理呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，不做見(jiàn)不得人之事，一生光明坦蕩，哪來(lái)的秘密叫人給傳了出去會(huì)受到難堪？一個(gè)沒(méi)有秘密的人，當(dāng)然很少，如果實(shí)在是有，又想傾訴，那就請(qǐng)靜心看看對(duì)方是否值得信任；如果心存懷疑，便不要一時(shí)沖動(dòng)脫口而出，悔之不及。

更有來(lái)信說(shuō)，自己對(duì)待朋友出自一片真心，想不到對(duì)方并未以真心回報(bào)，因而十分痛苦，甚而痛罵朋友狼心狗肺等等。這些來(lái)信中，“想不到”三字用得最多。這不能怪別人，只怪自己怎么連這么簡(jiǎn)單的人情世故都“沒(méi)有想到”，他人不是自己，我們要精準(zhǔn)地控制自己都難，更何況控制另一個(gè)人？

也有一些優(yōu)柔寡斷性格的來(lái)信，說(shuō)明自己正與一群朋友同流合污，又下不了決心脫離那個(gè)圈子，請(qǐng)問(wèn)三毛要怎么辦？我說(shuō)，就這么辦，跳出那條污水河，比如壯士斷腕，起初可能麻煩，事后想想，幸虧下了決心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一個(gè)影響不好的人，不能叫朋友，只能叫敵人。當(dāng)然，也不必去跟敵人對(duì)打，三十六計(jì)走為上策，快走快走，遲了來(lái)不及了。

更有來(lái)信說(shuō)，對(duì)于某個(gè)死纏爛打的朋友實(shí)在極不欣賞，苦于情面或憐憫，不忍深拒，因而感覺(jué)感受束縛，又不能告訴對(duì)方，怕對(duì)方受傷。這種處理，實(shí)在是小看了他人，高抬了自己。世界上沒(méi)有一個(gè)人能夠說(shuō)——“沒(méi)有他我活不下去”。人，在本身體內(nèi)自有韌性與生命力，不會(huì)因?yàn)榕笥咽柽h(yuǎn)而去跳河，了不得十分悲傷，但時(shí)間久了，也是會(huì)過(guò)去的。我們實(shí)在不必為對(duì)方想得太多，而低估了對(duì)方失友之后的再生。不會(huì)死的，請(qǐng)對(duì)方自己處理去吧。

朋友這種關(guān)系，最美在于錦上添花，熱熱鬧鬧慶喜事，花好月更圓。朋友之最可貴，貴在雪中送炭，不必對(duì)方開(kāi)口急急自動(dòng)相助。朋友中之極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來(lái)，細(xì)水長(zhǎng)流。所謂知心也。知心朋友，偶爾清談一次，沒(méi)有要求，沒(méi)有利害，沒(méi)有得失，沒(méi)有是非口舌，相聚只為隨緣，如同柳絮春風(fēng)，偶爾漫天飛舞，偶爾寒日飄零。這個(gè)“偶爾”便是永恒的某種境界，又何必再求拔刀相助，也不必兩肋插刀，更不談死生相共，都不必了。這才叫朋友。

話說(shuō)回來(lái)，朋友到了某種地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，手足已入五倫之內(nèi)，定義和付出當(dāng)然又不同了。

兩性之間的朋友，萬(wàn)一一方有了婚姻，配偶不能了解這份友誼而生誤會(huì)，那么只有顧及家庭幸福，默默退出，不要深責(zé)。人間“不得已”的事情不是只有這一樣，如果深愛(ài)朋友，必須以對(duì)方幸福為重，不再來(lái)往，才叫快樂(lè)。

男女之間，以純友情轉(zhuǎn)化為愛(ài)情，也未曾不可，相知又相愛(ài)，同組家庭，兩全其美，不也很好？何必猶豫呢？

其實(shí)，天地可以稱朋友，愛(ài)民為民的一國(guó)之君也是某種朋友，父母手足試試看，也有可能亦親亦友，老師學(xué)生之間也能夠亦師亦友，這也是教學(xué)相長(zhǎng)。

如果能和自己做好朋友，這才最是自由。這種朋友，可進(jìn)可出，若即若離，可愛(ài)可怨，可聚而不會(huì)散，才是最天長(zhǎng)地久的一種好朋友。

說(shuō)了那么多，這封信實(shí)在不算是答復(fù)，只是很愉快地寫(xiě)出了對(duì)朋友的觀點(diǎn)而已。

謝謝各位來(lái)信給我的靈感。

（摘自哈爾濱出版社《談心》）