客從何處來

文/肖雅元（長沙市周南中學K2018 班）指導老師/李慧

我理論上的故鄉(xiāng)，在省城以南數(shù)百公里的地方。一片以植物命名的山坡上，趴著幾間土坯房。這是我父親出生的地方。長輩們遵循傳統(tǒng)，視這里為我的故鄉(xiāng)。我曾在人前激烈地否認這個說法，要與這片土地、與這片土地上和我擁有相同姓氏的人，永遠割席。

這里太陌生了。我長到十幾歲，統(tǒng)共去過三次。父母離婚后，我就沒有再去了。最后一次到訪，父親領我吃當?shù)氐奶厣~粉。當?shù)厝私o這魚粉賦予了一段傳說，大抵是這魚粉救了一大幫千里迢迢而來的士兵。其實我所了解的可考的與魚粉有關(guān)的舊事，是歷史上被貶謫的文人與魚粉的故事。或許，當?shù)厝烁敢庥妹篮玫膫髡f來粉飾這特色魚粉。

我其中兩次到這里，都是為了清明祭祖。墳山下的鎮(zhèn)子，紙錢灰滿地亂走。沿街擺滿了賣祭祀用品的攤子。金箔紙扎成的元寶和紅得粗野的鞭炮，壘成一座小山。紙錢的名堂最多，除了傳統(tǒng)的長方形黃紙，還有那種表面燙金的紙錢，有的印著“天地銀行發(fā)行”，有的畫著跑車，有的畫上了一整套豪華別墅。好些物質(zhì)的東西，人生前求而不得，死后都被家人這樣象征性地滿足了。墳前的每一捧灰燼，都是裹著大富大貴的灰燼。去上墳祭拜祖先的人，在這里出生，又拼了命逃離這里，去大城市。只有清明和少數(shù)節(jié)日才短暫地回來。

我認識的一個姐姐，從此地出走多年，發(fā)誓絕不嫁回老家，最后找了省城郊區(qū)某個征收戶做夫家。我去參加她的婚禮，她瘦得像一把干花，裹在紅底緄金線的旗袍里，穿梭在酒席間。她的未來并不明朗，但至少掙脫了那個被魚粉包裹的地方。

我還認識小何，我年幼時的保姆。她同樣來自此地。母親說，等我進了幼兒園，就資助她去讀職校，學一門技術(shù)以便在省城落腳。然而，這個許諾終究沒能兌現(xiàn)。小何被家人帶走，十八歲時就嫁給了一個素未謀面的同鄉(xiāng)男人。家人來接她，她收拾了行李就回去了。

這樣的小鎮(zhèn)里，人們用來消磨時間的方法只有一個，就是打牌——一種有別于撲克的長條紙牌。男人們整日整夜地圍在桌前擺弄它，房間的地下落滿了他們順手扔的瓜子殼、煙蒂和塑料茶水杯。這樣的小鎮(zhèn)里，女人不能上桌吃飯，老舊的習俗，在這里仍被延續(xù)著。

這種延續(xù)還“殺死”了我父母的婚姻。他們堅持的東西不同，只能分道揚鑣。

我極不喜歡這一方水土上的人和事。那次吃魚粉，我在心底里很討厭這種圓柱狀的米粉，哪怕有美味的剁辣椒和遙遠的傳說相佐。我告訴自己：我不屬于此地。

父母親離婚后，我有一次與幾年未見的嬸嬸共乘一車。嬸嬸帶著四歲的小兒子。這個小男孩已經(jīng)記不得我了。男孩以好奇的眼神看我，又去問他的母親：這個姐姐是客人嗎？嬸嬸忙堵住他的嘴，有些局促地笑著說，姐姐是家人呀。我心里想，我于你這里，確實只是客人了。

你長大走進人群，如果你遇到一些人——他們正受困于祖輩的那些荒唐，你要鼓勵他們有脫離的勇氣。如果你還遇到另一些人，他們在精神上不勉強自己，已經(jīng)從頑固的舊俗里成功出逃，你要祝福他們。就像你也要祝福我那樣。