風(fēng)雪中的走近

□ 黃金梅

隨著我年齡漸長，村里的人開始感嘆：你太像你爸爸了！

我明白，他們說的是我的脾性，因?yàn)槲液透赣H的長相一點(diǎn)兒也不像。父親生得眉清目秀、身材纖瘦，而我則完全遺傳了母親的大臉盤和大身架，甚至連走路姿態(tài)都像極了母親。

其實(shí)，不勞他們說，我早就知道了，在成長的過程中，母親對(duì)我說得最多的一句話就是：“你和你爸一樣是個(gè)悶脾氣！”

看著母親痛心疾首的樣子，小時(shí)候的我常感羞愧?？珊髞砦也粌H毫不在意，還沾沾自喜，不過，我在竊喜之余也有些不安，覺得受之有愧，要知道，父親是多么能干??！世界上就沒有他干不了、干不好的活兒！

可惜我只是性格像父親。父親因?yàn)槟芨?，母親最終包容了他的悶脾氣，而我就沒有那種好運(yùn)。

女兒的模樣最像自己，卻有著自己最不能容忍的性格，而她并沒有遺傳她父親其他方面的特征，母親內(nèi)心的抓狂可想而知。因此，我自然成了母親的“專政”對(duì)象，稍有不對(duì)便會(huì)被她當(dāng)眾訓(xùn)斥。我在她身邊幾乎像在雷區(qū)行走。我怕極了母親。

父親是個(gè)悶脾氣，我也是個(gè)悶脾氣，按說，在母親面前，我們更像兩個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小孩兒，應(yīng)該同病相憐、抱團(tuán)取暖才是。只可惜，在口舌之爭中慘敗的父親從此專注于干活和看書。在父親的眼里，我找不到自己的存在。很長時(shí)間里，對(duì)我來說，父親就是個(gè)熟悉的陌生人。

上初一期間，某天體育課時(shí)，老師做操時(shí)絆了自己的腿，差點(diǎn)兒摔一個(gè)跟頭。晚飯時(shí)氣氛沉悶，我便講了這件事兒。我素來嘴笨，講得有些枯燥無味。母親和兄妹聽了之后，只是勉強(qiáng)地笑笑，父親一聽，卻哈哈大笑起來，對(duì)我們兄妹重復(fù)道：“這個(gè)老師做操時(shí)竟差點(diǎn)兒絆了自己一個(gè)跟頭！”仿佛這是天下第一好笑之事。有這么好笑嗎？我很詫異。不過，見父親如此開心，我大受鼓舞，興奮起來，索性“安排”體育老師又摔了一跤。父親又哈哈大笑起來。在父親的笑聲中，我恨不得讓體育老師摔上N跤。那天，父親笑得很用力、很大聲。現(xiàn)在想來，那是父親注意到了我的內(nèi)向，在鼓勵(lì)我開口表達(dá)呢。

可惜父親終究很忙，無暇顧及我，這樣的事情后來再?zèng)]發(fā)生過。我繼續(xù)孤獨(dú)地成長，直到某個(gè)大雪飄飛的日子。

那天，寒風(fēng)呼嘯，是入冬以來最冷的一天。中午時(shí)，又是大雪紛飛。惡劣的天氣令人望而生畏，人們都躲在家里，路上根本沒人走動(dòng)。

面對(duì)這樣的天氣，誰都可以躲在家里不出去，父親卻不行——哥哥放寒假了，下午乘車回家，父親要騎自行車去10公里外的車站接哥哥。

父親看著肆虐的風(fēng)雪，眉頭蹙了起來?？粗赣H這樣，我突然有些心疼，便對(duì)父親說：“我陪你一塊兒去吧！”

父親看了看我，破天荒地沒有拒絕。于是，午飯后，我們穿上雨披，一人騎一輛自行車向車站而去。剛出門時(shí)，我就凍得受不了了：風(fēng)刮得臉生疼，雪花從雨披的衣領(lǐng)里鉆進(jìn)脖子，不一會(huì)兒，脖子就濕漉漉的，難受至極?？珊髞碛捎陧斨L(fēng)騎，只有用力蹬車才能前行，等到達(dá)車站時(shí)，身上熱烘烘的，倒不覺得冷了。

那天，在車站旁邊的一間小房子里，我和父親足足等了三個(gè)多小時(shí)。兩個(gè)悶脾氣的人，平時(shí)就很少說話，此時(shí)自然找不到話題。我們索性不說話，只伸長了脖子，盯緊車開來的方向，隨時(shí)做好沖出去的準(zhǔn)備。

蹬車時(shí)蹬出的熱氣很快散盡，我覺得脖子又冷又濕。風(fēng)從大門刮進(jìn)來，像是沒穿衣服似的，寒氣直往身體里面鉆。父親肯定也感受到了，問我：“冷嗎？”他眼里的關(guān)切是從未有過的。我心里一下子暖乎乎的，忙回道：“不冷。”父親似乎不信，伸出手，想握住我的手確認(rèn)一下。我連忙把手在口袋里擦了擦，直到感覺有些熱了，才將手交到父親手中。摸到我的手是溫?zé)岬?，父親這才放心了。

但是，我漸漸覺得自己冷得撐不住了，牙齒也打起顫，父親的臉也凍得發(fā)青。伸長脖子向外瞅之余，還不忘關(guān)切地瞄瞄我，問一聲：“冷嗎？”我依舊告訴他不冷，可我很怕父親看出我整個(gè)人在抖，于是，我像個(gè)在雪地撒歡的小狗一樣蹦跳起來。跳一會(huì)兒便奔出門看有沒有汽車出現(xiàn)，或者下車的人中有沒有哥哥。雖然很冷，但我心里卻是快活的。幸好我來了，否則這么大的風(fēng)雪、這么冷的天氣，父親一個(gè)人等在這里該多可憐啊！

那天，我和父親、哥哥是走回家的。因?yàn)榛丶視r(shí)雪已經(jīng)有幾尺厚，根本辨認(rèn)不出路在哪兒，自行車根本就蹬不動(dòng)，只能推著走了。

此后，父親對(duì)我改變了態(tài)度，開始主動(dòng)關(guān)心我。從他眼里，我看到了自己。

對(duì)于那次接站，記憶里是一片溫馨。至今，我還記得那天父親問了我無數(shù)聲“冷嗎？”。在那間小房子里，我看到他的眼里沒有活計(jì)，沒有專業(yè)書籍，也沒有其他人，只有——我。那天，父親是我一個(gè)人的，我們的心，是近的。

名師點(diǎn)評(píng)

文章以一次風(fēng)雪中“我”和父親之間的感情變化為線索，向讀者講述了一種獨(dú)特的父愛。父愛是沉默的，博大的胸懷與安全的依靠就是他的全部；父愛又是綿長的，無聲的支持與堅(jiān)定的眼神就是他的核心。這愛如同大海，包容而壯闊；這愛如同呼吸，細(xì)膩而清晰。父愛同母愛一樣無私，不求回報(bào)，是一種默默無聞、寓于無形之中的感情，只有用心的人才能體會(huì)。