為張友鸞出書的“匆匆那年”

王慧騏

1986年，經(jīng)朋友介紹我認(rèn)識(shí)了張鈺老師。張老師是我國(guó)著名報(bào)人、皖籍文化前輩張友鸞先生的大女兒。在這一年，筆耕不休的張友鸞先生因?yàn)槟X血栓而不能寫作了，張老師開(kāi)始籌劃出版其父的作品。

孕育《張友鸞選集》

張鈺老師在當(dāng)年6月5日回復(fù)我的信中說(shuō)：

志斌同志：

來(lái)函敬悉，謝謝您的關(guān)注。老父年邁多病，近來(lái)又患腦血栓，筆耕難以再繼，目前我正在收集整理他的舊作，除應(yīng)報(bào)刊約稿外，將陸續(xù)出版?！斗鸾?jīng)寓言選》已交人民文學(xué)出版社，年內(nèi)可望出書。另一部《中國(guó)寓言200》，因兩年前即由貴省出版局陳向東同志約定，已于最近送去，不知他是否交由您社出版。

除上述兩部書稿已脫手外，尚有幾部書稿正在抄錄校訂中，雖有幾家出版社前來(lái)索稿，但因種種原因未作最后應(yīng)諾。鑒于桑梓之情，家父囑我奉告，如選題符合您社要求，當(dāng)盡可能交您社出版。年內(nèi)可以脫手的雜文集有①《巴山夜語(yǔ)》（見(jiàn)《團(tuán)結(jié)報(bào)》），為名人軼事類雜文，共300則，約十六萬(wàn)字；②《掀髯談》（去年《合肥晚報(bào)》曾刊出過(guò)幾篇），為文史知識(shí)類雜文，約七萬(wàn)字；③《?？敝唷罚怨诺湮膶W(xué)作品研究為內(nèi)容的雜文，約十一萬(wàn)字；《新聞舊話》，系新聞工作雜憶，約十余萬(wàn)字。此外，還有幾部小說(shuō)：《沈萬(wàn)山》（最近南京《揚(yáng)子晚報(bào)》連載了縮寫本，原文約八萬(wàn)字）、《胭脂井》、《志公傳》（各約十五萬(wàn)字），因均系以南京歷史故事為題材的評(píng)話小說(shuō)，擬收在一起以《金陵傳奇》為書名。以上是我的計(jì)劃，也許在整理中有些修改變動(dòng)。

專此奉復(fù)。即頌

編安！

來(lái)信請(qǐng)寄北京團(tuán)結(jié)湖北二條#號(hào)樓#單元#室

張鈺6.25

張友鸞先生的作品理應(yīng)由家鄉(xiāng)出版社出版，這些作品合乎黃山書社的“專業(yè)分工”，都是可以做的書。我給社領(lǐng)導(dǎo)看張老師的信，他們都說(shuō)不知《中國(guó)寓言200》-稿。陳向東先生時(shí)任省出版局副局長(zhǎng)，皖省有七家出版社，那部稿子想必陳局也有想法。不過(guò)社領(lǐng)導(dǎo)若是對(duì)張友鸞先生的作品有興趣，也可以主動(dòng)向陳局爭(zhēng)取之。我意識(shí)到呈報(bào)選題的條件還不成熟，便主動(dòng)要求赴京拜訪張老師，在領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后遂有9月北京之行。

我到京把一些具體想法（例如有關(guān)作品的版權(quán)，《巴山夜語(yǔ)》可否適當(dāng)改訂等）與張老師當(dāng)面交流了。我向張老師表示可爭(zhēng)取黃山書社陸續(xù)選刊張友鸞的作品從而形成規(guī)模的個(gè)人意向。這就催化出《張友鸞選集》的設(shè)想，張老師9月28日來(lái)信開(kāi)首就說(shuō)：“匆匆一面未及詳談，亦未能稍盡地主之誼，深以為憾”，“（選集）一年之內(nèi)可整理出四部書稿”。這四部分別是《金陵傳奇》《古典編余錄》《草廠說(shuō)部》《新聞舊話》?！督鹆陚髌妗泛汀缎侣勁f話》所收內(nèi)容如前信所述；《古典編余錄》疑即前信所說(shuō)的《校勘之余》之改名，所收內(nèi)容同前信所述大致仿佛?！恫輳S說(shuō)部》系新提出者，其“約35萬(wàn)字，包括《賽霸王》《十五貫》《杏花莊》《魯齋郎》《清風(fēng)樓》、《救風(fēng)塵》《魔合羅》等七部中篇說(shuō)部”（引自9 28信）。10月12日張老師來(lái)信云：

如選集的原則能落實(shí)，明年可先出“金”“古”兩部，“草”“新”可往后放一放，作為第二步；另外，第三步計(jì)劃是雜文集《巴山夜語(yǔ)》（加注釋后出版）及中篇小說(shuō)集（從國(guó)民黨南京建都至南京解放初期的作品，反映這一時(shí)期各個(gè)階段的南京社會(huì)現(xiàn)象）。總之，每一步計(jì)劃都以雜文、小說(shuō)搭配，這對(duì)出版社也有好處。

此時(shí)《張友鸞選集》呈報(bào)選題的條件已經(jīng)具備了，不過(guò)將近年底的年度選題論證工作，需要上會(huì)定取舍。

編輯沒(méi)有“現(xiàn)成飯”

我在京時(shí)聽(tīng)張老師說(shuō)起《中國(guó)報(bào)人小說(shuō)叢書》編輯出版之事，回到社里跟同事和領(lǐng)導(dǎo)聊起，大家都認(rèn)為不錯(cuò)，我便打起了《中國(guó)報(bào)人小說(shuō)叢書》的主意，請(qǐng)張老師詳加介紹叢書的情況。張老師非常幫忙，在10月12日來(lái)信中不僅作了背景介紹，還附了一份手寫的《（中國(guó)報(bào)人小說(shuō)叢書）編輯說(shuō)明》。

據(jù)說(shuō)從中國(guó)有了第一份近代化報(bào)紙起，報(bào)紙就刊有小說(shuō)，此后《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等杰出作品都是先在報(bào)紙上發(fā)表的。我國(guó)近現(xiàn)代不少知名報(bào)人十分關(guān)心小說(shuō)的創(chuàng)作，重視小說(shuō)的社會(huì)作用，極力主張?jiān)趫?bào)紙上刊載小說(shuō)。一些報(bào)人更是親歷親為，致力于小說(shuō)的創(chuàng)作，例如王韜、孫玉聲、李伯元、吳趼人、黃世仲、包天笑、李涵秋、周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴、張恨水、張友漁、薩空了、蕭乾、張友鸞等。編輯說(shuō)明指出：前輩報(bào)人受新聞工作職業(yè)特點(diǎn)的影響，接觸社會(huì)和人物的面都比較寬，觀察歷史和時(shí)局比較細(xì)致，掌握和運(yùn)用材料比較多，因而他們的小說(shuō)具有明顯的特色，在中國(guó)的文學(xué)史上占有一定地位，是中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)中不可忽視的一翼。

《中國(guó)報(bào)人小說(shuō)叢書》有一個(gè)編委會(huì)，設(shè)想一次推出幾本報(bào)人小說(shuō)，分年陸續(xù)出版。叢書第一本《春明外史》由中國(guó)新聞出版社出版后，該社“即因歸屬問(wèn)題停業(yè)整頓，我也離開(kāi)了出版社”，“對(duì)于出版社來(lái)說(shuō)，這套叢書無(wú)論從社會(huì)效果或經(jīng)濟(jì)效益考慮，都是值得出的。這是我當(dāng)初在新聞出版社時(shí)重點(diǎn)抓的書，可惜夭折了。”（引自1986.10.12信）。其時(shí)編委會(huì)對(duì)該社在合作中沒(méi)有兌現(xiàn)一些承諾也已經(jīng)有了意見(jiàn)，大家對(duì)繼續(xù)把叢書搞下去也沒(méi)有了動(dòng)力，一些人認(rèn)為還不如搞自己的專業(yè)著作為好。

上述老報(bào)人中有些人的作品我在高中和大學(xué)時(shí)讀過(guò)，如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》《痛史》《阿Q正傳》《家》等。通過(guò)了解并結(jié)合自己的認(rèn)知，我覺(jué)得“報(bào)人小說(shuō)”之命名是立得住的，叢書是具有社會(huì)價(jià)值的，因而有出版意義。我也深知沒(méi)有編委會(huì)的精誠(chéng)合作，這套書是搞不成的。我在與張老師的溝通中說(shuō)本社對(duì)叢書非常有興趣，而張老師則陸續(xù)向我明確了幾點(diǎn)：一、愿意做一個(gè)穿針引線的角色；二、部分編委會(huì)成員表達(dá)了愿意合作編輯出版叢書的意向；三、必須把有知名度的報(bào)人所寫的有代表性的小說(shuō)逐一出版；四、方漢奇教授是叢書的負(fù)責(zé)人；五、赴京商談。

眨眼間就進(jìn)入了1987年，似乎春節(jié)過(guò)后才算正是進(jìn)入工作狀態(tài)。3月便有張老師的來(lái)信：“為使合作有個(gè)良好的開(kāi)始，編委會(huì)同意將以下選目較貴社審定：1葉楚傖的《如此京華》（諷刺袁世凱稱帝，描寫當(dāng)時(shí)北京社會(huì)情狀）；2畢倚虹的《十年回首》（寫清末民初北京官場(chǎng)情事）；3張恨水的《春明新史》（繼《春明外史》寫上世紀(jì)20年代北京社會(huì)現(xiàn)象）；4張友鸞的《白門秋柳記》（寫國(guó)民黨監(jiān)督南京時(shí)新官僚階級(jí)形成）……此外尚有蕭乾的《落日》和薩空了、張友漁等的短篇小說(shuō)集，亦可列入第一批選目?！保ㄒ?.24信）

“何時(shí)來(lái)京，盼先期函告。方漢奇教授為‘叢書編委會(huì)負(fù)責(zé)人，他經(jīng)常外出，必須事先約好面晤時(shí)間。”（引自7.5信）“今接方漢奇先生信，他近期將去青島講學(xué)，8月10日左右回京。您如月初來(lái)京，逗留數(shù)日，當(dāng)可與他面晤?！保ㄒ?.16信）

8月上旬，分管編輯業(yè)務(wù)工作的徐子芳副總編輯一行六人赴京開(kāi)展組稿活動(dòng)，其間我們與張老師等人面晤，但沒(méi)有見(jiàn)到方教授。后來(lái)張老師來(lái)信說(shuō)：“方漢奇先生16日始返京，來(lái)函說(shuō)，未能踐約與‘黃山諸公見(jiàn)面，深感抱歉；對(duì)你們提出的叢書名稱及出書的設(shè)想，表示無(wú)異議”（引自8.31信）。

憾事也堪憶

《張友鸞選集》和《中國(guó)報(bào)人小說(shuō)叢書》在黃山書社都沒(méi)有付諸實(shí)施，很是遺憾。不過(guò)這段經(jīng)歷令人難忘，至今猶有回味和梳理的價(jià)值。

當(dāng)年我對(duì)古代小說(shuō)著迷，想在選題上搞出一點(diǎn)名堂來(lái)。一直以來(lái)古代小說(shuō)類讀物是各社競(jìng)相爭(zhēng)取的資源，上世紀(jì)80年代黃山書社曾出動(dòng)編輯到揚(yáng)州古籍書店、上海書店選書，選來(lái)的一些古舊小說(shuō)在整理出版后發(fā)行量大，賺了些錢。我雖也去了揚(yáng)州、上海，但沒(méi)有參加選書，而是與當(dāng)?shù)嘏笥蚜硗獠邉澚诉x題，事后感到失去這次選書的機(jī)會(huì)可惜了。我當(dāng)時(shí)又想另辟蹊徑做小說(shuō)書，張友鸞先生的小說(shuō)和《中國(guó)報(bào)人小說(shuō)叢書》恰好給了我這樣的機(jī)會(huì)，從而形成了我盡力抓選集和叢書的動(dòng)力。

當(dāng)年黃山書社經(jīng)濟(jì)太困難了，決策者認(rèn)為上述作品合在一起體量大，擔(dān)心投入資金出版后沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，還要使用多個(gè)書號(hào)，遲遲沒(méi)有拍板定下做選集還是叢書。以至于張老師在先后來(lái)信中有“上月為叢書事曾去一函，不見(jiàn)回音，不知何故？”“已經(jīng)二十多天了，未曾收到來(lái)信”等不安。其實(shí)“取”則應(yīng)當(dāng)滿足張老師以及編委會(huì)人員的有關(guān)訴求，“舍”就應(yīng)該盡快地告訴對(duì)方做不了，作為編輯個(gè)人不可能總是做“保持聯(lián)系”“跟進(jìn)”“進(jìn)一步了解情況”的工作。

那時(shí)作者方面做選集和叢書這樣的事兒也很不容易。在編委會(huì)的訴求中有一項(xiàng)是先期支付一些工作經(jīng)費(fèi)用于開(kāi)會(huì)、交通、復(fù)印等，張老師信中說(shuō)：“……（僅前30萬(wàn)字，圖書館即索復(fù)印費(fèi)300元、資料費(fèi)400元）。因不見(jiàn)你們消息，事情只得停頓下來(lái)。查找資料頗費(fèi)時(shí)間和精力，我怕大家勞而無(wú)功，也不便催促……若無(wú)必要的經(jīng)費(fèi)開(kāi)支，我的組織工作也無(wú)能為力。”（引自8.31信）又過(guò)了一個(gè)月，張老師來(lái)信說(shuō)編委“都未曾與我聯(lián)系?？磥?lái)，大家積極性不高”，“昨天去新聞所，得知何炳然同志突患胃癌，住院手術(shù)”（9.27），云云。何先生是編委，8月在京時(shí)見(jiàn)過(guò)面。

兩套有價(jià)值的圖書沒(méi)能出版，遺憾之外也有收獲。因?yàn)閺堚暲蠋熀苡泄ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，知道重點(diǎn)難點(diǎn)要點(diǎn)亮點(diǎn)，諸如此類，但凡我想到的她都想到了，我沒(méi)有想到的她也想到了。我與張老師通信和電話交流以及見(jiàn)面洽談，像是相知相惜的業(yè)內(nèi)人士，既務(wù)實(shí)也節(jié)約時(shí)間。張老師深知編輯個(gè)人對(duì)選集和叢書是沒(méi)有拍板權(quán)的，來(lái)信內(nèi)容都很翔實(shí)，她還一直希望與社領(lǐng)導(dǎo)面談，這都是在幫助我推進(jìn)選題工作。

張老師是安徽安慶人，1950年南京大學(xué)中文系肄業(yè)，先后在《南京人報(bào)》、江蘇人民廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)做記者、編輯。1979年調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所，先后任編輯出版室副主任、《新聞研究資料》副主編、《中國(guó)新聞年鑒》編輯等職（詳見(jiàn)《華夏婦女名人詞典》，華夏出版社1988年版）。

又知張老師44歲時(shí)喪夫，有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，都很優(yōu)秀……兒女先后成家，各自單立門戶，能體會(huì)母親的孤獨(dú)感，所以都支持母親跟陳明的“黃昏戀”。張鈺老師博學(xué)而溫婉，既能寫書編書，還能做一手好菜……2006年張鈺患食道癌，2016年去世（詳見(jiàn)陳漱渝《我憶陳明》，刊于2019年8月21日《文藝報(bào)》）。

2004年是張友鸞先生誕辰一百周年，張老師與女兒一道編選了《胡子的災(zāi)難歷程：張友鸞隨筆選》，北京十月文藝出版社2005年出版。2015-2016年，商務(wù)印書館出版了《張友鸞作品系列》，包括《古譯佛經(jīng)寓言選》《中國(guó)古代寓言選》《中國(guó)古典戲曲故事七篇》。張友鸞先生的作品還有不少，張老師編輯出版工作《張友鸞選集》的愿望將能在該系列的繼續(xù)拓展下實(shí)現(xiàn)。

至于張老師以出版家視野所看好的并且當(dāng)作“重點(diǎn)抓的書”的《中國(guó)報(bào)人小說(shuō)叢書》，好像只有當(dāng)年中國(guó)新聞出版社出版的《春明外史》一種，可謂曇花一現(xiàn)耳！而今卻見(jiàn)我友李輝兄策劃組織、大象出版社出版的“副刊文叢”，其策劃思想和出版價(jià)值與叢書前后踵續(xù)，俱見(jiàn)前后報(bào)人聲氣相求、心曲相通。走筆至此，我對(duì)兩套書的回望就此打住了。