作文必須“真”“放蕩”

◎王木春

教書多年，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)有趣的現(xiàn)象：一是不少學(xué)生小時(shí)候很能寫，到高中反而不會(huì)寫了；二是許多學(xué)生小時(shí)候愛閱讀，到高中捧起書就頭大。

不會(huì)寫的原因大多在于學(xué)生被灌輸了一種見解——寫作文就是要“裝”，裝著裝著就不知如何下筆了。不愛讀書則是由于初中（甚或小學(xué)高年級(jí)）階段就開始的大量練習(xí)扼殺了學(xué)生的讀書熱情。兩種貌似不相干的現(xiàn)象，其實(shí)都與作文有關(guān)。

文字的背后站著思想。作文的關(guān)鍵不在“作”，而在讀與思。讀是寫的儲(chǔ)備。于是，每次給高中生上第一課，我必先給他們“洗腦”：語文不是做習(xí)題，語文就是讀書、讀好書。之后引導(dǎo)學(xué)生讀書（課外書）：高一讀小說，高二讀論述類作品。我以為作文訓(xùn)練同時(shí)是做“人”的訓(xùn)練。

讀書的過程伴隨著思考，思考是對(duì)“讀”的反芻與發(fā)現(xiàn)。課堂上，學(xué)生輪流分享讀后感。我重視這種閱讀交流，它能夠推動(dòng)學(xué)生去與作者、與自己對(duì)話，而且通過“說”，培養(yǎng)學(xué)生在公眾場合“演說”的能力。

回到具體的作文，我贊賞“為文且須放蕩”的主張。課外作文，鼓勵(lì)學(xué)生“隨便寫”，無禁區(qū)，要求唯有一個(gè)字：“真”。課內(nèi)作文，為避免學(xué)生臨場無話可說或胡編亂造，一般預(yù)先公布作文題，讓他們有時(shí)間去觀察體驗(yàn)、收集素材。有時(shí)，課上還讓學(xué)生就作文題先分組討論：寫什么？怎么寫？然后形成自己的想法，付諸筆墨。

進(jìn)入高三，我“臉一黑”，正告他們：從今始，寫作文要轉(zhuǎn)入“應(yīng)試”訓(xùn)練，以前鼓勵(lì)你們寫作文要“放蕩”，現(xiàn)在必須反過來，要講套路，要合規(guī)矩。

學(xué)生會(huì)心而笑。而我恍惚感到，講臺(tái)上的這個(gè)我不是“我”，而是另一個(gè)陌生人，他有兩張臉。