行走的歌者
——縱論作家郁笛的散文、詩歌創(chuàng)作

張 凡，郭鵬舒

（石河子大學 文學藝術學院，新疆 石河子 832003）

新世紀以來，依托于現(xiàn)實生活的新疆當代文學穩(wěn)步向前，作家選擇不同的文學體裁來展現(xiàn)自身對時代、藝術的主體性認知，詩歌、散文等文體實踐逐漸成為理解新疆自然環(huán)境、文化生態(tài)及發(fā)展機制的重要方式。將具有散文家和詩人雙重身份的郁笛置于新疆當代文學發(fā)展過程中加以考察，進而理解作家文學創(chuàng)作與地域文化之間密不可分的聯(lián)系。對于作家郁笛來說，新疆是他生活、工作之地，也是其文學創(chuàng)作的棲息地與精神高地，郁笛將自己與各民族同胞交往交流交融的經(jīng)歷寫進散文里，以主體性、在場性的創(chuàng)作姿態(tài)書寫新疆特定人文環(huán)境下的自然景觀、地域人情、風俗風貌，以一種積極介入現(xiàn)實生活的方式進行散文與詩歌的創(chuàng)作，其文本中突顯出來的“行者”“歌者”的主體形象，也進一步驗證了作家郁笛創(chuàng)作時所秉持的藝術理念及精神訴求。

一、探尋遠方的“行者”

在空闊、遼遠的自然環(huán)境面前，人的存在變得渺小而脆弱，也正是在短暫與永恒的對比中，詩人、散文家行走在大美新疆而流連忘返。“行走”是作家理解新疆、感受新疆的一種方式，在循環(huán)往復的遠出、歸來中，他們的身份從作家置換為“行者”，始終以奔向遠方去尋覓心靈棲息作為出發(fā)的最終目的。“在新疆當代散文的書寫中，‘行走’既是作家的寫作動機，也成為作品的結(jié)構(gòu)方式?！保?］換言之，“行走”不僅是作家書寫新疆、呈現(xiàn)新疆風貌的寫作方式，也體現(xiàn)了作家自我主體意識建構(gòu)與身份認同的表達需求。在身份認知與主體意識自覺形成的過程中，作家郁笛將“行走”視為一種生命的常態(tài)，散文中呈現(xiàn)出來的“游子”“行者”形象就是通過走向遠方而逐漸清晰起來的。

在離開故鄉(xiāng)魯南、遠赴新疆從軍的人生經(jīng)歷中，作家郁笛獲得了“在路上”的真實感受，“這么多年來，我固執(zhí)而倔強地以一個異鄉(xiāng)人的身份在這塊大地上游走著，總是愿意把一個孤獨的背影留給故鄉(xiāng)?！保?］1在散文中，敘述主體“我”時常徘徊于故鄉(xiāng)和新疆兩地之間，既是一個渴望歸家的“游子”，也是一個無法在現(xiàn)代社會中獲得心靈棲息的“漂泊者”，在不斷地找尋身份認同與情感歸屬?！霸谶@些看似文明的生活習性中，一點點地忘記了自己曾經(jīng)是一個農(nóng)民和土地之子的歷史和回憶。這些不經(jīng)意的遺忘，有一天讓我感到了吃驚和害怕起來，就像一個丟失了故鄉(xiāng)的人，在一天天的虛幻和浮華里，看到了自己那一條細若游絲的根?！保?］較于基礎設施相對滯后的鄉(xiāng)村世界，現(xiàn)代都市提供給人們更為便捷、舒適的生活環(huán)境，當原有的生活方式被城市的既有秩序所改變，便出現(xiàn)了遺忘、失落等心理狀態(tài)。為了找到心靈的安居之地，作家選擇在“行走”的途中、在對遠方的探尋中，經(jīng)歷天地的闊達與荒野的遼遠，獲得一種精神上的慰藉，而這些思緒表現(xiàn)在文本中則顯現(xiàn)出一位不愿止步的“行者”形象。

新疆地域遼闊，依存著大地的一切生命帶給旅人、行者獨特的感受與體驗，對于作家來說，用文字記錄自身對腳下這塊神奇土地的真切與感嘆成為他們創(chuàng)作的主要動力，作家郁笛也不例外。在散文中，郁笛多次提及“行走”“遠方”，甚至長篇散文《行走阿勒泰》就是以“行走”來定位的。雖然，“阿勒泰”不是作家行走的第一站，卻是作家走進新疆、理解新疆地域文化的重要一環(huán)。郁笛在行走中以全部身心體悟當?shù)氐娘L景、風俗，他感慨喀納斯神秘而美妙的自然景象，贊嘆波濤洶涌的額爾齊斯河，也在地震斷裂帶留下的裂谷遺跡里驚嘆大自然的秩序與巧奪天工。當作家看到青青草地上悠哉散漫的羊群和一望無際的戈壁灘上競相奔跑的黃羊時，便產(chǎn)生了敬畏生命的點滴思考，眼前這些壯觀而遼闊的景觀促使作家寫下《喀納斯，喀納斯》《額爾齊斯河，一條河流孕育的傳說》《黃羊奔跑》《裂谷遺留下的時間遺跡》等篇什。除了嘆為觀止的自然風景、和諧相處的動物們，作家郁笛還關注到阿勒泰地區(qū)各民族共同生活的文化景觀，他曾到村里拜訪當?shù)氐膱D瓦人家，在和老人的交流中仔細聆聽即將消失的圖瓦語，這些在過去、現(xiàn)在的時間脈絡里匯聚而成的人文景觀，帶給作家驚奇感受之余，也激發(fā)作家記下這不可多得的素材。

“在新疆遼寂而寬廣的大地上，新疆當代散文作家行走的寫作既是一種重新認識自然新疆的過程，也是一種重要的機會——感受新疆、積累經(jīng)驗、開闊眼界的重要機會。”［1］作家選擇在行走中進行創(chuàng)作，正是在游歷新疆大地的旅途中，周濤、沈葦、葉爾克西、王族、南子、李娟等作家寫下具有個人風格的新疆經(jīng)驗。其中，與郁笛《行走阿勒泰》中偏重對地理知識、歷史掌故、游歷體驗的分享不同，同為生活在新疆的作家李娟筆下的“阿勒泰”則帶有更濃郁的牧場氣息和敘事色彩。李娟筆下《我的阿勒泰》是對童年生活的懷念和對牧民生活的描繪，全書雖有顛沛流離之感，但更多是對“阿勒泰”濃濃的依戀之情。李娟以文字記錄在阿勒泰的鄉(xiāng)居生活，《摩托車穿過春天的荒野》《我們這里的澡堂》《阿瑪克家的小兒子》《喀吾圖的永遠之處》等篇目，講述了個人的成長環(huán)境，還有與牧民交往的若干往事，而這里的“阿勒泰”不只是地理意義上的代名詞，更是李娟長久生活的熱土和創(chuàng)作的衍生地。同樣是書寫阿勒泰，作家郁笛的《行走阿勒泰》則少了些生活的質(zhì)感，多了些文化與歷史的內(nèi)在，這與郁笛的“行者”身份不無關系。郁笛眼中的“阿勒泰”除了有極具觀賞性的自然風光，還有那些渺遠而飄忽的歷史景觀，與李娟沉浸式的回憶與敘寫有所不同，郁笛是游歷性、行走式的文字記錄，他選擇以相對“客觀”的身份走近阿勒泰。兩者在身份認知和表達方式上更顯不同，使得他們的文本創(chuàng)作與語言風格存在一定的差別。

從郁笛散文的創(chuàng)作內(nèi)容來看，除了長篇散文《行走阿勒泰》，郁笛在《讀城記》《藏石記》《新疆坦途》等散文集中同樣談到了渴望漂泊、孤獨行走的精神向往，甚至把“遠方”視作“故鄉(xiāng)”，“遙遠才是我們真正的故鄉(xiāng)，那些永遠停留在旅途上的遠方，一天天近了，又一天天遠去?！保?］98對“無法抵達的遠方”的渴望催促著作家一次又一次地出發(fā)，在“行走”中體會生命真實的躍動。《無邊的寂靜在遠方等我》記述了作家從帕米爾前往喀什途中的所思所感，當黑暗代替光明漸漸覆在雪山、冰面、峽谷上，當周身一切喧鬧的聲音全都安靜下來，作家的思緒卻變得愈發(fā)信馬由韁、紛亂復雜，與周遭寂寥的環(huán)境形成鮮明對比。正是基于這樣的思緒紛飛，作家眷戀著故鄉(xiāng)、期待著遠方?！掇D(zhuǎn)身，一次沙漠里的行走》中，作家寫下在庫姆塔格沙漠的“行走”經(jīng)歷，在寂寥無人的長路上，“我”跟隨同行的人坐車駛向沙漠深處，四周是一望無垠的沙漠，沙漠湮沒了遠古文明，也讓一切脆弱的生命望而止步，這次人與沙漠的“奇遇”讓“我”感受到自然永恒不變的規(guī)律，改變的只是來來往往的人群，不變的是時間的永恒和生命的法則。在《歸去的方向》中作家郁笛說到年輕時的一種人生愿景，“總是希望離開故鄉(xiāng)的方向，越遠越好”，面對“家鄉(xiāng)”和“遠方”兩個方向的抉擇，他總是向往“遠方”更為廣闊的天地，“那時候渴望著漂泊，其實是渴望著天涯海角，渴望著命運的改變，而這一份渴望有多么強烈，你的腳步就會邁出去有多么遙遠?！保?］194幼年家庭生活的艱辛、極度的貧窮和饑餓成為郁笛難以抹去的生命記憶；待到成年后，詩人選擇“逃離”家鄉(xiāng)、“抵達”新疆去探尋一條屬于自己的未來道路。多年以來，新疆以其廣闊的胸襟接納了孤獨游走的作家，新疆已然變成了郁笛生命的“第二故鄉(xiāng)”，這里的人與事、情與物滋養(yǎng)著作家干渴的心靈，也提供給他物質(zhì)與精神的安頓之所。

回到郁笛筆下的一篇篇散文，文中的敘述主體“我”常常處于一種“在路上”的行走狀態(tài)，這里既有對“未來”的美好期待，也包含了作家堅持不懈的精神求索，這種“無可歸依”卻希望“有所歸依”的生命樣態(tài)，使郁笛散文呈現(xiàn)出“西部文學”特有的漂泊意識和主體意識。從散文內(nèi)容來看，郁笛以熱切的筆觸描寫新疆與“眾”不同的人情風貌，關注農(nóng)田里耕種的農(nóng)民、草原上轉(zhuǎn)場的牧民，隨意賦形的散文已成為作家表情達意最為重要的敘寫方式。而對于漂泊的孤獨者來說，在四季輪回中感受著時間飛逝的變幻無常，在遙遠天邊的山野與荒無人煙的牧場里漫游，這種獨自一人漫步天際的審美體驗，才更切合作家對理想生命狀態(tài)的想象。

二、詩性抒情的“歌者”

學者陳劍暉在論及當代散文的觀念形成和發(fā)展軌跡時曾認為，“散文是一種訴諸內(nèi)心、傾向于自我表現(xiàn)的‘主情性’藝術。”“散文說到底是一種心靈的寫作，對于一個散文家來說，作品獲得成功的關鍵不在于抒情架勢的‘大’與‘小’，而在于作家是否有一顆真實和真誠、可以被讀者觸摸到的‘散文心’。真正優(yōu)秀的散文，正是這種‘散文心’的自然、樸實、隨意的流露?！保?］散文不是不可以雕琢，也不是不追求語言表達、藝術營造的審美屬性，但這些應當建立在作家真誠寫作、真情抒發(fā)的基礎上。對應到郁笛的散文中，可以發(fā)現(xiàn)作家一直都在努力表達最真實的生命感受。面對新疆的自然畫卷、風土人文及社會境況，郁笛選擇用文字的方式向世人傳遞出對腳下大地的情感與認知，借以尋求某種詩意表達的可能。業(yè)已出版的長篇散文《行走阿勒泰》、散文集《被耽擱的遺忘》《藏石記》《讀城記》《皮恰克松地》《新疆坦途》《坎土曼的春天》《石頭上的氈房》和詩集《遠去的鳥》《激情的挽歌》《風中的馬車》《惶然書》《新疆詩稿》《在山頂和云朵之間》等，均可被視為作家郁笛書寫新疆、記錄新疆的主體表達，這種基于個人立場的敘寫視角、抒情方式使得郁笛的散文、詩歌極富個性化色彩。

地理意義上的新疆，因遠離海洋的地理位置和高山環(huán)繞的地形結(jié)構(gòu)，形成姿態(tài)萬千的自然與生態(tài)景觀，加之豐富多樣的人文風情，給予了郁笛極為豐富的創(chuàng)作資源。郁笛以一種緩緩抒情的方式來建立屬于自己的充盈的想象世界，詩集《在山頂和云朵之間》的藝術景象豐富多彩，敘述者時而到“開都河畔”體驗鋪天蓋地而來的黃昏，時而“在夏塔河谷仰望雪山”感受“山頂上的雪，已經(jīng)遙不可及”［6］，或許他會在鄯善眺望著庫木塔格沙漠，或許還會在艾里克湖畔觀看漁人的勞作，詩中的敘述者隨著詩人的思緒到處游走、馳騁。詩集《新疆詩稿》一書是按照地名來組織詩歌的，包括《阿克蘇詩稿》《烏拉泊詩稿》《伊犁詩稿》《庫爾勒詩稿》等，詩中出現(xiàn)的胡楊、胡麻、沙棗、羊群、水塘、蘇巴什石斧等新疆風物都成為詩人情感與記憶的出發(fā)點，觸發(fā)詩人的創(chuàng)作熱情，詩人繼而用文字去勾勒新疆富饒的地產(chǎn)與物貌?！栋屠狞S昏》中手持蘆管的民間音樂人吹奏起“漂泊者的悲歡”“一群男人縱情歌唱，在那一刻，他們忘記了收割和泥土般的家園/即使灰塵也席卷不了那些飛濺的音符，一瞬間使人忘記了幸福。”［7］72悠揚嗚咽的曲子背后隱含著農(nóng)民自有的生活態(tài)度，無論時間如何飛逝、生活如何艱辛，只要沉浸音樂當中，一切的憂愁自會慢慢消散而去。古老的荒原、歷史的遺跡總能激起作家的思古幽情，“今晚，我們踏著故土的月光，遙望碎葉城頭/歲寒猶念，長旅霜跡，應有歸去時?！保?］111（《渭干河畔尋柘厥關舊址》）古國狼煙四起，而駐守在邊疆的將士只能遙望故鄉(xiāng)而無法歸鄉(xiāng)，西部邊地久遠的歷史絕非一首詩可以說盡，詩人這里探尋的也不只是舊址，還有被掩埋、被遺落在時空中的人文與歷史。正是在自由跳動的文字里，在遷移轉(zhuǎn)換的游走中，詩人郁笛實現(xiàn)了情緒的傾瀉、詩意的抒發(fā)。值得一提，“‘新疆想象’無不來自作家的新疆經(jīng)驗，但從經(jīng)驗到文本是一種想象性的敘事過程，這個過程不僅影響著作家對新疆地理狀況、民俗風情、歷史文化等表象形態(tài)的審美體驗，而且表現(xiàn)著西部作家由這些表象形態(tài)的審美體驗所引發(fā)的人生感悟、生命自覺和哲性思考，這就使‘新疆想象’可能超越地域性局限而具有普世性價值，從這個意義上說‘新疆想象’既是對地理新疆的一種審美建構(gòu)，也是對人文新疆的一種文學超越?！保?］郁笛將自身的直覺感受、懷古幽思化成文字，形成了文學性的“新疆想象”，讓讀者感受到新疆大地上靈動的生命與悠遠的歷史。

有著詩人和散文家雙重身份的郁笛，在詩歌創(chuàng)作的同時也在進行著散文寫作，詩人的思維方式和語言表達影響著他的散文創(chuàng)作。與詩歌個人化抒發(fā)情感的特點相近，郁笛在散文中也一再主張要真實而詩意地表達對現(xiàn)實生活的真切感受，在《敞開的文字》里郁笛寫到對詩歌、散文的看法，“一切文學的樣式，都無法脫離了詩意的空間而獨立存在。沒有詩意的人生是不完美的，沒有詩意的文學，也是不可想象的?！保?］108郁笛對文學的理解離不開“詩意”這兩個字眼，其文學創(chuàng)作也在很大程度上踐行著這種理念。正因詩意的情感表達，郁笛創(chuàng)作出帶有個人記憶的《魯南記》《新疆坦途》《坎土曼的春天》《石頭上的氈房》等散文集。在眾多的散文篇什中，最富詩意的應是《魯南記》——這部作家的“記憶之書”，那些童年印記中才有的村民、村戲、山芋地、土廟子都被作家蒙上了一層和緩溫柔的面紗。除了生發(fā)于作家內(nèi)心深處的個體感受與生活經(jīng)驗，在散文集《魯南記》中郁笛還加入了更多的文學想象與藝術構(gòu)思。這些自言自語式的文字更像是作家在傾訴對故鄉(xiāng)的懷念與感恩，有如他在序言里談及創(chuàng)作《魯南記》的目的是“修復一部個人鄉(xiāng)村史”［9］1，這部“個人鄉(xiāng)村史”關涉他的成長，也涉及整個社會城鎮(zhèn)化格局下農(nóng)村的“沒落”。郁笛的故鄉(xiāng)在沂蒙老區(qū)的尚巖鎮(zhèn)西水溝村，這個村子“屬于魯南平原上典型的農(nóng)耕村落”，村里還保留著“祖祖輩輩日出而作，日落而息的生活方式”［9］3，可是年輕一代的村民基本上都外出打工、做生意謀生，剩下的多是些老人。可以說，“空心化”的農(nóng)村幾近成為現(xiàn)代社會發(fā)展無法忽略的存在，作家無力改變這種農(nóng)村現(xiàn)狀只能寄希望于文字，作家在書中慢慢回憶著自己的陳年往事、懷念著古老村莊傳統(tǒng)的生活方式與人情世故。郁笛在與詩人楊勇的對談中就曾提及，“我的思鄉(xiāng)病將是終生的，可能要持續(xù)到一生。這個病，就像失根的記憶，無法治療，且隨著歲月和年齡的增長會愈演愈烈?！保?0］現(xiàn)實的社會境況無法提供給作家兩個“完整的故鄉(xiāng)”，作家只能在魯南和新疆的“回環(huán)往復”中獲得心靈的慰藉。在新疆荒漠、湖畔、雪山的游歷中，郁笛逐漸找到了個人精神的原野，由詩歌、散文所構(gòu)筑起的文學世界成為作家真正的精神家園和靈魂棲息之所。

如上所述，不難發(fā)現(xiàn)，在郁笛的詩歌、散文中，其所營造、構(gòu)建的魯南小村里的時間與空間是相對靜止的，通過挖掘記憶深處的人生與閱歷，作家希冀以文字來重塑被裹挾的前鄉(xiāng)村世界。郁笛始終無法擺脫鄉(xiāng)村對自己的羈絆，在散文中時常流露出對鄉(xiāng)村秩序與傳統(tǒng)人倫的留戀與表達。散文集《坎土曼的春天》收集了郁笛大部分的散文作品，其中《沙漠坦途》《石頭上的氈房》《喀什噶爾的陽光》《山頂上的云朵》等，包含著作家與村民交往的所思所感。在新疆的一些村莊中，郁笛發(fā)現(xiàn)了一些未曾被改變的恒常，他“看到了一些久違了的鄉(xiāng)村秩序，一種古老的倫理和道德秩序，如此完整、豐富而又生動地存續(xù)著?！保?1］252與都市快速變化的生活節(jié)奏略有不同，西北邊地的村莊仍保留著相對古老的秩序與人倫。作家走進老城舊街發(fā)現(xiàn)其中蘊藏的沉睡歷史，在郁笛看來，正是古樹、老屋的存在才讓城市的生長沒有失去參照的對象，才能讓現(xiàn)代人“擁有自己的歷史和文化記憶”［11］154。在日?？梢姷氖挛镏?，郁笛感念著“懷念里的舊，或者時光里的恒久。舊物呈現(xiàn)著一個村莊的面貌，那些安然、保守、寂靜和因循著的，是一些看來簇新的生長，也變得一同緩慢和陳舊起來了的日月?！保?1］296作家觀察到村莊古老的傳統(tǒng)秩序，也發(fā)現(xiàn)了社會發(fā)展帶給村民的新變化，“大多數(shù)在團部巴扎和烏魯木齊做生意的八連人，大都會講漢語。他們頭腦靈活，接受新事物和新的現(xiàn)代觀念比較快，所以有越來越多的人走向了發(fā)家致富的道路?！保?1］230社會向前發(fā)展，村民的思維方式或多或少發(fā)生轉(zhuǎn)變，作家在感念鄉(xiāng)村人倫和生命韌性的同時，也在熱切憧憬村民擁有更美好的生活。

需要強調(diào)的是，作家郁笛常常以一個“歌者”的形象來抒發(fā)情感、表達對人與世間萬物的切身感受，不論詩歌還是散文，都是郁笛建立詩性藝術世界的重要方式。對詩意文學的寫作追求使得作家創(chuàng)作過程中帶入更多的主體性表達與抒情性描寫，在詩歌、散文的創(chuàng)作中，郁笛注重詩意空間的營造和詩化意象的使用，面對靈感出現(xiàn)時不穩(wěn)定的情緒波動，郁笛選擇用不同文體來適應內(nèi)容表達的需要和情感訴求。凝練文字、約束情思則選用詩歌，直接舒展對生活的萬般情緒便選用散文，其中起到?jīng)Q定性作用的是作家?guī)в袃?nèi)生性的價值立場與人文邏輯。

三、生活與心靈的“在場者”

進入新世紀，當代散文持續(xù)倡導“在場主義”“非虛構(gòu)寫作”等創(chuàng)作理念，提出了作家應當以“介入”現(xiàn)實的姿態(tài)來進行文學創(chuàng)作，“在場”“非虛構(gòu)”繼而成為文學價值取向的關鍵詞。一些研究者基于“在場主義散文”的創(chuàng)作實踐和藝術理念對“在場”這一概念加以界定，“所謂‘在場’指的是敘事視角多元下的主體在場，它可以平行展開，也可以立體縱深，盡量做到經(jīng)驗傳達的真切和表現(xiàn)對象的遠近聚焦。”［12］“在場”不僅是一種介入現(xiàn)實生活的創(chuàng)作態(tài)度，也應當成為作家積極描寫生活和抒發(fā)真情實感的創(chuàng)作追求，“在場”要求作家做到主體經(jīng)驗的真切表達和對描寫對象、敘述事件的積極回應。與此同時，“‘在’是動詞，表示存在，到來；‘場’是指的包圍和支撐‘在’這一行為的環(huán)境因素。該詞強調(diào)的恰是前面省略了的主語‘人’，其實這是一種高揚著主體精神的吶喊?！保?3］這種主體的“在場”，意味著作家既要秉持“在場”的創(chuàng)作理念，還要在自身的文學實踐與文本表達中體現(xiàn)一定的“主體精神”，包含對生命的價值思索、對意義的不懈追尋。更進一步地說，“在場”力求作家保持對生活的敏銳與知性，既要勇于對自我內(nèi)心感受進行發(fā)掘，又要把握周遭被人們所忽視的細微瞬間。在郁笛的創(chuàng)作中，不難看出其筆下所表現(xiàn)出來的生活與心靈的“在場”，作品中對情感的抒發(fā)、事件的記錄也鮮明地體現(xiàn)了作家“在場”的創(chuàng)作姿態(tài)與文學實踐。

郁笛一直都在努力做到生活的“在場”，即對平凡人生的溫情書寫與表達。郁笛贊賞每個熱切生活的普通人，不論是賦閑時互相拉呱的農(nóng)民，還是帶著孩子彎腰俯身在農(nóng)田里耕種的婦女，都是作家眼中不曾被忽視的人群。在《坎土曼的春天》中作家有感于村民對沙塵暴的習以為常，通過對村民的日常對話與生活邏輯的觀察，可以真切地感受到他們帶著溫度的生命與存在，“在皮恰克松地，我們不曾舍棄了的人世間的困苦和卑賤，大地一樣匍匐的身影，無處不在。所以，我們總是能夠遇見或者親歷這些土地上的奔忙者，分享他們像塵土一樣別無選擇的生活。”［11］246在風沙和塵土間辛勤勞作的村民們，與大地的契約關系使他們無法輕易離開腳下的土地去開始另一番生活。皮恰克松地雖在遠鄉(xiāng)僻壤，但村莊周圍的農(nóng)田、果樹和溝渠一到春天就到處充滿生機，幼小的孩子在田間嬉笑打鬧，作物也在地里緩慢生長，“這些土地和條田里都是平靜和安然的，因為土地里還有更為漫長的生長，在這里生根、發(fā)芽，孕育著一個村莊的希望和收獲。”［11］275當作家漫步村頭時，總會遇到樸實善良的當?shù)乩相l(xiāng)，收到他們善意的微笑和熱情的召喚，這些村民與作家間的情誼讓他在皮恰克松地的生活充滿暖意與溫情。在散文《沉迷的遠鄉(xiāng)》《小地方的光芒》《仰望時光》《大地的片段》中，作家描敘在南疆收獲的故鄉(xiāng)般親近而舒適的生命體驗，他與村民一起感受慵懶軟柔的陽光，在紛紛揚揚的塵土里拿起坎土曼鋤地，在閑暇時一起眺望寬廣遼遠的土地，留存下來的鄉(xiāng)村生存法則、緩慢的生活節(jié)奏及這些點滴日常也幫助作家更好地理解當?shù)孛癖姷纳罘绞健?/p>

作家選擇用文字記錄對待外界人與事的想法，這需要寫作者保持對生活的參與、表達內(nèi)心真實的感情，也只有熱愛生活、觀察生活的人才能夠始終保持“在場”的創(chuàng)作姿態(tài)?？v覽郁笛的《讀城記》《新疆坦途》《皮恰克松地》等，在這些生活細微處的陌生化表達中，可以發(fā)現(xiàn)郁笛“在場”的寫作方式?！都t山遇雨記》是作家攀爬紅山、雨中散步的所寫所得，《流浪狗》寫到在寒冷冬天的夜晚偶遇流浪狗卻不能收養(yǎng)的自責。作家喜歡飲酒，與朋友暢快痛飲是人生的一大樂事，《搖曳的深巷》記敘了一件“我”與朋友王君歡飲之后的趣事?！堆雒娉臁肥菍ψ约骸按髶u大擺”的走路所造成的一場人撞人“事故”的速寫，作家灑脫不羈的人生態(tài)度也在這篇短文中有所彰顯?！洞禾炖锏臈顦淞帧贰独蠣I房》《殺豬記》《燒火記》記錄了作家往年的軍營生活，雖然作家退伍多年，但這段部隊經(jīng)歷深深影響了作家關注生活、描寫生存處境的創(chuàng)作傾向。郁笛散文中最常出現(xiàn)的就是生活小樂趣，正是或長或短的故事顯現(xiàn)出作家動人而溫情的一面，這些點滴可以說都是作家真實生活的再現(xiàn)。

通過梳理郁笛的散文創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其散文創(chuàng)作時的行文特點。就篇幅長短來說，郁笛的散文大多短小精悍，少有長篇大論，但文章卻言之有理、言之有物。《塞爾亞，抖地毯的女孩》寫到旅途中看到的一個小女孩，正是這個小女孩的出現(xiàn)讓作家記住了遙遠小鎮(zhèn)叫塞爾亞，在有限的篇幅里，作家寫了一個流浪在遠方的孤獨者面對靈動少女時內(nèi)心最為真摯的悸動。郁笛時常打量身邊被忽視的事與人，他常年探訪未名的新疆小鎮(zhèn)、村莊，《小鎮(zhèn)恰庫爾圖的前世今生》是對被耽擱、被塵世遺忘小鎮(zhèn)的細細打量，簡短的文字既有對抵達與離去關系的思考，還有對旅途中自我身份的重新認知。從表達邏輯來看，郁笛的散文多是借助自己的情緒、眼中所見的事物及景色而抒發(fā)情感，作家的意識流動、思緒流轉(zhuǎn)構(gòu)成了作品表達的內(nèi)在邏輯。散文集《藏石記》中收錄的作品，大多是以“石”來敘事抒情，“有許多次，茫然的尋覓中一塊石頭赫然出現(xiàn)在自己的眼前，你看見了它，它也看見了你，這就是一切?！保?］4作家撿拾、收藏的每塊石頭上都有時空的痕跡，作家在端詳、描摹石頭之時，也在回憶自己與石頭的相遇經(jīng)歷。郁笛的散文不太拘泥于既有格式，很多篇什沒有固定的框架，卻仍足以把對少年往事的懷念、對親情人倫的依存、對部隊生活的回憶及在烏魯木齊的日常生活展現(xiàn)到讀者面前。作家散文的敘述風格與創(chuàng)作的內(nèi)容有關，回憶散文柔情似水、紀實散文真實具體，而這些文字既是作家生活“在場”的一種見證，更是作家面對不同生存環(huán)境和社會內(nèi)容的個人化思量與抒寫。

除了這種生活的“在場”，郁笛還極力做到心靈的“在場”，以最真摯的情感來書寫最觸動其心靈的事與人。在散文集《被耽擱的遺忘》里，郁笛把對母親和故鄉(xiāng)的思念寫到文中，尤其在《家有老娘不遠游》中作家寫到母親對自己的深刻影響，母親“不肯輕易放棄自己堅守了一輩子的生命哲學，持守著做人的本分和原則”［14］118，正是母親的言傳身教讓作家獲得了更為堅定的生活信仰。作家年輕時總想離開貧瘠窮困的家鄉(xiāng)，希望能在新疆安身立命、贏得他人對自己的肯定，但這樣的追求讓他不能常伴母親左右，歸家之日也是遙遙無期，只能在母親的目光里感受那無可奈何的嘆息，“她無聲無言，注視著你繼續(xù)獨自一人漂泊去吧，天底下所有遠行兒的凄苦和悲涼，蓋莫如此了。”［14］121母親是作家與故鄉(xiāng)的連接者，而如此重要的“連接”卻因母親的逝世而斷裂。親人去世的沉重打擊成為作家心中揮之不去的創(chuàng)傷，故鄉(xiāng)再也無法回去，只能在心底留存最為美好的記憶。散文《在疼痛中療傷》可以視為作家當時心境的直觀表達，“家庭的變故，親人的離去，我仿佛進入了一個又一個命運的漩渦。那些讓自己不可能承受的命運之重，在我的生命還無‘輕’的時候，都商量好了似的，一一前來造訪了我?！保?4］50郁笛感嘆人生的飄零與世事的蒼茫，也感嘆蹉跎歲月中心態(tài)的微妙變化，這種直面內(nèi)心悲凄的痛切，可謂盡顯作家心靈的“在場”。

學者汪娟在論述新世紀新疆散文創(chuàng)作時曾認為，“新世紀的散文寫作高度靈活，敘述真實，對日常經(jīng)驗的反映沒有邊界，人人可以表達對生活的關切。”［15］從郁笛散文所呈現(xiàn)的內(nèi)容與行文結(jié)構(gòu)來看，作家對日常生活的記錄表現(xiàn)了作家對生活和自我的一種關切，在眾多新疆作家的散文中，郁笛以其“在場”的主體精神和日常生活經(jīng)驗書寫顯現(xiàn)出與“眾”不同的個性化寫作。整體而言，不論生活的“在場”還是心靈的“在場”，“在場”本身就體現(xiàn)了作家的個人選擇和情感訴求。心靈的“在場”要求情感、情緒的集中呈現(xiàn)，而生活的“在場”更多是對現(xiàn)實的把握與紀實敘述。郁笛散文中出現(xiàn)的風景、人物，都與作家的人生經(jīng)歷與日常生活息息相關，作家的情感時不時便從中流露出來。雖然兩者有所偏倚，但都要求作家充滿對生活的無比熱愛和對創(chuàng)作的極大熱情。作家記錄在冊的真切感受是對人生剎那間情緒的思量與把握，也是作家直面生活、用心寫作的上佳佐證。

不言而喻，每一位作家筆下的新疆形象可謂各有不同，這既取決于作家與生俱來的性情與稟賦，又與作家后天經(jīng)歷的文化環(huán)境、形成的人生信念及所采用的情感表達方式有關。在新疆當代文學的發(fā)展過程中，散文創(chuàng)作領域相繼出現(xiàn)的郭基南、王玉胡、趙天益、周濤、劉亮程、郁笛、北野、李娟等，他們基于新疆的歷史、人文與現(xiàn)實，書寫腳下這片大地的人事變遷、山河景象。郁笛的散文內(nèi)容豐富多樣，其用語言文字建構(gòu)的地域空間充滿了濃郁的邊地生活氣息。他記載新疆地域的人文與風情、自然風物與地貌帶有浪漫的詩意特征。這樣的散文創(chuàng)作，既與作家一直行走在新疆大地的“行者”身份彼此契合，也與作家尋找詩意遠方的人生追求相吻合。郁笛是生活的觀察者，他以“在場”的創(chuàng)作姿態(tài)積極介入生活，發(fā)現(xiàn)生活中的美好與時光的無限魅力。郁笛還是詩意的抒發(fā)者，通過詩歌、散文抒發(fā)最為真實、也最為真誠的人類情感，傾訴著內(nèi)心深處的生命感悟與家園情懷。作家寄希望于文字，以感性化的語言構(gòu)建出多樣性的文學世界，由而獲得更為廣闊的想象空間和詩意人生，借以幫助自己和讀者找尋個人精神及靈魂的理想棲居之地。