朱秋雨

佤族少年王發(fā)，起初不知道自己火了。

事情源于9月初攝影師李建藝在微博發(fā)布的照片。那是8月28日在廣州南沙舉辦的一場(chǎng)全國(guó)巡回賽，穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的王發(fā)在U14（14歲以下）男子組奪冠。比賽結(jié)束，他背著一個(gè)黑色布肩帶的竹簍，里頭插了兩副網(wǎng)球拍，朝李建藝的鏡頭吐了下舌頭。

人們很快記住了如竹制背簍般原生態(tài)的男孩，和他所屬的野象網(wǎng)球俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“野象”）。

說(shuō)到底，他引起了圍觀者的好奇。

網(wǎng)球從來(lái)是一項(xiàng)屬于貴族、至少是中產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)。普通城市家庭將孩子送去網(wǎng)球班，都要思量幾分。而黝黑、淳樸的少年面相，暗示了他的家庭情況。

他究竟如何出頭的？

野象俱樂(lè)部里，像王發(fā)一樣的佤族孩子，至少有7個(gè)。他們來(lái)自云南臨滄市滄源縣，中國(guó)與緬甸的邊境之城。主教練張曉洪2016年走進(jìn)滄源縣的3所小學(xué)，艱難地招了10個(gè)七八歲的小孩。他們都像王發(fā)一樣，山區(qū)孩子，來(lái)自“建檔立卡貧困戶(hù)”。

10月，我在河北廊坊見(jiàn)到了這群云南少年。在這座北方城市，長(zhǎng)滿(mǎn)高大的銀杏樹(shù)與梧桐樹(shù)的街道上，身材偏瘦的他們顯得特別。

吃飯時(shí)，圍成兩桌，每個(gè)人都提前準(zhǔn)備好一個(gè)飯碗。一頓飯不管有幾個(gè)菜，總在10分鐘內(nèi)吃完，不會(huì)有剩菜。他們禮貌，見(jiàn)到來(lái)人主動(dòng)喊“姐姐好”“叔叔好”。

有的少年還沒(méi)有智能手機(jī)。即使有手機(jī)的人，也只獲準(zhǔn)一周玩一次，一次1小時(shí)。

王發(fā)就是在一次周末的玩手機(jī)日，被隊(duì)友提醒，他上新聞了。

“想著火就火了，不影響訓(xùn)練就行?！彼潇o地告訴我。王發(fā)后來(lái)回憶，去年，廊坊冬天大雪紛飛，近一周他們沒(méi)能在室外練球。他于是和隊(duì)員半夜三點(diǎn)半偷摸起床，瞞著教練打球。

“野象”與網(wǎng)球賦予了少年們相信的力量。一位隊(duì)員形容：“網(wǎng)球的顏色，就是希望的顏色?！?/p>

這會(huì)是一個(gè)獲得眾人關(guān)注，便迎來(lái)光亮的故事嗎？

但它不止如此。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一個(gè)人們看見(jiàn)少年的光后、都希望保護(hù)光的故事。

9月下旬，滄源的太陽(yáng)火辣辣。

王發(fā)跟隨著主教練張曉洪，回到家鄉(xiāng)滄源縣選材。自從2016年在這個(gè)以佤邦歌舞聞名的縣城招到第一批球員后，張曉洪每年9月都回來(lái)招生一次。

網(wǎng)球?qū)τ?019年底才全面脫貧的邊境縣城，曾是新鮮事物。同樣來(lái)自滄源的野象隊(duì)員肖專(zhuān)回憶，盡管每年他都背上網(wǎng)球拍回家過(guò)年，很多同齡人仍不懂網(wǎng)球?yàn)楹挝铩?/p>

籃球、足球才是村民熟知的運(yùn)動(dòng)?！熬W(wǎng)球嘛，他們都以為是羽毛球?！?/p>

但今年尤其不同。

王發(fā)因?yàn)椤氨澈t少年”照片走紅，也點(diǎn)燃了小城對(duì)網(wǎng)球的熱情。滄源縣教育體育局局長(zhǎng)張立亞對(duì)此感到意外。在這個(gè)只走出過(guò)兩名馬拉松運(yùn)動(dòng)員的縣城，近年來(lái)著重發(fā)展青少年足球。他沒(méi)想到，滄源因?yàn)榫W(wǎng)球率先出了圈。

據(jù)他說(shuō)，張曉洪此行招生，吸引了90多戶(hù)家庭報(bào)名參加。光是王發(fā)所在的勐董鎮(zhèn)芒回村，就有30多個(gè)孩子報(bào)名。

“有好幾個(gè)家長(zhǎng)守在張教練住的酒店門(mén)口，讓他看看自家孩子能不能行?！睆埩喕貞?。

在當(dāng)?shù)卣陌才畔拢醢l(fā)回了趟母校勐董鎮(zhèn)中心完小。

前往現(xiàn)場(chǎng)的攝影師李建藝對(duì)南風(fēng)窗回憶，王發(fā)像是一個(gè)校園明星，“學(xué)校的大喇叭反復(fù)播放他的名字”。

當(dāng)王發(fā)走進(jìn)學(xué)校操場(chǎng)中央，身著紅色民族服裝的佤族小孩，全向他跑去。這一幕，讓李建藝聯(lián)想起球星科比數(shù)年前抵達(dá)中國(guó)，也是如此被熱情的人群簇?fù)怼?/p>

張曉洪也感受到了質(zhì)樸的熱情。

曾經(jīng)，他還要口干舌燥地說(shuō)服家長(zhǎng)，讓孩子練球。這一年，“家長(zhǎng)扒著校門(mén)看（招生）。有孩子沒(méi)被選中，還會(huì)被說(shuō)一嘴，‘剛剛怎么沒(méi)跑快點(diǎn)？’”

一切像是流量時(shí)代的偶然曝光帶來(lái)的逆天改命。但真實(shí)情況又更復(fù)雜。

李建藝告訴我，上鏡的背簍并非屬于王發(fā)和野象隊(duì)。那是一位在穗長(zhǎng)期關(guān)注野象的云南球迷，賽后將家鄉(xiāng)的標(biāo)志—背簍送給了王發(fā)。

他想讓李建藝給王發(fā)拍一組照片。

李建藝照做了。不是因?yàn)檫@個(gè)極具民族特色的背簍，而是因?yàn)橥醢l(fā)是冠軍。網(wǎng)球賽場(chǎng)擁有聚焦冠軍的傳統(tǒng)。

但他也承認(rèn)，在這之前，他追蹤了王發(fā)和野象隊(duì)兩年。

與王發(fā)的第一次見(jiàn)面，在2020年云南安寧市的一場(chǎng)測(cè)試賽。那天的比賽打得沉悶。李建藝已經(jīng)按了電梯，打算離開(kāi)。

但一瞬間，賽場(chǎng)上的叫聲將他吸引。

他轉(zhuǎn)身，是比賽時(shí)用佤語(yǔ)喊“森樣”（加油） 鼓勁的王發(fā)。李建藝又走回賽場(chǎng)，拍下王發(fā)的照片。

他不久后來(lái)到王發(fā)所在的昆明滇池邊的野象俱樂(lè)部。那是一個(gè)只有四片網(wǎng)球場(chǎng)的小場(chǎng)地，周?chē)歉邫n別墅，一天到晚擠滿(mǎn)了訓(xùn)練的孩子。除了像王發(fā)一樣的山區(qū)孩子，很大一部分是將網(wǎng)球當(dāng)興趣的收費(fèi)生。

紅色的球場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)裂，很多綠色的球也被打穿。

等待上場(chǎng)的時(shí)間，王發(fā)等佤族孩子坐在場(chǎng)邊的廢棄沙發(fā)上，頭跟著球擺來(lái)擺去。晚上休息時(shí)，他們窩在球場(chǎng)邊的一個(gè)集裝箱，里頭是密密麻麻的上下鋪。

李建藝將野象的圖片發(fā)上了微博。有熱心球友寄去舊的網(wǎng)球鞋，有人送了幾筒球。隨著媒體的曝光，逐漸地，有老板開(kāi)始贊助野象。

“我們都很小心謹(jǐn)慎保護(hù)這個(gè)民間團(tuán)體，希望不要半途而廢?！币晃慌c野象接近的人士告訴我。

對(duì)少年的保護(hù)，也是野象俱樂(lè)部的關(guān)鍵詞。

野象的教練何光明告訴南風(fēng)窗，這種保護(hù)程度是， “女孩子出門(mén)到馬路對(duì)面買(mǎi)東西，我們得派一個(gè)教練跟著”。

“每個(gè)人都是家里的寶貝和希望。”何光明說(shuō)。他不敢怠慢。

他是陜西漢中人，有著黃土般的膚色，卻經(jīng)常干為孩子理發(fā)等細(xì)膩活兒。2018年加入野象后，他再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。

何光明形容，這里區(qū)別于一般體校，因?yàn)椤?4小時(shí)管孩子”。除了每天清晨5點(diǎn)半喊全隊(duì)起床，他還要管宿舍衛(wèi)生、身體健康、衣食溫飽。任務(wù)雖然繁重，但遇上難得的休息日，“ 腦子里還是網(wǎng)球和孩子”。

這的確是一個(gè)特殊的俱樂(lè)部。未算上新一屆的招生，50多名學(xué)員，有20名是免費(fèi)生，18名是來(lái)自云南農(nóng)村少數(shù)民族的。

佤族、傣族、彝族、白族、拉祜族。

將少數(shù)民族聚集在一起的，是一位名叫張曉洪的武漢人。

在河北廊坊第一天見(jiàn)面時(shí)，他穿著一件水洗褪了色的運(yùn)動(dòng)外套，正密集地接受線上采訪連線。他在2021年將野象俱樂(lè)部搬到了廊坊，得到了當(dāng)?shù)卣闹С?。球?duì)還獲得廊坊市網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席陳金發(fā)自掏腰包的支持。

10月，王發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)的熱度不減。張曉洪和陳金發(fā)商量，一些紀(jì)錄片和電影片方找上了門(mén)，想將野象的故事拍成片子。這在很大程度上，增加了外界質(zhì)疑他“作秀”的“可疑”。實(shí)際上，成立野象以來(lái)，對(duì)他“別有用心”“急功近利”的爭(zhēng)議長(zhǎng)期存在。

乍聽(tīng)起來(lái)，創(chuàng)辦一個(gè)類(lèi)似公益性質(zhì)的俱樂(lè)部，像是張曉洪人近五十放飛自我的選擇。

1990年代，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員出身的他趕上掘金的熱潮，跑來(lái)廣東教網(wǎng)球。“如果勤奮一點(diǎn)，一天賺兩三千。”

他因?yàn)楫?dāng)網(wǎng)球教練，買(mǎi)了房和車(chē)。在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

張曉洪解釋?zhuān)\(yùn)被網(wǎng)球改寫(xiě)后，他也希望別人擁有改寫(xiě)命運(yùn)的畫(huà)筆。2014年，他在昆明創(chuàng)辦野象，想找山區(qū)身體素質(zhì)好的學(xué)生，資助他們打網(wǎng)球。

但鮮有人愿意放下疑心，相信這位沒(méi)有體制、中年創(chuàng)業(yè)的男教練。張曉洪后來(lái)算了下，那段時(shí)間光是開(kāi)車(chē)跑山區(qū)、說(shuō)服政府支持自己，他就跑了5000多公里。香格里拉、麗江、大理、楚雄等等，所有人都婉拒了他。

有人說(shuō)他是騙子。說(shuō)得難聽(tīng)的，“質(zhì)疑我是不是想賣(mài)人體器官”。

他托親戚關(guān)系找了4個(gè)山區(qū)孩子，8歲左右。后來(lái)全離隊(duì)了。

我問(wèn)他做這件事的目的。他回答：“這輩子不敢就這樣結(jié)束，總得在短暫的幾十年體現(xiàn)價(jià)值。”這個(gè)理由說(shuō)出來(lái)，當(dāng)時(shí)連他女兒都不相信。女兒?jiǎn)栠^(guò)他：“為什么你把錢(qián)給別人，不留給我？”

但再過(guò)幾天，張曉洪又告訴我，從當(dāng)網(wǎng)球教練第一天起，他的夢(mèng)想就是培養(yǎng)頂尖選手。多年來(lái)，他一直都在尋找這樣的天才。山區(qū)的孩子身體素質(zhì)強(qiáng)，也許能幫他圓夢(mèng)。

幸運(yùn)的是，在邊境之城滄源，他看到了說(shuō)服他人的希望。2016年，滄源縣所屬臨滄市正籌備2018年的云南省運(yùn)會(huì)，恰好缺乏網(wǎng)球的人才。

張曉洪開(kāi)出了周?chē)硕颊J(rèn)為不可能兌現(xiàn)的條件，1年半內(nèi)為臨滄拿下一枚省運(yùn)會(huì)金牌。相當(dāng)于對(duì)賭協(xié)議，滄源縣同意，張曉洪可以到三所學(xué)校公開(kāi)選材，找好苗子。

王發(fā)、肖專(zhuān)等10名佤族青年在那時(shí)被選中。

一開(kāi)始，他還打算收每月1000元學(xué)費(fèi)，包食宿。但見(jiàn)到佤族家長(zhǎng)對(duì)練網(wǎng)球持懷疑態(tài)度，他連1000元也不敢收了。

“全部免費(fèi)?！?/p>

很難解釋張曉洪何苦冒這個(gè)險(xiǎn)。但他告訴我，做了20多年網(wǎng)球教練，雖然從未進(jìn)省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)，但他對(duì)自己有信心。

自己擁有一些“打開(kāi)孩子的密碼”。

聽(tīng)起來(lái)，像是渴望證明自己的中年失意人。

暫時(shí)把“密碼”的問(wèn)題放在一邊。

在廊坊野象俱樂(lè)部附近的超市老板老王，提了一個(gè)盤(pán)旋內(nèi)心很久的疑問(wèn)：“這么培養(yǎng)打網(wǎng)球的孩子，老板是有多少錢(qián)??？”

他清楚，小超市背后白色外墻的二層建筑，住著一群來(lái)自云南練網(wǎng)球的孩子。這群孩子不富裕，“每次買(mǎi)東西都是五毛、一塊”。

有時(shí)候，他們沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)零食。兩者間達(dá)成了默契，“云南孩子可以先賒賬，等有手機(jī)再還（錢(qián)）”。

而網(wǎng)球，對(duì)于這個(gè)在河北廊坊出生、長(zhǎng)大、退休的普通百姓，是一個(gè)陌生的存在。老王只知道這是一項(xiàng)燒錢(qián)的運(yùn)動(dòng)，“花的錢(qián)與我們打乒乓球的，不是一個(gè)量級(jí)的”。

但他不知道的是，從2017年開(kāi)始，所在的北方城市計(jì)劃重點(diǎn)發(fā)展網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。

陳金發(fā)說(shuō)，廊坊市體育場(chǎng)周?chē)仁腔@球場(chǎng)、排球場(chǎng)，2017年將其拆了重建。2020年，12片全新的網(wǎng)球場(chǎng)建成。

我把這個(gè)問(wèn)題拋給了張曉洪。如果長(zhǎng)期免費(fèi)養(yǎng)20個(gè)貧困孩子，沒(méi)有政府的支持，他哪來(lái)的自信維持下去？

他回復(fù)說(shuō)了很長(zhǎng)一段。關(guān)于“中國(guó)網(wǎng)球的發(fā)展史”。

中國(guó)網(wǎng)球從1980年代開(kāi)始發(fā)展，時(shí)間短，教練水平和球員素質(zhì)有限。網(wǎng)球圈因此形成一種迷思，外籍教練水平總歸更高。這一觀念將網(wǎng)球培訓(xùn)帶入燒錢(qián)的無(wú)底洞。學(xué)費(fèi)、場(chǎng)地費(fèi)、比賽差旅，一年幾十萬(wàn)的花銷(xiāo)阻礙了大量好苗子的加入。

張曉洪打心底地覺(jué)得，如果每個(gè)環(huán)節(jié)能省下一筆錢(qián)，網(wǎng)球逐漸會(huì)是一個(gè)大眾化運(yùn)動(dòng)。

教練工資60萬(wàn)，場(chǎng)地租賃15萬(wàn)一年。他起初算的賬是，只要憑收費(fèi)生獲得百萬(wàn)左右年流水，養(yǎng)活20個(gè)孩子，維持收支平衡應(yīng)該不成問(wèn)題。

但天要下雨，孩要吃飯。2017年，昆明市新開(kāi)了一家以外教為噱頭的網(wǎng)球俱樂(lè)部，帶走了野象的16名收費(fèi)生。最拮據(jù)的時(shí)候，張曉洪賣(mài)了兩輛車(chē)。俱樂(lè)部改成教練自己做飯，掌勺一日三餐。

好不容易度過(guò)艱難的日子。2020年，“野象”們長(zhǎng)大了，到了參加比賽的年紀(jì)。

這曾經(jīng)是眾多網(wǎng)球職業(yè)球員感到最孤獨(dú)和折磨的時(shí)刻。比賽舟車(chē)勞頓，從一處比賽場(chǎng)到下一個(gè)城市。耗費(fèi)大量時(shí)間和金錢(qián)在旅途，球員還得經(jīng)常面臨無(wú)功而返的結(jié)果。這對(duì)個(gè)體和小家的心理，都是極大的打擊。

野象不同的是，他們有一群人。

張曉洪定了一個(gè)規(guī)矩，每年的第一場(chǎng)全國(guó)比賽，全隊(duì)都出門(mén)參加。打入前八的隊(duì)員接著報(bào)名下一輪巡回賽。沒(méi)進(jìn)前八的，回來(lái)練兩個(gè)月，再出去比。因?yàn)檫@項(xiàng)制度，很多隊(duì)員連續(xù)拿了好幾站前八名，幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)訓(xùn)練。

這是最燒錢(qián)的時(shí)候。差旅費(fèi)讓張曉洪長(zhǎng)期入不敷出。

何光明說(shuō)，因?yàn)橘Y金有限，他們沒(méi)有大巴車(chē)接送，也很少住條件好的賓館。他們因此試過(guò)各種交通工具。飛機(jī)、硬臥，地鐵轉(zhuǎn)公交……實(shí)在不行，步行。

總之，何光明一路提心吊膽，生怕哪個(gè)孩子轉(zhuǎn)頭就找不著了。

張曉洪記得，一次從臺(tái)州回昆明，搶不到火車(chē)票。唯一的一張臥鋪，給了女隊(duì)教練和隊(duì)員。他和王發(fā)等多位男隊(duì)員，蹲在火車(chē)廁所的里和外，撐了一宿。

提起那時(shí)的艱辛，很多隊(duì)員已經(jīng)忘記。但談及網(wǎng)球帶給人生的改變時(shí)，很多人的回答又有了一致的質(zhì)樸，“走了出去”。

王發(fā)說(shuō)：“沒(méi)打網(wǎng)球之前，我從沒(méi)有走出過(guò)滄源縣城。張教練挑選我后，我走出了大山。我挺高興的，以為應(yīng)該是出來(lái)玩，后面才知道是練球。再后面，網(wǎng)球把我?guī)С隽舜笊剑屛易弑榱舜蟀雮€(gè)中國(guó)。”

將孩子帶出大山后，接下來(lái)，所有人都不得不直面一個(gè)問(wèn)題：差異。

差異存在于社會(huì)、俱樂(lè)部的各個(gè)縫隙。

佤族少年肖專(zhuān)聊起過(guò)他的家鄉(xiāng)。這是一位愛(ài)穿黑色、寫(xiě)著網(wǎng)球英文的T恤衫的14歲男孩，有著超越同齡人的健碩身材，以及更深色的皮膚。

聊到教練做的飯菜時(shí)，問(wèn)他，廊坊菜好吃還是教練做得好吃？

他說(shuō)，都很好吃。

“有兩葷兩素?！彼麖?qiáng)調(diào)。

他后來(lái)才說(shuō)，在家里，很少能吃上肉。家里務(wù)農(nóng)，能拿去賣(mài)錢(qián)的都是青菜。菠菜、白菜、包菜、香菜。

以前一放學(xué)，他要立刻回家做家務(wù)，整理菜園子。村里很多人外出工作，就是替人打工。他總覺(jué)得，哪怕考上大學(xué)，未來(lái)也“看不到出路”。

“最后，還是要給人打工?！?/p>

這樣的生活在自費(fèi)學(xué)網(wǎng)球的小孩這里，是無(wú)法想象的存在。

出生在昆明的野象隊(duì)員楊俊哲在今年夏天體會(huì)了一把。他今年16歲，剛升高一，憑借網(wǎng)球特長(zhǎng)考上昆明最好的高中。但剛上一個(gè)月文化課，他無(wú)可奈何地告訴父母，自己真不愛(ài)學(xué)習(xí)。

他找上張曉洪，希望加入野象。

張曉洪帶著他，9月一起回了滄源縣。

楊俊哲在那里，見(jiàn)到了讓他震撼的一面。“一些孩子沒(méi)穿鞋，光著腳在操場(chǎng)上跑，很多還是小女孩?！彼谝淮我庾R(shí)到，自己一個(gè)月的零用錢(qián)，是一戶(hù)人家的年收入。

回到廊坊后，楊俊哲說(shuō)，他只有一個(gè)目標(biāo)，為網(wǎng)球夢(mèng)而努力。

處理這些差異是帶領(lǐng)“野象”們前進(jìn)的必備技能。何光明評(píng)價(jià)，張曉洪的理念是“公平”，這和許多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的氛圍不同。

“不知道你了解不？很多體校為了練出成績(jī)，只著重培養(yǎng)那些拔尖的學(xué)生。練得差的、條件不好的，可能就不管了?！焙喂饷髡f(shuō)。

張曉洪不同?！叭绻袀€(gè)人，比如李嬌，總拿第一。那么，臨隊(duì)內(nèi)比賽前夕，我先給她加練。”他想看到的是，平時(shí)的最后一名，也有機(jī)會(huì)打敗第一名，獲得表?yè)P(yáng)。每個(gè)人都可以收獲自信。

野象隊(duì)因此出現(xiàn)了整體實(shí)力強(qiáng)大，且全員沒(méi)有傷病的“奇跡”。而在隊(duì)內(nèi)，快樂(lè)與和諧的氛圍，讓張曉洪總覺(jué)得，自己有了很多個(gè)孩子。

他和我分享，有一位隊(duì)員，父母離婚，家庭條件很差，唯一的一座靠山便是他。

這個(gè)孩子對(duì)他，像對(duì)待父親一樣。“只要他在隊(duì)里，每天會(huì)把我的房間收拾得干干凈凈?！睆垥院槁冻鲵湴恋纳袂?。

這份驕傲也許能解釋?zhuān)宦芬詠?lái)，“大象”帶著小象往前沖時(shí)的無(wú)私與無(wú)畏。他想收獲的，或許只是那種真誠(chéng)的尊重。

帶著快樂(lè)與熱愛(ài)，野象俱樂(lè)部真的像從密閉的原始森林縫隙里探出頭的野象，近年從各強(qiáng)省隊(duì)手上，奪得多個(gè)團(tuán)體第一。

擺在少年們面前的，是圍繞網(wǎng)球的、純粹且唯一的夢(mèng)。

很多隊(duì)員有一個(gè)相似的目標(biāo)，未來(lái)成為職業(yè)選手。這個(gè)靠“野路子”拼出來(lái)的民間隊(duì)伍，如今也擁有了改變命運(yùn)的自信。

我問(wèn)王發(fā)，在他希望的那個(gè)未來(lái)里，成為一個(gè)什么樣的人？

“成為我自己。”他說(shuō)。