抱團(tuán)養(yǎng)老那些年，他們經(jīng)歷了什么

2017年5月，退休英語(yǔ)老師朱榮林和老伴王桂芬登報(bào)，招募幾對(duì)60-70歲的老夫妻抱團(tuán)養(yǎng)老。3年不到的時(shí)間里，來(lái)來(lái)去去近30位老人。直到2020年初，這個(gè)臨時(shí)團(tuán)體被迫解散。抱團(tuán)養(yǎng)老的這些年，他們經(jīng)歷了什么，還會(huì)繼續(xù)嗎？

嘗試抱團(tuán)養(yǎng)老的初衷

? 穿過(guò)綠油油的農(nóng)田和靜謐的小池塘，我們?cè)谝恍∑窳趾笳业搅艘淮睔W式小別墅。屋前的架子上曬著冬衣冬鞋，這是王桂芬一早整理出來(lái)的。朱榮林則剛從瓶窯醫(yī)院回來(lái)。港東村離醫(yī)院有近六七公里的路程，他定期要起早去醫(yī)院做針灸。

? “不熱鬧了，沒(méi)人打牌了。本來(lái)下午吃完飯大家打打牌，很好的?！敝鞓s林的語(yǔ)氣有點(diǎn)低落。他前兩年又動(dòng)了一次手術(shù)，現(xiàn)在的身體狀況并不好?；忌衔赶麓怪?，他的食欲也越來(lái)越差，兩天不吃東西也不覺(jué)得餓?！皼](méi)有脂肪，胃已經(jīng)掉到這里了，不可逆的。”他放下營(yíng)養(yǎng)液，用手指在腰部比劃了一下。

? 王桂芬敏銳地察覺(jué)到老伴的變化，“兩個(gè)人最多吃三個(gè)菜，以前人多的時(shí)候，他胃口還好一點(diǎn)，現(xiàn)在得想法子換菜色”。

? 退休后，朱榮林和老伴原本住在杭州市區(qū)的三里亭，在那里，他們有不少牌友。但在港東村長(zhǎng)大的朱榮林還記掛著“少小離家老大回”，剛好朱家老屋也能拆了建新房，兒子就出錢給二老造了座小別墅。2010年，他們回到了農(nóng)村。村里的老人都認(rèn)得朱榮林。說(shuō)話的間隙，村里一戶人家拿著喜糖和米糕上門拜訪。“他女兒結(jié)婚了，我們這兒的習(xí)俗?！敝鞓s林臉上也帶上了喜氣。

? 王桂芬覺(jué)得一雙兒女沒(méi)怎么讓自己操過(guò)心，孫輩也請(qǐng)了阿姨和其他長(zhǎng)輩照顧。原本兒子也一起住在這里，但來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)的車程，老人總要把飯熱了一遍又一遍，電話也要焦急地打幾通，“還是算了，我們倆守著就行。房子一年沒(méi)人住就不像樣了，總要看著的，就讓他們周末回來(lái)聚聚就行了”。

? 農(nóng)村環(huán)境好，風(fēng)景好，熟人多，但無(wú)法排解老人的孤獨(dú)。2016年，朱榮林罹患膀胱癌。疾病對(duì)他的打擊很大，原本開朗的朱榮林總是郁郁寡歡地躺在沙發(fā)里，脾氣也變得喜怒不定。年齡漸長(zhǎng)，愿意和他一起旅游打牌的人也越來(lái)越少，“上了年紀(jì)能去哪里呢？只能去養(yǎng)老院了。養(yǎng)老院里去不得的……”

? 王桂芬覺(jué)得不能再這樣下去了。2017年，她碰巧在報(bào)紙上看到其他老人抱團(tuán)養(yǎng)老的實(shí)踐，想到家里有六個(gè)空房間，和老伴也能試一試?！熬褪窍胫痛蠹乙黄馃狒[一點(diǎn)，養(yǎng)老不那么孤單?！边@是朱榮林的初衷。他們?cè)趫?bào)名條件上作了限制，最好是六七十歲的本地老夫妻，有生活自理能力，經(jīng)濟(jì)上不要太計(jì)較。短短一周，就收到了100多個(gè)申請(qǐng)，他們大多是子女在外地的空巢老人。

抱團(tuán)養(yǎng)老難免的膈應(yīng)

? 71歲的蔣一純是在第一波報(bào)名者中有人退出后加入的。他的裝扮很有職業(yè)特征，鴨舌帽、黑馬甲，他年輕時(shí)做過(guò)導(dǎo)演。蔣一純?cè)诩依镅b了KTV設(shè)備和投屏，一個(gè)月基本只有三四天在家里，其余時(shí)間都和朋友四處旅游。這幾年，他又回到了這種生活，“是蠻自由的，但也會(huì)懷念之前抱團(tuán)養(yǎng)老時(shí)的熱鬧”。

? 蔣一純印象最深的是飯后大家坐在沙發(fā)上的閑聊時(shí)間。有做過(guò)首飾商的老人，看到其他老人戴的金鐲子，會(huì)給她分析分析成色如何，怎么打更好看，以及年輕時(shí)工作中碰到的奇聞?shì)W事。有的老人聊起孩子是丁克，自己沒(méi)辦法，也管不了時(shí)，蔣一純就會(huì)提到他“兒子不管老子，老子不管兒子”的理念，“我完全不干涉兒子的生活，也不會(huì)幫他們帶孫子孫女”。

? 早上起床吃飯，飯后十幾個(gè)人一起沿著田間小道散散步，回來(lái)之后張羅午餐。下午打打牌，晚飯后坐在沙發(fā)上看看電視聊聊天。老去的速度似乎在抱團(tuán)養(yǎng)老的互相陪伴中減緩。王桂芬一開始并不愿意和他們多聊，只是默默地關(guān)掉電視，走進(jìn)廚房擦拭桌墊上的碎屑，愛干凈的她總是閑不下來(lái)。

“我一開始也不愿意他弄這個(gè)項(xiàng)目?！蓖豕鸱艺f(shuō)，老伴喜歡熱鬧，但更多的時(shí)候是個(gè)“甩手掌柜”。退休前擔(dān)任化工廠廠長(zhǎng)的她，則更多承擔(dān)起了組織者的角色。

“我覺(jué)得老人不能喪失社會(huì)性，但這樣的抱團(tuán)也意味著，你進(jìn)入了公共空間，需要讓渡部分個(gè)人自由?！蓖豕鸱野l(fā)現(xiàn)，抱團(tuán)養(yǎng)老的另一面也開始顯現(xiàn)。比如，王桂芬原本按照值日表安排好的買菜工作，有人以“沒(méi)去過(guò)菜場(chǎng)，不會(huì)買菜”為由不愿履行，王桂芬只能自己去買；大家一起吃飯，有人總會(huì)最先夾走魚腹上最大最好的一塊，王桂芬想了個(gè)法子，之后不買鯽魚或者鳊魚，而是購(gòu)買草魚這類容易切塊的，盡量分成大小一樣的魚塊，每人夾一塊……

? 王桂芬開始負(fù)責(zé)處理問(wèn)題和爭(zhēng)議?！皽贤](méi)什么用的，就是碰到問(wèn)題后，想個(gè)解決辦法。”王桂芬曾經(jīng)和老人提過(guò)建議，但對(duì)方聽后只是不作聲，有的作出了改變，有的依然我行我素，“都這個(gè)年紀(jì)了，能改變什么呢？”

? 因?yàn)殡娰M(fèi)計(jì)價(jià)按總度數(shù)劃分，一年的電費(fèi)花銷不少，有的老人就提出別墅里放了三臺(tái)冰箱，平均分配是不是不合理？王桂芬和朱榮林就分擔(dān)了兩份水電費(fèi)?！捌鋵?shí)一開始大家來(lái)的時(shí)候，我們就說(shuō)過(guò)，如果事事都計(jì)較的話，抱團(tuán)也不會(huì)開心的。”王桂芬說(shuō)。盡管如此，王桂芬也是想把抱團(tuán)養(yǎng)老項(xiàng)目繼續(xù)辦下去的，“但現(xiàn)在有疫情的影響，加上照顧老伴分身乏術(shù)，真是有心無(wú)力了”。

抱團(tuán)養(yǎng)老模式的未來(lái)

? 蔣一純記得，有一天早上，他聽到“咚咚咚”的敲門聲。他打開門一看是位60多歲的大娘，背著個(gè)大麻袋。大娘的老伴去得早，孩子又常年在外地工作，她在報(bào)紙上看到抱團(tuán)養(yǎng)老的報(bào)道后，就背著一袋子的陜西辣椒醬，在村里一路打聽過(guò)來(lái)了。

? 即使是現(xiàn)在，也不斷有老人打來(lái)電話詢問(wèn)王桂芬項(xiàng)目的情況，有的是早年認(rèn)識(shí)的朋友，有的是來(lái)自海南、四川、上海……全國(guó)各地的陌生人。他們向往著熱鬧新鮮、富有活力的養(yǎng)老生活，而不是在空蕩蕩的房間里守著日歷和電視，日復(fù)一日地熬過(guò)被拉長(zhǎng)的歲月。

? 朱榮林也表示，之前的參與者來(lái)到這里，都有各自的算盤：有的為了觀察全新的養(yǎng)老模式；有的家里房子拆遷，需要暫時(shí)找一個(gè)租金較低的地方居住；有的把市區(qū)房子出租出去，住在這里省錢……真正想抱團(tuán)養(yǎng)老的人有多少？他也答不上來(lái)。

? 朱榮林和王桂芬盡管擬定了結(jié)伴養(yǎng)老協(xié)議書，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法涵蓋生活中可能出現(xiàn)的種種狀況。一位在小別墅里居住了兩年的老人，總習(xí)慣穿著酒店的一次性拖鞋。王桂芬多次提醒她換成防滑拖鞋，老人也并不聽勸。幾天后，老人在陽(yáng)臺(tái)晾衣服時(shí)不慎摔倒導(dǎo)致小腿骨折。在被女兒接走前，老人還提出要求賠償幾千元。

? 王桂芬說(shuō)，如果有人愿意做組織者，來(lái)招募人員，并進(jìn)行管理，她和老伴愿意提供場(chǎng)地。他們心里也有幾個(gè)愿望：老人們抱團(tuán)住在一起，在電費(fèi)上能不能有所優(yōu)惠？能不能定期有醫(yī)生來(lái)檢查他們的健康狀況？出門買菜不方便，能不能設(shè)置一輛公共推車？

? 王桂芬的想法涉及到一個(gè)問(wèn)題：抱團(tuán)養(yǎng)老能否發(fā)展為可持續(xù)的模式？對(duì)此，浙江省社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所副研究員王平表示，抱團(tuán)養(yǎng)老可以和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)結(jié)合起來(lái)。有關(guān)部門和社區(qū)對(duì)抱團(tuán)養(yǎng)老的情況要做到心中有數(shù)，予以支持，提供服務(wù)。社區(qū)需要從實(shí)踐中概括、總結(jié)出一套規(guī)范可行的協(xié)議模式，供老人們參考使用。

? 盡管蔣一純理想的抱團(tuán)養(yǎng)老模式是和朋友或親戚一起養(yǎng)老，但他挺想接過(guò)港東村的這個(gè)接力棒。“因?yàn)檫@可能是全國(guó)第一個(gè)抱團(tuán)養(yǎng)老嘗試，繼續(xù)做下去，才能引起大家對(duì)養(yǎng)老的更多關(guān)注。”蔣一純指了指身后的那套小別墅，“這里已經(jīng)成了抱團(tuán)養(yǎng)老的標(biāo)志?！?/p>

（摘自《北京青年報(bào)》吳婉婷）