我成了課間第一話題

□文/斯蒂芬妮·霍芙勒 譯/程瑋

星期天早晨

星期天，十月一日，早上七點(diǎn)零二分。我第一次，也是唯一一次，看到心臟除顫器的使用過(guò)程。兩個(gè)救護(hù)員在使用這黃色的機(jī)器。幾年以前，這機(jī)器開(kāi)始掛在大商場(chǎng)角落的墻上。人們隨時(shí)準(zhǔn)備用它搶救生命。現(xiàn)在，他們正用它搶救我的母親。

“退后，開(kāi)始！”

“不行。再來(lái)一次。退后，開(kāi)始！”我聽(tīng)著他們的對(duì)話。兩個(gè)穿著閃亮的紅制服的救護(hù)員正彎著腰。我看見(jiàn)媽媽鐵銹紅的頭發(fā)像紅地毯一樣鋪在地上。媽媽躺在地上。他們跪在她面前。心臟除顫器有點(diǎn)像一個(gè)打開(kāi)的工具箱，上面帶著一個(gè)屏幕。屏幕上正畫(huà)出一條閃光的藍(lán)線，有一點(diǎn)點(diǎn)顫抖。在救護(hù)員的喊叫間隙里，能聽(tīng)到心臟除顫器的聲音，撲哧撲哧，然后是寂靜。喊叫，心臟除顫器，撲哧，寂靜。喊叫，心臟除顫器，撲哧，寂靜。

星期二早上

我還是去上學(xué)了。我不知道我待在家里能干什么。雅諾斯也這么認(rèn)為，他覺(jué)得去學(xué)校是個(gè)好主意。這倒不是因?yàn)樗约罕仨毴ド蠈W(xué)。

“你越早脫離保護(hù)層越好?！彼f(shuō)。

我們兩個(gè)同時(shí)笑起來(lái)。我脫離保護(hù)層。說(shuō)真的，以前是他一直在保護(hù)我。不過(guò)，這一次他很難再保護(hù)我了。我很慶幸，他繞路到格爾達(dá)姑媽家來(lái)陪我去上學(xué)。

“美好的一天，不是嗎？”當(dāng)格爾達(dá)姑媽開(kāi)門(mén)的時(shí)候，雅諾斯用他還沒(méi)有完全睡醒的粗啞的聲音大聲說(shuō)。我忍不住問(wèn)自己，為什么雅諾斯一碰到大人，就會(huì)說(shuō)那些完全不合適的話。格爾達(dá)姑媽沒(méi)有回答，只是抬了抬眉毛。

我們并肩走著。我小心地讓自己避開(kāi)昨晚大雨留下的積水。雅諾斯毫不在意地踩上去。他巨大的運(yùn)動(dòng)鞋看上去像大海里的船，乘風(fēng)破浪地在水里穿行。

“你怕嗎？”他想知道。

“怕什么？”

“嗯，我也不知道。學(xué)校，其他同學(xué)?！?/p>

“我不知道?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話。

當(dāng)然，我已經(jīng)想過(guò)，在學(xué)校會(huì)發(fā)生什么。

大約一年以前，我們班主任得了癌癥。數(shù)學(xué)老師穆勒皺著眉頭憂心忡忡，一臉“我也沒(méi)辦法，這樣的事情就是在生活中發(fā)生了”的表情，告訴我們?yōu)槭裁窗嘀魅尾荒軄?lái)上班。教室里突然出現(xiàn)了從未有過(guò)的寂靜。大家都把眼睛看著別的地方，以避免跟別人的視線交流。我也這樣。人就是這樣：把悲傷的事情告訴別人時(shí)總有點(diǎn)尷尬，因?yàn)檫@事其實(shí)跟別人毫不相干。

當(dāng)然，穆勒先生也會(huì)用同樣的表情走進(jìn)教室。同學(xué)們倒吸一口氣，接受了我母親去世的消息。大家大吃一驚，被深深地觸動(dòng)了，也許有一分鐘的寂靜。然后，一切照舊，他們繼續(xù)取笑弗里德里克的耳朵，長(zhǎng)篇大論地罵我們的生物老師亨塞爾女士，奧斯卡像平時(shí)一樣把露易絲的面包扔到窗外，莉娜像女王一樣高高地?fù)P著頭，冷漠地看著眼前發(fā)生的一切。

我把我想象的情景告訴了雅諾斯。

“賓果！”他確認(rèn)了。但他的笑不像平時(shí)被我猜準(zhǔn)了什么以后的那種笑。

“不管怎么說(shuō)，你第一次成了課間談?wù)摰牡谝恢黝}。”他說(shuō)。

“那些人說(shuō)什么呢？”我問(wèn)。不知道為什么，我很感興趣。

“大家覺(jué)得，這是很棒的故事。”雅諾斯簡(jiǎn)單地說(shuō)。他不是那種會(huì)察言觀色的人。

當(dāng)我們走進(jìn)教室時(shí)，短短的一瞬間，大家都看著我。然后他們的目光迅速挪開(kāi)了。當(dāng)我坐到座位上的時(shí)候，我感覺(jué)到，那些目光又集中到我的后背。大家當(dāng)然想看看，我是不是看起來(lái)臉色蒼白，悲傷，低落，面帶淚痕。只有莉娜直直地盯著我。她的目光準(zhǔn)確地落在我的臉上，很好奇，沒(méi)有想挪開(kāi)的意思，看上去像一盞燈一樣照在我臉上。最主要的是，那是莉娜的目光。

莉娜很美，不是人們公認(rèn)的那種甜蜜，或自然的美，是真正不可侵犯的美。她讓人眼睛一亮，就像《指環(huán)王》里那些自帶光環(huán)的人物。我的意思是，當(dāng)靠近她的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上所有應(yīng)該閃光的地方，都在閃閃發(fā)光：皮膚、頭發(fā)、眼睛，甚至眼睫毛和眉毛。她不像其他女生一樣化很濃的妝。她也從來(lái)不像其他女生一樣在上課時(shí)梳頭發(fā)。她一臉無(wú)所謂的樣子，這讓她看起來(lái)更美。這也許是她一年以前來(lái)到我們班級(jí)以后一直不合群的原因。盡管班里的一半男生都悄悄地愛(ài)著她，可他們對(duì)她并不了解多少。我覺(jué)得，她對(duì)我們根本不感興趣，我猜想她有比我們優(yōu)秀得多的朋友。

不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在她是唯一一個(gè)看著我眼睛的人，我不得不承認(rèn)，我的心跳加快了。我注視著她，她默默地跟我對(duì)視了一會(huì)兒，就好像有一根線把我們的目光串了起來(lái)。也許我的臉紅了，不知道。這一刻很快過(guò)去了，周?chē)宋说恼f(shuō)話聲又響起來(lái)，直到穆勒先生走進(jìn)來(lái)以后還持續(xù)了一分鐘。

穆勒先生向我微微點(diǎn)頭表示問(wèn)候，同時(shí)深深地看了我一眼。當(dāng)然，老師也很好奇?？蛇@好像是一條不成文的規(guī)定，當(dāng)別人發(fā)生什么不幸以后，不直接去問(wèn)他，而去問(wèn)不相干的人。所以，沒(méi)有人知道該怎么跟那個(gè)遭遇不幸的人交談。即使交談的話，也就是說(shuō)說(shuō)天氣、建筑設(shè)計(jì)，或者是印度的國(guó)民生產(chǎn)總值，或者是平方根。

課間休息鈴聲剛響，莉娜跟我說(shuō)話。

“現(xiàn)在，你真的可以試試?！碑?dāng)我從她課桌旁走過(guò)的時(shí)候，她用微微譏諷的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。

“試什么？”當(dāng)大家避免跟我交談的時(shí)候，她居然來(lái)跟我交談，讓我有點(diǎn)疑惑，就像她剛才盯著我的目光一樣。

“在上課的時(shí)候，寫(xiě)寫(xiě)字條，或者隨便起來(lái)說(shuō)說(shuō)話，沒(méi)有人會(huì)制止你的?，F(xiàn)在大家為你開(kāi)啟了呵護(hù)模式。”

“你有這方面的經(jīng)驗(yàn)嗎？”雅諾斯幫我說(shuō)了一句，把我拉走了。他又擔(dān)任起保護(hù)我的角色。“你現(xiàn)在這么有名，連冰雪公主都低三下四跟你說(shuō)話！”看上去他不相信我真的需要呵護(hù)?！昂孟袼芗刀仕频摹！彼a(bǔ)充說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，她肯定從來(lái)沒(méi)在上課時(shí)寫(xiě)過(guò)字條。”

第二堂課是德語(yǔ)課。我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么，還是詩(shī)歌，《雨點(diǎn)的低語(yǔ)》。我喜歡羅絲·奧斯蘭德的詩(shī)歌，它們簡(jiǎn)短而明白。很多同學(xué)跟我的觀點(diǎn)不一樣。

“誰(shuí)來(lái)讀？”梅女士問(wèn)，“好，莉娜。”

可是莉娜沒(méi)有讀詩(shī)?！澳挥X(jué)得，我們應(yīng)該簡(jiǎn)單地談一談本的母親去世的事嗎？”莉娜問(wèn)。她的口氣很務(wù)實(shí)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像挑戰(zhàn)，又有點(diǎn)像提問(wèn)。

梅女士瞪著她。在她的眉宇間出現(xiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋，她的左眼眨了一下。

“其他同學(xué)也這么認(rèn)為嗎？”莉娜繼續(xù)問(wèn)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著教室里的同學(xué)。她停頓了一下，一片死亡一樣的靜寂，大約五秒鐘時(shí)間。我身邊的雅諾斯說(shuō)：“哦，天哪！”

我呢？我希望有人問(wèn)我。我希望大家都來(lái)問(wèn)我。不，我希望誰(shuí)也別理我。我自己也不知道我想要什么。我最希望一切都跟從前一樣，至少在學(xué)校里。在家里，爸爸坐在地板上哭著，比莉·霍利戴正在動(dòng)情地唱著。

我既不看莉娜，也不看梅女士，只是看著課桌的桌面，好像那是世界上最有趣的東西。我把手伸進(jìn)左邊的褲袋，里面是那塊光滑圓溜的石頭和一個(gè)骰子。

“好吧?！崩蚰日f(shuō)，“我讀。雨點(diǎn)的低語(yǔ)淹沒(méi)了我?！?/p>

沒(méi)想到，在學(xué)校廁所里，我又見(jiàn)到了媽媽。她靠在廁所門(mén)上，門(mén)上寫(xiě)著：克里斯蒂娜，我愛(ài)你。這一次，她跟我說(shuō)話了。

“嘿，本?！?/p>

我把褲子扣上。

“我猜莉娜對(duì)你感興趣?！眿寢屨f(shuō)，她做著鬼臉。還是老樣子，即使她已經(jīng)死了，還不放過(guò)拿這種事情來(lái)跟我開(kāi)玩笑，而不是向我解釋一下，她是怎么死的。

“媽媽?zhuān)阏媸堑?！”我想，我只是在自己心里說(shuō)了。我不能完全確定。

“別總這么內(nèi)向?！彼f(shuō)。

整個(gè)場(chǎng)面很荒唐。我想跟媽媽說(shuō)，我根本不希望因?yàn)樗乃蓝饎e人的注意。我也不希望她在我上廁所的時(shí)候來(lái)找我，特別是在課間這樣的時(shí)候。大家都努力像平時(shí)一樣對(duì)待我。我也假裝著像平時(shí)一樣?？晌覄傉Ａ艘幌卵劬?，她已經(jīng)不見(jiàn)了。

上完最后一課，我飛快地離開(kāi)了教室，快得連雅諾斯都來(lái)不及收拾他的東西。我一秒鐘也不想在學(xué)校待下去了。我也沒(méi)有興趣再跟莉娜交談。很明顯，不知道因?yàn)槭裁雌婀值脑?，她?duì)我的遭遇很感興趣。

“喂，等等我嘛！”雅諾斯喊，“我在冰雪公主面前保護(hù)你?！庇袝r(shí)候，我覺(jué)得，我們交朋友這么久，雅諾斯已經(jīng)猜到我心里在想什么了?！敖裉爝€不算糟吧。”他追過(guò)來(lái)，走在我身邊，繼續(xù)說(shuō)。當(dāng)然，他幾步就追上我了。雅諾斯比我高一個(gè)頭。從個(gè)頭來(lái)說(shuō)，他更像我爸爸的兒子。

我在校園里停下來(lái)。

“現(xiàn)在呢？”他問(wèn)。

“我想，我直接去姑媽家?！?/p>

“我們先去吃個(gè)冰激凌吧！”雅諾斯建議說(shuō)。很明顯，他想轉(zhuǎn)移一下我的注意力。我也不反對(duì)。

冰激凌店在夏天總是擠滿(mǎn)了人。貝托佐尼先生的冰激凌像他的意大利名字一樣美味?，F(xiàn)在是十月份，冰激凌店空空蕩蕩。好像一旦到了十五攝氏度以下，人們就把冰激凌遺忘了。

貝托佐尼先生認(rèn)識(shí)他的每一個(gè)顧客。他的記性特別好，他能記住每個(gè)顧客對(duì)冰激凌品種的喜好。如果你口味改了，得及時(shí)告訴他。要不，他一見(jiàn)你，就會(huì)把冰激凌勺挖進(jìn)你愛(ài)吃的冰激凌中。雅諾斯立刻就拿到了一個(gè)裝著兩個(gè)巧克力球的蛋筒。冰激凌勺已經(jīng)伸向檸檬冰激凌，那是我的最?lèi)?ài)。

“停一下！”我趕緊喊。我今天只想吃一個(gè)冰激凌球，而且是榛子味的。

貝托佐尼先生抬了抬右邊的眉毛。

“你美麗的媽媽好嗎？”他問(wèn)。他把第二個(gè)“媽”字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，對(duì)我大笑著。又是那種想告訴別人的古怪的沖動(dòng)。這沖動(dòng)在學(xué)校里消失了，現(xiàn)在又回來(lái)了。

“我媽媽前天死了?！蔽仪宄卣f(shuō)著每一個(gè)字。貝托佐尼先生微微抬起的右眉突然僵住了。左邊的眉毛也跟著抬了起來(lái)，腦門(mén)上出現(xiàn)三條皺紋。他瞪大眼睛看著我，馬上相信了我。

“怎么？事故嗎？”他想知道。

“心臟病?！蔽液?jiǎn)單地說(shuō)。我不想接著回答下去，我只是想看別人吃驚的表情。

“天哪?！彼p聲說(shuō)，“真抱歉?！?/p>

然后，他遞給我一個(gè)超大的榛子冰激凌，當(dāng)我想付錢(qián)的時(shí)候，他搖搖手。莉娜說(shuō)得對(duì)，震驚和同情會(huì)讓我現(xiàn)在到處得到特殊待遇。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身咬冰激凌的時(shí)候，貝托佐尼先生還看著我的后背。榛子冰激凌是媽媽的最?lèi)?ài)。

“你還想繼續(xù)用這事嚇唬陌生人嗎？”雅諾斯問(wèn)。

“什么叫繼續(xù)？”

“昨天你在公交車(chē)站跟那個(gè)女孩說(shuō)?，F(xiàn)在又跟貝托佐尼……這就像對(duì)著別人踢了一腳?！毖胖Z斯干巴巴地說(shuō)，“也許，冰雪公主是對(duì)的。”

“什么意思？”

“也許你需要說(shuō)出來(lái)，這樣可以釋放一下?？墒?，你得跟那些能幫助你的人說(shuō)?！?/p>

我想到梅格勒女士，圓溜溜的眼睛，女辦事員的短發(fā)型，還有她的喋喋不休。我的左手不由自主地在褲袋里握成拳頭。

“跟梅女士，跟莉娜，還有你？難道你有這樣的經(jīng)驗(yàn)，你媽媽突然不省人事地躺在地板上，醫(yī)生和警察在家里來(lái)來(lái)去去，你爸爸坐在家里，連一句正常的話都說(shuō)不出來(lái)？雅諾斯，你還是去滑滑板吧，你在這方面還是有經(jīng)驗(yàn)的！”

我很壞，我應(yīng)該為自己感到難過(guò)。其實(shí)，雅諾斯是對(duì)的。即使我在以后的生活中，在跟善良的人交談時(shí)動(dòng)不動(dòng)用這樣的話去刺激人家，我媽媽也不會(huì)再活過(guò)來(lái)了?？墒?，突然之間，我很生氣，很累，只想一個(gè)人待著。

“好吧，本?！毖胖Z斯只是說(shuō)，“先慢慢安靜下來(lái)，好嗎？”

然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身。在離開(kāi)的時(shí)候，他把吃了一半的冰激凌扔進(jìn)樹(shù)叢里。

從前，和媽媽一起的日子

我臥在草地上，呼吸著青草的味道。準(zhǔn)確地說(shuō)，是苔蘚的味道。我努力平穩(wěn)地呼吸著，不讓克萊蒙聽(tīng)到。我沒(méi)法走出很遠(yuǎn)，因?yàn)榭巳R蒙只能數(shù)到45。這是媽媽的年齡，上個(gè)星期她剛剛過(guò)生日。我得迅速地把自己藏起來(lái)。認(rèn)真地玩一個(gè)藏貓貓游戲，在森林里不是那么容易的。不管怎么說(shuō)，我爬到一棵伐倒的樹(shù)旁。我把肚子緊貼在地面，把自己藏在樹(shù)后。

因?yàn)榉诘厣?，我眼前的森林像是一個(gè)魔幻森林。如果我只有螞蟻那么大，那些苔蘚在我眼里就是濃重、潮濕的樹(shù)木，帶著奇怪的、蘑菇的形狀，還有著像杉樹(shù)一樣的尖頂。這微型的樹(shù)木有一面是黃色的，微微有點(diǎn)褪色。苔蘚對(duì)光線很敏感。在苔蘚的森林里，有很多橙黃色的蘑菇，帶著精致的根莖，就像一座小房子。

我像弟弟一樣很認(rèn)真地玩著藏貓貓的游戲。我沒(méi)有探出一點(diǎn)身子，讓他能很快發(fā)現(xiàn)我?？巳R蒙不得不根據(jù)輕微的樹(shù)枝聲辨別我的藏身之處。他需要一點(diǎn)時(shí)間才能找到我。

我的頭突然碰到什么，把我嚇得要死。是一根杉木枝。有人爬到離我很近的地方，是媽媽。她的肩膀把我擠到一邊，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，我正好碰上她怪笑的臉。我很生氣地看著她，她聳聳肩膀，又聳聳眉毛。

她很小心，克萊蒙還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們。很明顯，她早上的壞心情已經(jīng)過(guò)去了。她突然很有興趣地玩著藏貓貓游戲，她用綠色的眼睛盯著我。我希望她不要失去耐心，如果她輕輕“嘶”一聲，克萊蒙很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，讓我白白弄濕了膝蓋。她只是凝視著我。

“你知道嗎？你是世界上最好的哥哥?！彼蝗坏吐曊f(shuō)。

我把手指按在嘴唇上。她翻了個(gè)白眼，然后笑起來(lái)。當(dāng)她伸手把滑到臉上的頭發(fā)撩到后面去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她把玻璃手鐲推到了胳膊上面，以避免發(fā)出叮當(dāng)聲讓克萊蒙聽(tīng)到。