蘇東坡的南渡北歸

/祝勇

有人喜歡豪放，有人喜歡婉約，有人喜歡壯烈，有人喜歡靜美，但幾乎人人都愛蘇東坡。

古往今來，蘇迷太多了，每到臘月十九，歷朝歷代都有人給蘇軾過生日，直到今天依然如此。林語堂認(rèn)為，蘇軾的人格是極為豐富的，他是一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪和大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒實驗家、一個工程師、一個厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人、一個月夜徘徊者、一個詩人或一個小丑。也正因如此，似乎每個人都可以在蘇軾身上找到心心相印的地方。

然而，越是這樣光芒璀璨的人物，越發(fā)難以讓人理解。蘇軾說，吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒——這么說來，蘇軾是個極其外向的人。而他常常又陷入不可與人道半分的虛無，“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，變得無比內(nèi)向。他對世界的虛無感要遠(yuǎn)甚常人。

若論平生功業(yè)，黃州惠州儋州。從現(xiàn)實生活來看，蘇軾是一個失敗者，卻比無數(shù)的成功者，更長久地徘徊在我們的心里。他是一個偉大的凡人，在做一個凡人這件事上，蘇軾比任何人都出色。

總的來說，這期視點，我們打開的是一個失敗者的世界。

蘇東坡是一個容易感傷的人，也是一個善于發(fā)現(xiàn)快樂的人。

一

元祐八年（公元1093年），蘇東坡在五十八歲上被罷禮部尚書，出知定州，臨行前他遣散家臣，把家中一位名叫高俅的小史（書童）送給曾布，曾布未收，蘇東坡又送給王詵。七年之后，公元1100年，王詵派高俅給自己的好友、時為端王的趙佶送篦刀，正巧趕上趙佶正在花園里蹴鞠，不想那高俅原來球技很高，趙佶與他對踢，他毫不含糊，趙佶一喜之下，不僅收下了篦刀，連送篦刀的人也一起收下了，宋人王明清《揮麈后錄》記載過此事。

幾個月后，宋哲宗死，趙佶繼位，史稱宋徽宗，高俅由殿前都指揮使一路官拜太尉，從此貪功好名，恃寵營私，成了白話小說《水滸傳》里的那個大反派。

第二年，紹圣元年（公元1094 年），高太后去世的那一年，十四歲的宋哲宗真正執(zhí)掌朝政，這位青春叛逆的少年天子突然感到與朝廷上失意多年的新政派（王安石那一派）那么地情投意合——前者被太皇太后壓制、被元祐大臣們漠視了很多年，仿佛他是空氣，在朝廷上根本不存在；后者則多年來一直被排斥在外，正等著機(jī)會報仇雪恨。北宋政治又面臨著一場一百八十度的翻轉(zhuǎn)，蘇東坡的親友，如弟弟蘇轍，學(xué)生黃庭堅、秦觀、張耒、晁補(bǔ)之，也都受到牽連。李一冰說：“仇恨與政治權(quán)力一旦相結(jié)合，則其必將發(fā)展為種種非理性的恐怖行為，幾乎可以認(rèn)定為未來的必然。”盡管蘇東坡此時已被貶至定州，天高皇帝遠(yuǎn)，但他在元祐年間得到重用，本身就是“罪過”，他必須為自己的“罪過”付出代價。

對蘇東坡的各種投訴，又匯聚在皇帝身邊。罪名，依舊是“譏斥先朝”“以快怨憤之私”，沒有一點創(chuàng)意。

“欲加之罪，何患無辭”，這句話的意思是說：政治是不講理的。

那就隨他們加吧。

總之，哲宗王朝開張，第一個就要拿蘇東坡開刀祭旗。

既然命運無可逃遁，那段時間，蘇東坡索性與定州的同好不停地飲酒、作詩、聽歌、言笑。他對李之儀說：“自今以后，要如現(xiàn)在這樣大家同在一起的日子，恐怕很難期望了，不如與你們盡情游戲于文詞翰墨之間，以寓其樂的好?！?/p>

浩大的宿命緩緩降臨，他竟沒有一絲怨憤與哀傷。

二

閏四月初三，蘇東坡終于接到朝廷的詔告，撤銷他的端明殿學(xué)士和翰林侍讀學(xué)士兩大職務(wù)，出知英州。

從河北的定州前往廣東的英州，如此漫長的道路，沒有飛機(jī)，沒有高鐵，必須徒步行走，中間要跨過無數(shù)的山脈與大河，對于一位六旬老人，能活著走過來就不容易，連蘇東坡都認(rèn)為自己必將死于道途。但這一路，蘇東坡不僅走過來了，而且還玩得挺高興。

宋代不殺文官，卻形成了一種奇特的貶官文化。官場放逐，反而使許多文人官僚寄情山水，在文化上完全了自我。柳宗元寫“永州八記”，范仲淹寫《岳陽樓記》，歐陽修寫《醉翁亭記》，蘇東坡寫前后《赤壁賦》，都是在他們受貶之后。但很少有人比蘇東坡走得更遠(yuǎn)。他的道路始于西部的眉州，向東到汴京，向北到定州，此次又要向南，折往英州，不久，他還要渡海，抵達(dá)更加荒遠(yuǎn)的瓊州。大宋帝國的地圖上，留下他無數(shù)的折返線。這些線路，就像他在政治上的顛簸曲線一樣，撕扯著他，也成全著他，讓他的生命獲得了別人所沒有的空間感。

他帶著家人從帝國北方的定州出發(fā)，鉆入茫茫的太行山時，正逢梅雨時節(jié)，凄風(fēng)苦雨打得他們睜不開眼。風(fēng)雨晦暗，道路流離，他心里的家國憂患絲毫不比杜甫少，但他臉上，見不到杜甫的愁苦表情。到趙州時，雨突然住了，無數(shù)條光線從云層背后散射下來，蘇東坡描述其“西望太行，草木可數(shù)，岡巒北走，山谷秀杰”。山川悠遠(yuǎn)，猶如攤開的古畫，或者一曲輕歌，無限地延長。他的心一下子變得無比的透徹與明凈，于是寫下一首《臨城道中作》：

逐客何人著眼看，

太行千里送征鞍。

未應(yīng)愚谷能留柳，

可獨衡山解識韓。

前兩句主要是自嘲，身為逐客，在路上連個正眼看的人都沒有，唯有綿綿無盡的太行山，目送他遠(yuǎn)行。后兩句主要是自慰——他自比為唐朝柳宗元，因為永貞革新失敗，貶居永州，才有了山水忘情之樂；還有韓愈，因為被貶到連州陽山，后來遇到朝廷赦免，改任江陵法曹參軍，才能在赴任的途中，一睹衡山的壯麗雄姿。

至滑州后，蘇東坡得朝廷恩準(zhǔn)，改走水路。到達(dá)當(dāng)涂縣慈湖夾時，已是溽熱的六月，平地而起的大風(fēng)阻斷了蘇東坡的去路。前路迢迢，生死未卜，蘇東坡悶坐舟中，望著水浪翻卷，一臉的茫然。突然間，他聽到叫賣炊餅的聲音，起初還以為是錯覺，仔細(xì)看時，卻見一條小舟在水浪里顛簸而來。小舟為他送來的不只是充饑的炊餅，還有山前墟落人家的消息?？彰５穆猛荆倮锊灰娨痪€炊煙，這小小的消息，竟讓他感到來自人間的暖意。

這一時刻，他內(nèi)心里的細(xì)微感動，我們同樣可以從他的詩里找到：

此生歸路愈茫然，

無數(shù)青山水拍天。

猶有小船來賣餅，

喜聞墟落在山前。

蘇東坡是一個容易感傷的人，也是一個善于發(fā)現(xiàn)快樂的人。當(dāng)個人命運的悲劇浩大沉重地降臨，他就用無數(shù)散碎而具體的快樂來把它化于無形。這是蘇東坡一生最大的功力所在。他是天生的樂天派，相比之下，他推崇的唐代詩人白樂天（白居易）只能是浪得虛名，白白樂天了。

那天晚上，在慈湖夾，蘇東坡躺在船上，一直待到月亮西落，突然間聽見艄公喊道：“風(fēng)轉(zhuǎn)向了！”他們的船，才又悄悄起航，向帝國的深處行進(jìn)。

三

蘇東坡是在那一年的九月翻過大庾嶺的。

嶺南，因地處“五嶺”（也叫“南嶺”，即大庾嶺、騎田嶺、都龐嶺、萌渚嶺、越城嶺）之南而得名。即使到了宋代，也是遙遠(yuǎn)荒僻之地，用今天的話說，叫欠發(fā)達(dá)地區(qū)，只有廣州等少數(shù)港口城市相對繁榮。五嶺磅礴，隔斷了中原的滾滾紅塵，周圍只有望不到頭的大山。而那些山，就是用來跋涉的。唐代的詩人宰相張九齡曾經(jīng)主持開鑿過大庾嶺驛道，劈山炸石，以打通中原與嶺南，算是開了一條“國道”了吧，但即使“國道”，也是異常艱險。

翻過去，就是嶺南了。

蘇東坡是中國歷史上被貶謫到大庾嶺以南的第一人。

那才是“西出陽關(guān)無故人”。

那關(guān)，是南嶺第一關(guān)——梅關(guān)。它像一道閘門，分開贛粵兩省。梅關(guān)隘口的古驛道，同樣是張九齡主持開建的，而石壁上兩個巨大的“梅關(guān)”題字，卻是宋代嘉祐八年（公元1063 年）刻上去的。蘇東坡來時，那兩個字已赫然在目。

他寫下《過大庾嶺》：

一念失垢污，

身心洞清凈。

浩然天地間，

惟我獨也正。

今日嶺上行，

身世永相忘。

仙人拊我頂，

結(jié)發(fā)授長生。

他的詩里，早已不再有絕望和抱怨，只有寬容和接受。他既樂天，又憫人。樂天，是樂自己；憫人，是憫百姓。李一冰說：“死生禍福，非人所為，人亦執(zhí)著不得。蘇東坡今日行于大庾嶺上，孑然一身，寵辱兩忘，決心要把自己過往的身世，一齊拋棄在嶺北，要把五十九年身心所受的污染，于此一念之間，洗濯干凈，然后以此清凈之身，投到那個叫作惠州的陌生地方，去安身立命?！彼纳?，不再有崎嶇和坎坷，只有云起云落，月白風(fēng)清。

四

這個梅關(guān)，還真是梅之關(guān)。梅關(guān)南北遍植梅樹，每至寒冬，梅花盛開，香盈雪徑。一過梅關(guān)，大面積的梅花就闖進(jìn)了蘇東坡的視線，盛開如云。

那時才是十一月，蘇東坡剛到廣東惠州，松風(fēng)亭下的梅花就開了。蘇東坡的心底，情不自禁地涌起一陣感慨。他想起了黃州，在春風(fēng)嶺上見到細(xì)雨梅花，后來他在詩中記錄了當(dāng)年的憔悴：“去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂?！被蛟S，他也想起了《寒食帖》，想起自己在宿醉之后醒來，看見庭院里的海棠花飄落滿階，零落成泥，內(nèi)心曾被一種巨大的孤獨感所包圍。如今，那黃州已被他拋到萬里云山之外，對梅花的冷艷幽獨，他已心領(lǐng)神會，他筆下的梅花，也呈現(xiàn)出另外一副模樣。

他抬筆，寫了一首詩：

春風(fēng)嶺上淮南村，

昔年梅花曾斷魂。

豈知流落復(fù)相見，

蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏。

長條半落荔支浦，

臥樹獨秀桄榔園。

豈惟幽光留夜色，

直恐泠艷排冬溫。

松風(fēng)亭下荊棘里，

兩株玉蕊明朝暾。

海南仙云嬌墮砌，

月下縞衣來扣門。

酒醒夢覺起繞樹，

妙意有在終無言。

先生獨飲勿嘆息，

幸有落月窺清樽。

梅蘭竹菊四君子，蘇東坡專門畫竹，不見他畫梅，但他的詩里有梅。蘇東坡這首《十一月二十六日，松風(fēng)亭下，梅花盛開》，是讀詩者繞不過去的。因為這詩，把梅花的秀色孤姿描摹到了極致。南宋朱熹，最恨蘇東坡，唯有這首詩，他曾不止一次地唱和。清代紀(jì)曉嵐為此感嘆：“天人姿澤，非此筆不稱此花?！碧K東坡不畫梅，揚無咎替他畫了。揚無咎筆下的墨梅，不是“近墨者黑”，而是在黑白中營造出絢麗耀眼的光芒與色彩。陽性的枝干，挺拔粗糲，陰性的梅花，圓潤娟秀，那淵靜的黑，與純凈的白，彼此映襯和成就，各有風(fēng)神與風(fēng)骨。

梅花沒有變，是人變了。他的身體變老了，他內(nèi)心卻變得雄健了，就像眼前的梅花，不懼夜寒相侵。他早已看透人世滄桑，五毒不侵。

就像今天人們常說的，半杯子水，他不看那失去的半杯，只看還剩下的半杯。

最經(jīng)典的例子，當(dāng)然是他吃羊脊骨的故事。

那時，惠州城小，物資匱乏。由于經(jīng)常買不到羊肉，蘇東坡就從屠戶那里買沒人要的羊脊骨。蘇東坡發(fā)現(xiàn)這些羊脊骨之間有沒法剔盡的羊肉，于是把它們煮熟，用熱酒淋一下，再撒上鹽花，放到火上燒烤，用竹簽慢慢地挑著吃，就像吃螃蟹一樣。這就是今天流行的羊羯子的吃法。它的祖師爺，依然可以追溯到蘇東坡。后來蘇東坡給蘇轍寫信，隆重推出他的羊脊骨私家制法，對自己的創(chuàng)造力沾沾自喜。還說，這樣做，會讓那些等著啃骨頭的狗很不高興。

對于蘇東坡這樣的吃貨，遙遠(yuǎn)、荒僻的惠州并不吝嗇，它以檳榔、楊梅、荔枝這些風(fēng)物土產(chǎn)犒勞蘇東坡貪婪的味蕾，讓蘇東坡這個地道的蜀人樂不思蜀。荔枝這種水果，為南國特產(chǎn)，在山重水隔的中原，十分少見，對蘇東坡來說，也很新奇。在蘇東坡心中，荔枝之味，“果中無比”，它的豐肥細(xì)膩，只有長江上的瑤柱、河豚這兩種水產(chǎn)可以媲美。蘇東坡為荔枝寫過不少詩，最有名的，就是這一首：

羅浮山下四時春，

盧橘楊梅次第新。

日啖荔支三百顆，

不辭長作嶺南人。

蘇東坡在家書中跟兒子開玩笑說，千萬別讓自己的政敵知道嶺南有荔枝，否則他們都會跑到嶺南來跟他搶荔枝的。

五

然而，帝國的官場，比贛江十八灘更兇險。

就在過贛江十八灘時，蘇東坡收到了朝廷把他貶往惠州的新旨意。

蘇東坡翻山越嶺奔赴嶺南的時候，他的老朋友章惇被任命為尚書左仆射兼門下侍郎，成為帝國的新宰相。

蘇東坡曾戲稱，章惇將來會殺人不眨眼，不過那時二人還是朋友。后來的歷史，卻完全驗證了蘇東坡的預(yù)言。蘇東坡到惠州后，章惇一心想拿他開刀，以免他有朝一日卷土重來。由于宋太祖不得殺文臣的最高指示，他只能采取借刀殺人的老套路，于是派蘇東坡的死敵程訓(xùn)才擔(dān)任廣南提刑，讓蘇東坡沒有好日子過。蘇東坡過得好了，他們便過不好。

那時，蘇東坡的兒子蘇迨等人已經(jīng)去了宜興，他的身邊，只有兒子蘇過，侍妾朝云、碧桃。

蘇東坡的家伎本來不多，在汴京時也只有數(shù)人而已，與士大夫邸宅里檀歌不息、美女如云的陣勢比起來，已稱得上寒酸了。此番外放，前往瘴癘之地，蘇東坡更是把能遣散者都遣散了，唯有朝云，死也不肯在這憂患之際離開蘇東坡，尤其在王閏之過世之后，這六十多歲老人的飲食起居，沒有人照顧不行，所以她堅決隨同蘇東坡，萬里投荒。

朝云之于蘇東坡，并沒有妻子的名分，卻不失妻子的忠誠與體貼，朝云的存在，讓晚年的蘇東坡，多了一份安慰。

到達(dá)惠州的第二個秋天，蘇東坡與朝云在家中閑坐，看窗外落葉蕭蕭，景色凄迷，蘇東坡心生煩悶，便讓朝云備酒，一邊飲，一邊吟出一首《蝶戀花》。

這詞是這樣的：

花褪殘紅青杏小。

燕子飛時，

綠水人家繞。

枝上柳綿吹又少，

天涯何處無芳草。

墻里秋千墻外道。

墻外行人，

墻里佳人笑。

笑漸不聞聲漸悄，

多情卻被無情惱。

蘇東坡的這首《蝶戀花》本不是為朝云而作的，在詞里，他把自己當(dāng)成一個在暮春時節(jié)站在墻外偷看墻內(nèi)少女蕩秋千的偷窺者，后來那少女發(fā)現(xiàn)了有人在偷窺，就從秋千上下來，悄悄跑掉了，她的笑聲，也越來越遠(yuǎn)。所謂“多情卻被無情惱”，不是抱怨，而是自嘲，像蘇東坡這樣坦然在詞里寫進(jìn)自己的尷尬的詞人，文學(xué)史上少見。

朝云是在紹圣三年（公元1096 年）的七月里死去的，那是她隨蘇東坡到達(dá)惠州的第三個年頭，死因是染上了當(dāng)?shù)氐奈烈?。果然是嶺南這瘴癘之地害死了她，或者說，是蘇東坡的流放，害死了她。

蘇東坡的第一位夫人王弗死時，二十七歲。

蘇東坡的第二位夫人王閏之死時，四十五歲。

朝云死時，只有三十四歲。

蘇東坡悲苦流離的一生，曾先后得到三位女子的傾心眷顧，她們卻又先后華年而逝，對于蘇東坡，是幸，還是不幸？

有人說，“‘枝上’二句，斷送朝云”。

朝云死后，蘇東坡終身不再去聽《蝶戀花》。三個月后，十月的秋風(fēng)里，惠州西湖邊，梅花又放肆地盛開了。西湖的名字，是蘇東坡起的；西湖上的長堤，同樣是蘇東坡捐建的。西湖的一切，都與從前一樣，只是此時，蘇東坡的身邊，永遠(yuǎn)不見朝云的身影。她就葬在湖邊的山坡上，離蘇東坡并不遙遠(yuǎn)。暮樹寒鴉，令蘇東坡肝腸寸斷，望著嶺上梅花，蘇東坡悲從中來，寫下一首《西江月》：

玉骨那愁瘴霧，

冰姿自有仙風(fēng)。

海仙時遣探芳叢，

倒掛綠毛幺鳳。

素面翻嫌粉涴，

洗妝不褪唇紅。

高情已逐曉云空，

不與梨花同夢。

六

朝云就這樣走了，若她是蝴蝶，該有多好，會在每年花開時節(jié)，回來尋他。

北回歸線的陽光照亮蘇東坡蒼老的面孔，蕩秋千的少女卻永遠(yuǎn)隱匿在黑暗中，永遠(yuǎn)不再復(fù)現(xiàn)?？v然長夜寒涼透骨，夢醒時，卻天空深邃，云翳輕遠(yuǎn)。

繼續(xù)。

朝云的死，沒有讓政敵們對蘇東坡生出絲毫憐憫之心，蘇東坡內(nèi)心的從容，卻令他們大為不爽。那緣由，是蘇東坡的一首名叫《縱筆》的詩，詩是這樣寫的：

白發(fā)蕭蕭滿霜風(fēng)，

小閣藤床寄病容。

報道先生春睡美，

道人輕打五更鐘。

這首詩，蘇東坡說自己雖在病中，白發(fā)蕭然，卻在春日里，在藤床上安睡。這般的瀟灑從容，讓他昔年的朋友、后來的政敵章惇大為光火，說：“蘇東坡還過得這般快活嗎？”朝廷上的那班政敵，顯然是不愿意讓蘇東坡過得快活的，蘇東坡快活了，他們就不快活。他們決定痛打蘇東坡這只落水狗，既然不能殺了蘇東坡，那就讓他生不如死吧。朝云死后的第二年（公元1097 年），來自朝廷的一紙詔書，又把蘇東坡貶到更加荒遠(yuǎn)的瓊州，任昌化軍安置，弟弟蘇轍也被謫往雷州。

蘇東坡知道，自己終生不能回到中原了。那時的蘇東坡，白發(fā)蒼然，孑然一身，只有最小的兒子蘇過，拋妻別子，孤身相隨。年輕的蘇過，過早地看透了人世的滄桑，這也讓他的內(nèi)心格外早熟。他知道，父親一貶再貶，是因為他功高名重，又從來不蠅營狗茍。他知道，人是卑微的，但是自己的父親不愿因這卑微而放棄尊嚴(yán)，即使自然或命運向他提出苛刻的條件，他仍不愿以妥協(xié)而實現(xiàn)交易。這一強(qiáng)硬的姿態(tài)是原始的，類似于自然物的仿制。一座山、一塊石、一棵樹，都是如此。甚至一葉草，雖然弱不禁風(fēng)，也試圖保持自己身上原有的奇跡。這卑微里，暗藏著一種偉大。所以，有這樣一個父親，他不僅沒有絲毫責(zé)難，相反，他感到無限的榮光。蘇過在海南寫下《志隱》一文，主張安貧樂道的精神，蘇東坡看了以后，心有所感，說：“吾可以安于島矣?！?/p>

在宋代，已經(jīng)有了“海南”之名。海南島在大海之中，少數(shù)民族眾多，語言、風(fēng)俗皆與大陸迥異，《儋縣志》記載：“蓋地極炎熱，而海風(fēng)苦寒。山中多雨多霧，林木陰翳，燥濕之氣不能遠(yuǎn)，蒸而為云，停而為水，莫不有毒?！碧K東坡在給皇帝的謝表中，描述了全家人生離死別的場面：

生無還期，死有余責(zé)……而臣孤老無托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還？念報德之何時，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云臣無任。這摧肝斷腸的景象，將被歷史永遠(yuǎn)記下。

不出蘇東坡所料，到達(dá)海南后，他看到的是一個“食無肉，出無輿，居無屋，病無醫(yī)，冬無炭，夏無泉”的“六無”世界。

但對于蘇東坡來說，最痛苦的，還不是舉目無親，“百物皆無”，而是沒有書籍可讀。倉皇渡海，當(dāng)然不會攜帶書籍，無書可讀的窘境，常令蘇東坡失魂落魄。于是，蘇東坡父子就開始動手抄書。蘇東坡在《與程秀才三首》其三中寫道：“兒子到此，抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄，若了此二書，便是窮兒暴富也。”

元符二年（公元1099 年）五月，友人鄭嘉會從惠州隔海寄來一些書籍，對蘇東坡父子，如天大的喜訊，他們在居住的桄榔庵里將書籍排放整齊。在《與鄭嘉會二首》之一中，蘇東坡說：“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。況諸史滿前，甚可與語者也。著書則未，日與小兒編排整齊之，以須異日歸之左右也。”

那段日子里，父子二人以詩文唱和，情深感厚，情趣相得?！端问贰酚涊d，蘇轍曾說過這樣的話：“吾兄遠(yuǎn)居海上，惟成就此兒能文也。”

七

在黃州時，蘇東坡以為自己墮入了人生的最低點，那時的他并不知道，他的命運，沒有最低，只有更低。但是對人生的熱情與勇氣，仍然是他應(yīng)對噩運的殺手锏。在儋州，他除了寫書、作詩，又開始釀酒。有詩有酒，他從沖突與悲情中解脫出來，內(nèi)心有了一種節(jié)日般的喜悅。

與蘇東坡泛舟赤壁的西蜀武都山道士楊世昌“善作蜜酒，絕醇釅”，蘇東坡特作《蜜酒歌》贈他。詩里寫了釀制蜜酒的過程：第一天酒液里開始有小氣泡，第二天開始清澈光亮，第三天打開酒缸，就聞到了酒香。打量著這甘濃的美酒，蘇東坡已經(jīng)口齒生津了。

然而誰也沒有想到，蘇東坡釀出的蜜酒，喝下去似乎并不那么甜蜜，反而會導(dǎo)致嚴(yán)重的腹瀉。有人曾問蘇東坡的兩個兒子蘇邁、蘇過，這究竟是怎么回事？到底是釀酒秘方有問題，還是釀造工藝有問題？兩位公子不禁撫掌大笑，說，其實他們的父親在黃州僅僅釀過一次蜜酒，后來再也沒有嘗試過，那一次釀出來的味道跟屠蘇藥酒差不多，不僅不甜蜜，反而有點兒苦苦的。細(xì)想起來，秘方恐怕沒有問題，只是蘇東坡太性急，可能沒有完全按照規(guī)定的工藝去釀，所以釀出來的不是蜜酒，而是“瀉藥”。

在黃州，蘇東坡釀過蜜酒；在潁州，他釀過天門冬酒；在定州，他釀過松子酒；在惠州，為了除去瘴氣，他再釀過桂酒；此時在海南，為了去三尸蟲，輕身益氣，他再釀天門冬酒。他在《寓居合江樓》末句“三山咫尺不歸去，一杯付與羅浮春”后自注云：“予家釀酒，名羅浮春?！彼€寫過一篇《東坡酒經(jīng)》，難怪林語堂先生在《蘇東坡傳》中稱其為“造酒試驗家”。

剛到海南時，蘇東坡經(jīng)常站在海邊，看海天茫茫，寂寥感油然而生，不知自己什么時候才能離開這孤島。后來一想，九州大地，這世上所有的人，不都在大海的包圍之中嗎？蘇東坡說，自己就像是小螞蟻不慎跌入一小片水洼，以為落入大海，于是慌慌張張爬上草葉，心慌意亂，不知道會漂向何方。但用不了多久，水洼干涸，小螞蟻就會生還。從人類的眼光來看，小螞蟻很可笑，同樣，從天地的視角里，他自己的個人悲哀也可笑。

八

公元1100 年，寫一手漂亮的瘦金體的宋徽宗即位，大赦天下，下旨將蘇東坡徙往廉州，蘇轍徙往岳州。只不過這次渡海，不是從大陸奔赴海南，而是從海南島渡海北歸，返回大陸。

無論對于蘇東坡，還是他之后任何一個被貶往海南的官員，橫渡瓊州海峽都將成為記憶中最深刻的一段旅程。宋代不殺文官，那個被放置在大海中的孤島，對于宋代官員來說，幾乎是最接近死亡的地帶。因此，南渡與北歸，往往成為羈束與自由的轉(zhuǎn)折點。但對蘇東坡來說，官位與方位的落差，都不能動搖他心里的那根水平線，所謂“吾道無南北，安知不生今”。因為他在自己的詩、畫里找到了足夠的自由，徜徉其中，無端來去、追逐，盡享歡樂。因此，地位和地理的變化已經(jīng)不那么重要，好像不管在哪里，他都能得到一種不曾體驗過的美。這讓他在顛沛之間，從來不失希望與尊嚴(yán)；那份動蕩中的安靜，在今天看來更加迷人。他在澄邁留下的一紙《渡海帖》，沒有心率過速的痕跡，相反，這帖里有一種靜，難以想象，靜如石頭的沉思。

他就這樣告別了那個島，告別了臺風(fēng)與海嘯，告別了那些朝朝暮暮的烈日與細(xì)雨，告別了林木深處的花妖，帶上行囊里僅有的書，重返深遠(yuǎn)的大陸。再過大庾嶺時，一位白發(fā)老人看到蘇東坡，得知他就是大名鼎鼎的蘇東坡，便上前作揖說：“我聽說有人千方百計要陷害您，而今平安北歸，真是老天保佑啊！”

蘇東坡聽罷，心里已如翻江倒海，揮筆給老人寫下一首詩：

鶴骨霜鬢心已灰，

青松合抱手親栽。

問翁大庾嶺頭住，

曾見南遷幾個回。

越過南嶺，經(jīng)贛江入長江，船至儀真時，蘇東坡跟米芾見了一面。米芾把他珍藏的《太宗草圣帖》和《謝安帖》交給蘇東坡，請他寫跋，那是六月初一。兩天后，蘇東坡就瘴毒大作，猛瀉不止。到了常州，蘇東坡的旅程，就再也不能延續(xù)了。

七月里，常州久旱不雨，天氣燥熱，蘇東坡病了幾十日，二十六日，已到了彌留之際。

他對自己的三個兒子說：“吾生無惡，死必不墜?！?/p>

意思是，我這一生沒做虧心事，不會下地獄。

又說：“至?xí)r，慎毋哭泣，讓我坦然化去。”

蘇東坡病中，他在杭州時的舊友、徑山寺維琳方丈早已趕到他身邊。此時，他在蘇東坡耳邊大聲說：“端明宜勿忘西方！”

蘇東坡氣若游絲地答道：“西方不無，但個里著力不得！”錢世雄也湊近他的耳畔大聲說：“固先生平時履踐至此，更須著力！”

蘇東坡又答道：“著力即差！”

蘇邁含淚上前詢問后事，蘇東坡沒有做出任何回應(yīng)，溘然而逝。

那一年，是公元1101 年，12 世紀(jì)的第一個年頭。

九

心似已灰之木，

身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，

黃州惠州儋州。

這是蘇東坡在北上途中，在金山寺見到李公麟當(dāng)年為他所作的畫像時即興寫下的一首詩，算是對自己一生的總結(jié)。

有人曾用“八三四一”來總結(jié)蘇東坡的一生：“八”是他曾任八州知州，分別是密州、徐州、湖州、登州、杭州、潁州、揚州、定州；“三”是他先后擔(dān)任過朝廷的吏部、兵部和禮部尚書；“四”是指他“四處貶謫”，先后被貶到黃州、汝州、惠州、儋州；“一”是說他曾經(jīng)“一任皇帝秘書”，在“翰林學(xué)士知制誥”的職位上干了兩年多，為皇帝起草詔書八百多道。

李澤厚先生在《美的歷程》中說，蘇東坡的選擇，“是奉儒家而出入佛老，談世事而頗作玄思；于是，行云流水，初無定質(zhì)，嬉笑怒罵，皆成文章；這里沒有屈原、阮籍的憂憤，沒有李白、杜甫的豪誠，不似白居易的明朗，不似柳宗元的孤峭，當(dāng)然更不像韓愈那樣盛氣凌人不可一世。蘇東坡在美學(xué)上追求的是一種樸質(zhì)無華、平淡自然的情趣韻味……并把這一切提到某種透徹了悟的哲理高度”。

李澤厚先生還說，蘇東坡“對從元畫、元曲到明中葉以來的浪漫主義思潮，起了重要的先驅(qū)作用。直到《紅樓夢》中的‘悲涼之霧，遍布華林’，更是這一因素在新時代條件下的成果”。

九百年后，2000 年，法國《世界報》在全球范圍內(nèi)評選1001—2000 年間十二位世界級杰出人物，蘇東坡成為中國唯一入選者，被授予“千古英雄”稱號。