中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)言情小說(shuō)的興起與燕趙梨園文化的傳播

⊙張艷麗［華北科技學(xué)院，北京 101601］

一、社會(huì)言情小說(shuō)與梨園文化相得益彰

20 世紀(jì)初，隨著報(bào)紙雜志的興起，言情小說(shuō)彌漫文壇，哀情小說(shuō)、奇情小說(shuō)、悲情小說(shuō)……到處一片情天恨海，以《玉梨魂》為代表的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)由此盛行。1915 年，《小說(shuō)月報(bào)》主編惲鐵樵指出：“愛(ài)情小說(shuō)所以不為識(shí)者所歡迎，因出版太多，陳陳相因，遂無(wú)足觀也?！雹僭谑袌?chǎng)的需求下，為吸引更多讀者，必須摒棄“陳陳相因”的弊病，因此，社會(huì)言情小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。此類小說(shuō)以李涵秋的《廣陵潮》始，后出現(xiàn)了張恨水的《春明外史》《金粉世家》、劉云若的《春風(fēng)回夢(mèng)記》《粉墨箏琶》以及秦瘦鷗的《秋海棠》等名家名作，在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了濃重的一筆。以往學(xué)界多考察此類小說(shuō)產(chǎn)生發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律，鮮有人考察它背后的文化淵源及其與燕趙文化傳播的關(guān)系，本文嘗試以此作為視角作簡(jiǎn)要解析。

由于許多社會(huì)言情小說(shuō)取材于京津冀地區(qū)，使其與燕趙文化息息相關(guān)。燕趙文化形成于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，歷史悠久，內(nèi)涵深廣，梨園文化是其中重要的一大門類。自乾隆年間徽班進(jìn)京始，京劇在吸取了昆曲、秦腔等劇目表演特色的基礎(chǔ)上得以形成；與此同時(shí)，河北梆子、河北亂彈、評(píng)劇等興起，尤其是清中后期至民國(guó)初年，樂(lè)亭大鼓、西河大鼓、京韻大鼓等民間曲藝的相繼興盛，使燕趙梨園文化異彩紛呈。

社會(huì)言情小說(shuō)興起之初，人們對(duì)戲曲本身的關(guān)注度已降低，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)鎴@弟子的戲外生活、商業(yè)化宣傳、捧角等其他社會(huì)文化元素的關(guān)注。尤其是女性觀眾大量涌入戲園后，梨園觀眾席也發(fā)生了很大變化，各種不同級(jí)別的座位、捧角的商業(yè)宣傳都展示出別開(kāi)生面的梨園文化。對(duì)梨園弟子而言，戲外的各種應(yīng)酬甚至比唱戲本身還重要，“捧角”成為一種時(shí)尚。此時(shí)，報(bào)紙以其印刷成本低廉、版面靈活、傳播速度快為優(yōu)勢(shì)，迅速成為梨園行宣傳的重要媒介。這些報(bào)紙不僅刊登戲曲廣告，也記錄劇場(chǎng)發(fā)生的新聞、演員臺(tái)前幕后的故事，借此吸引讀者看戲的興趣，于是，演員后臺(tái)的生活也被曝光，他們的一言一行都被大眾所關(guān)注，其私生活更是成為公眾視野中的娛樂(lè)來(lái)源和茶余飯后的談資。這時(shí)，“梨園”在事實(shí)上已不再局限于戲臺(tái)，甚至臺(tái)下的戲比臺(tái)上的戲更精彩。

社會(huì)言情小說(shuō)原在各大報(bào)紙副刊連載，自然帶有報(bào)刊特性，作家創(chuàng)作第一要考慮的因素就是銷量，而銷量大小取決于小說(shuō)是否符合讀者的期待視野。接受美學(xué)家姚斯認(rèn)為：“一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒(méi)有接受者的積極參與是不可思議的。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)讀者的傳遞過(guò)程，作品才進(jìn)入一種連續(xù)性變化的經(jīng)驗(yàn)視野。”②因此，讀者對(duì)小說(shuō)功能的發(fā)揮起著關(guān)鍵性作用，迎合市民讀者欣賞趣味成為社會(huì)言情小說(shuō)的首要追求。從人物題材來(lái)看，演員這一特殊的人物身份及其所特有的神秘感很容易引發(fā)市民讀者的好奇心。佘小杰指出，在張愛(ài)玲的《怨女》 中，“寫到豪門望族家里過(guò)生日，辦堂會(huì)，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)最紅的女伶，非常出風(fēng)頭，成為大家矚目的焦點(diǎn)”③?？梢?jiàn)，梨園弟子對(duì)大眾有著強(qiáng)烈的吸引力。社會(huì)言情小說(shuō)家便投其所好，創(chuàng)作了一批以梨園弟子為主人公的暢銷小說(shuō)，如《啼笑因緣》《天河配》《夜深沉》《春風(fēng)回夢(mèng)記》《粉墨箏琶》《秋海棠》等。這些作品不僅再現(xiàn)了梨園弟子臺(tái)后的生活內(nèi)幕，大大滿足了讀者的好奇心，而且刻畫了一系列性格鮮明、內(nèi)涵豐富的人物形象，形成了獨(dú)特的梨園文化人物畫廊，使得社會(huì)言情小說(shuō)借梨園影響得以暢銷，也使梨園文化借社會(huì)言情小說(shuō)在大眾讀者中更為普及，二者相互助力，相得益彰，在當(dāng)時(shí)的文壇獨(dú)具特色。

二、“梨園弟子”形象的塑造對(duì)燕趙精神的傳揚(yáng)

在坊間，唯利是圖是市民百姓對(duì)梨園弟子的共識(shí)，而在社會(huì)言情小說(shuō)中，小說(shuō)家卻“反其道而行之”，描寫了有情有義的人物形象，這是對(duì)梨園文化的翻新。以《秋海棠》為例，這部小說(shuō)以民國(guó)八大奇案之一“劉漢臣槍殺案”為故事題材，將京劇名角“秋海棠”為何學(xué)戲、進(jìn)戲班之后的種種遭遇以及在追求愛(ài)情中的九死一生再現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，秋海棠不是一個(gè)普通的演員，他是有著男子氣概卻不得不在臺(tái)上扮作女青衣的伶人；他對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的擔(dān)憂，為銘記國(guó)難而改名“秋海棠”的行為，凸顯出難能可貴的家國(guó)情懷。小說(shuō)描寫他因生活所迫賣藝求生，被軍閥戲弄而暴怒，與軍閥姨太太羅湘綺相戀被毀容后依然堅(jiān)強(qiáng)生活。當(dāng)袁寶藩發(fā)現(xiàn)秋海棠與羅湘綺的戀情并打死羅的丫鬟時(shí),秋海棠的反應(yīng)出乎常人預(yù)料：“他竭力忍住了痛，把頭一掙，便馬上掙脫了季兆雄的手，一面把兩顆充滿著怒火的眸子很有力地向他臉上轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，兩條眉毛也突然豎了起來(lái)，他決定不顧一切的反抗了。”④此時(shí)，秋海棠不再是一個(gè)文弱的伶人，而是一個(gè)大義凌然、敢于冒死向軍閥惡霸宣戰(zhàn)的叛逆者形象。這部小說(shuō)之所以能夠成功，不僅在于它展示了梨園弟子的奮斗歷程，更在于作家塑造了梨園人物嶄新的文化特質(zhì)——家國(guó)情懷，這源自于燕趙地區(qū)人民憂國(guó)憂民的情懷與“大一統(tǒng)”思想?！叭螝夂脗b”的燕趙大地自古多英烈，民國(guó)時(shí)期更是愛(ài)國(guó)志士云集。“秋海棠”這一形象無(wú)疑對(duì)燕趙家國(guó)文化的傳播增添了豐富的內(nèi)涵。

如果說(shuō)秋海棠是一個(gè)“男扮女裝”、與眾不同的形象，那么其他梨園女弟子形象在社會(huì)言情小說(shuō)中也別有一番特色。由于社會(huì)言情小說(shuō)家大都是傳統(tǒng)文人，秉承了“詩(shī)酒風(fēng)流”的傳統(tǒng)，他們對(duì)女弟子采取了欣賞甚至佩服的態(tài)度，塑造了一批光彩奪目的俠女形象?！洞猴L(fēng)回夢(mèng)記》中的大鼓書女子如蓮與富家少爺陸景寰情投意合，本來(lái)可以順理成章嫁過(guò)去做妾，偏偏如蓮是個(gè)正義剛俠的女子，不肯賣身于陸家，要自己賺錢給母親留養(yǎng)老金。正是因?yàn)檫@一“義舉”，導(dǎo)致如蓮最終與心上人天人永隔。可以說(shuō)，如蓮以她的生命為代價(jià)，完成了對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)?！短旌优洹分械陌坠鹩⒑浪塘x，一心告別戲臺(tái)相夫教子，但為了供養(yǎng)家庭，她毅然登臺(tái)復(fù)出，顯示出女子少有的剛強(qiáng)與擔(dān)當(dāng)。這些“俠女”形象與“慷慨任俠”的燕趙民間文化息息相關(guān)，她們?nèi)纭赌吧仙！分械那亓_敷一般，敢于向傳統(tǒng)社會(huì)宣戰(zhàn)，并自食其力養(yǎng)家糊口，顯示出燕趙民間文化旺盛的生命力。

值得注意的是，這些梨園弟子有著現(xiàn)實(shí)中的藝人所罕見(jiàn)的性格特征：癡情、專一、俠義，但結(jié)局卻是悲慘的?！短旌优洹分械呐茏影坠鹩⒓奕撕筚t惠持家，婚后隨丈夫到農(nóng)村生活，甘愿吃苦受累做賢妻良母，卻被嫂子驅(qū)逐出門。《夜深沉》中的楊月容自尊要強(qiáng)堅(jiān)守愛(ài)情，最終卻被騙、被賣，淪為風(fēng)塵。作家在塑造這些正面人物美麗、善良、俠義的燕趙精神特質(zhì)時(shí)也描述了這些具有美好品質(zhì)的人物形象一步步被現(xiàn)實(shí)吞噬的過(guò)程。這些社會(huì)言情小說(shuō)的悲劇結(jié)局，不僅引發(fā)大眾對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思索，具有積極的警示作用與指導(dǎo)意義，也對(duì)民國(guó)時(shí)期的黑暗社會(huì)進(jìn)行了批判。

除此之外，也有一些社會(huì)言情小說(shuō)展示了一批靈魂丑陋的人物形象?！洞好魍馐贰分杏蟹陥?chǎng)作戲的女弟子謝碧霞、吳芝芬、晚香玉，忘恩負(fù)義的餐霞，騙錢的宋桂芳，偷錢的虞美姝、紀(jì)玉音等人。還有《金粉世家》中趁火打劫的花玉仙、白蓮花，《小揚(yáng)州志》中恩將仇報(bào)的李美云、孟韻秋，《粉墨箏琶》中不甘清貧、難耐寂寞的陸鳳云等。作家對(duì)這類梨園弟子群像進(jìn)行世俗性展示，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中大部分梨園弟子的客觀再現(xiàn)。張恨水曾表示：“小說(shuō)有兩個(gè)境界，一種是敘述人生，一種是幻想人生，大概我的寫作，總是取徑于敘述人生的?！雹菟^“敘述”，是堅(jiān)持忠于生活地真誠(chéng)表達(dá)，看似較少典型環(huán)境中典型人物的塑造，也缺乏革命的時(shí)代主題思想，然而，在軍閥混戰(zhàn)、百姓恐慌不安的民國(guó)時(shí)期，人心大變、古風(fēng)難再已然不可逆轉(zhuǎn)，梨園不過(guò)是展現(xiàn)百姓心態(tài)的一個(gè)集中地而已。因此，作家在塑造梨園人物形象時(shí)，本著忠實(shí)于生活原生態(tài)的表達(dá)，將梨園弟子中的反面人物躍然紙上，揭露梨園中被金錢腐蝕的人心，描畫現(xiàn)實(shí)世界的污穢齷齪，表現(xiàn)出社會(huì)言情小說(shuō)家對(duì)梨園文化不良之風(fēng)的現(xiàn)實(shí)批判。

不容忽視的是，無(wú)論是正面人物形象的翻新，還是反面人物形象的批判，社會(huì)言情小說(shuō)對(duì)梨園人物的塑造都具有文化傳播意義?！督鸱凼兰摇吩诒本妒澜缛?qǐng)?bào)》連載后掀起了閱讀的高潮，人們?cè)缙鹋砰L(zhǎng)隊(duì)競(jìng)相購(gòu)買刊載此小說(shuō)的報(bào)紙；《啼笑因緣》在《新聞報(bào)》連載后轟動(dòng)上海，進(jìn)而影響到了全國(guó)；《秋海棠》在上?！渡陥?bào)》連載后，一時(shí)間出現(xiàn)“滿城競(jìng)說(shuō)秋海棠”的熱鬧場(chǎng)景……這些小說(shuō)的盛行不僅可以看出市民百姓對(duì)梨園文化的熱衷，更促進(jìn)了梨園文化在中下層市民社會(huì)的普及，借此，燕趙文化中的家國(guó)情懷及“好氣任俠”的燕趙精神也得以廣泛傳揚(yáng)。

三、社會(huì)言情小說(shuō)對(duì)梨園文化傳播的啟示

梨園的紅火得益于報(bào)紙新聞的宣傳，而演員臺(tái)下生活又經(jīng)報(bào)紙副刊的社會(huì)言情小說(shuō)得以呈現(xiàn)，梨園—演員—小說(shuō)這三個(gè)因素在報(bào)紙風(fēng)行的民國(guó)初年得以有機(jī)融合，使社會(huì)言情小說(shuō)與燕趙梨園文化相輔相生。在社會(huì)言情小說(shuō)中，梨園弟子不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的戲曲符號(hào)，而是有血有肉、有著豐滿性情的文化形象。這種形象不僅承載了梨園文化，也具有城市平民化特征，成為都市生活中可塑性很強(qiáng)的一個(gè)社會(huì)群體，他們以其特殊的身份引導(dǎo)了普通大眾的價(jià)值取向，這是社會(huì)言情小說(shuō)中梨園文化傳播的重要意義。

為什么社會(huì)言情小說(shuō)家能夠?qū)懗霆?dú)具特色的梨園文化形象呢？《秋海棠》的作者秦瘦鷗先生曾說(shuō)：“幾年以來(lái)的確也費(fèi)了不少心力，用以搜集資料，實(shí)地考察以及徵詢各方的意見(jiàn)……”⑥1927 年“劉漢臣槍殺案”發(fā)生，1942 年《秋海棠》刊登于上海《申報(bào)》。歷時(shí)十幾年，作家經(jīng)歷了大量的事實(shí)調(diào)查、文化沉淀?？梢哉f(shuō)，《秋海棠》之所以成功，很大程度上在于作家堅(jiān)持不懈的努力與實(shí)事求是的創(chuàng)作精神，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度使作家對(duì)人物形象文化特征的把握十分精準(zhǔn)。社會(huì)言情小說(shuō)家大多是報(bào)人出身，作為現(xiàn)代知識(shí)分子，他們也受到了自由民主思潮的熏陶，雖然注重文學(xué)的娛樂(lè)性，但并不停留于此。范伯群先生說(shuō)：“在報(bào)上寫連載小說(shuō)的通俗作家，就要在他的自我設(shè)計(jì)與讀者（衣食父母）的期待視野之間走鋼絲，找平衡，這在劉云若身上是可以深入解剖而得出規(guī)律性的結(jié)語(yǔ)的。”⑦這就決定了社會(huì)言情小說(shuō)家不能像“五四”小說(shuō)家那樣單純書寫內(nèi)心，也不能像鴛蝴派小說(shuō)家僅以小說(shuō)為娛樂(lè)，他們要做的是在娛樂(lè)讀者的前提下，恪守自我的真誠(chéng)，在迎合與真誠(chéng)之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。因此，他們內(nèi)心有對(duì)“平民性”超越的渴望，這就使社會(huì)言情小說(shuō)家對(duì)梨園弟子生活的“原生態(tài)展示”滲透著啟蒙精神，也成為其小說(shuō)塑造出嶄新的梨園文化形象的重要原因。

民國(guó)通俗文學(xué)研究專家張?jiān)湎壬J(rèn)為，由于獨(dú)特的報(bào)人身份，社會(huì)言情小說(shuō)家創(chuàng)作出的精品當(dāng)屬自由主義文學(xué)。他指出：“這些精品植根于市場(chǎng)，有著自由主義文學(xué)的特質(zhì)，保持著文學(xué)的獨(dú)立和尊嚴(yán)，其價(jià)值卻長(zhǎng)期被漠視?！雹鄰埾壬鷮?duì)社會(huì)言情小說(shuō)的認(rèn)識(shí)是本質(zhì)性的，他鞭辟入里地指出了這類小說(shuō)表面的商業(yè)性及本質(zhì)上的自由主義思想，并從大眾文化角度肯定了它存在的意義。竊以為，不是所有順應(yīng)市場(chǎng)的作品就一定庸俗，也不是自由主義文學(xué)難出精品，關(guān)鍵在于作家有沒(méi)有保持獨(dú)立的創(chuàng)作姿態(tài)，堅(jiān)守社會(huì)的良心。

縱觀當(dāng)今文壇，精英小說(shuō)一批批出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也風(fēng)起云涌，但“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”似乎依然自說(shuō)自話。如何才能寫出既通俗又不媚俗、既有啟蒙精神又能深入人心的作品？這是魯迅時(shí)代的作家們一直想要解決的問(wèn)題，恐怕也是當(dāng)代作家需要思考的一個(gè)問(wèn)題。社會(huì)言情小說(shuō)能夠風(fēng)靡民國(guó)文壇，與其把握時(shí)代脈搏的思想傾向與緊貼現(xiàn)實(shí)生活的人物選材息息相關(guān)。在社會(huì)言情小說(shuō)中，梨園弟子不再是一般意義上的戲劇表演者，而是和平民百姓一樣有著個(gè)人愿望訴求的社會(huì)群體，也成為溝通高雅與通俗、知識(shí)精英與普通大眾的重要媒介，甚至可以承擔(dān)國(guó)家民族命運(yùn)的歷史敘事功能，由此，社會(huì)言情小說(shuō)與燕趙梨園文化的傳播使我們看到了通俗與啟蒙融合的軌跡，看到了精英與百姓之間縮短距離的可能性，看到了小說(shuō)與文化相輔相成的良好生態(tài)，值得深思。

① 惲鐵樵：《答劉幼新論言情小說(shuō)書》，見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)》1915年第6卷第4號(hào)。

② 〔德〕漢斯·羅伯特·姚斯：《文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》，轉(zhuǎn)引自金元浦：《接受反應(yīng)文論》，山東教育出版社1998年版，第120頁(yè)。

③ 佘小杰：《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)言情小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第204頁(yè)。

④⑥ 秦瘦鷗：《秋海棠》，江西人民出版社1980年版，第120頁(yè)，前言。

⑤ 張恨水：《寫作生涯回憶》，見(jiàn)張占國(guó)編：《張恨水研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第31頁(yè)。

⑦ 范伯群：《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本），北京大學(xué)出版社2007年版，第461頁(yè)。

⑧ 張?jiān)洌骸渡鐣?huì)言情小說(shuō)被遮蔽的價(jià)值——評(píng)〈消遣與啟蒙之間——中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)言情小說(shuō)研究〉》，《泰山晚報(bào)》2021年1月10日A14版。