詩人之死：朱湘自沉的輿論背后※

邱雪松

內(nèi)容提要：1933年，詩人朱湘自沉引發(fā)熱議。上海知識分子以《申報·自由談》為平臺，責問事件背后隱伏的社會病灶。與之不同，在天津《益世報》集結(jié)的作家認定自殺是性格使然。北平的文藝人士則以同人刊物進行文學的閉環(huán)討論。1934年，趙景深在其主編的《青年界》組織紀念號，通過懷人文字塑造詩人形象。因刊物的性質(zhì)，“詩人之死”演變?yōu)椤扒嗄曛馈?，全國各地學生自辦刊物中隨之出現(xiàn)大量共情習作。同時，官方的《中央日報》《人民周報》等參與其中，討論更趨分裂。朱湘自殺事件的輿論風潮及其后續(xù)，寓意著后五四時期出版市場重心的轉(zhuǎn)移，表征了左翼力量在文化領(lǐng)域的主導地位，預示著代際更替的發(fā)端，社會劇變即將到來。

1933年12月5日，詩人朱湘投江自盡，結(jié)束了29歲的生命。作為突發(fā)性事件，它迅速發(fā)酵了社會輿論，各種力量參與其中，一直持續(xù)到1937年才逐漸消歇。本文舉其要者予以細致解讀，闡釋報刊文字的“實”與“虛”，情景化討論不同媒體對詩人之死的建構(gòu)，追蹤事件背后寓意的出版市場重心偏移、文化領(lǐng)導權(quán)爭奪、青年代際更替等諸多社會結(jié)構(gòu)的變動癥候，以提供觀察1930年代纏繞繁復歷史的窗口。

一

1933年12月4日，朱湘自上海赴南京謀事，6日，朱湘妻子劉霓君收到其所乘“吉和輪”賬房來信，她第一時間聯(lián)系了北新書局編輯趙景深。趙景深與朱湘相識于1927年，他以開明書店編輯部主任的身份接洽出版后者的詩集《草莽集》。文學趣味的相契使兩人成為知交。據(jù)后者所敘信函內(nèi)容：

本月四日有一客，買三等船票，從上海到南京。詎于次日（五日）晨六時投江。急放救生船撈救，已無蹤影。遺有皮箱一，夾袍一件。夾袍內(nèi)藏有一信，方知死者名朱子沅，內(nèi)有貴處地名，故持函來報。希于十三日持信往敝輪可也。①趙景深：《朱湘》，《現(xiàn)代》第4卷第3期，1934年1月1日。

朱湘離職安徽大學時，趙景深曾代為處理欠薪問題，不久他將朱湘自沉事告知安大學生，消息隨即在校園傳布。15日，《安徽大學周刊》刊載了一則題為《前外語系主任朱湘先生之死謎亟待事實反證》的報道，質(zhì)疑朱湘自殺系謠言，“事既發(fā)生旬余，而京滬各報亦未見只字登載，是此項消息，殊不令人無疑……姑志之，以待事實之反證?！雹凇肚巴庹Z系主任朱湘先生之死謎亟待事實反證》，《安徽大學周刊》第139期，1933年12月15日。朱湘執(zhí)教期間曾就課程設置、教師聘用等與安大校方屢生齟齬，乃至最終因所授課程“英文文學史”被改名“英文學史”憤而辭職③趙景深《朱湘》敘及詩人離職原因“校方任意替他改了一個字。大約是‘英文文學系’替他改了‘英文學系’吧？因此他就怫然而去。”此說法被研究界采信為朱湘離開安徽大學的原因。但《前外語系主任朱湘先生之死謎亟待事實反證》中仍稱“外國語文學系”，系名并未變動。又據(jù)向錦江《我的意見》（《中央日報》1934年1月12日）中有“他可以因安大教務處將他所講授的‘英文文學史’簡稱為‘英文學史’而非常動怒”語，可證趙景深記憶有誤，朱湘離職原因?qū)崬樗谡n程被改動之故。，校方此舉頗有擺脫輿論被動的用意。不過正如《安徽大學周刊》所言，的確沒有“新聞”報道朱湘自沉，詩人之死是通過“雜文”這一文體獲得確證的。

17日，何家槐在《申報·自由談》發(fā)表的《朱湘之死》是第一篇見諸全國性報刊的文章，它奠定了上海報紙解讀此事的政治化基調(diào)。何家槐認為朱湘作為“在社會上總算是有相當?shù)匚坏摹绷魧W生、教授、詩人，選擇自殺，“生活窮困實在是這慘劇的最大原因”。他強調(diào)詩人自殺“這件事報紙上面好像沒有什么記載，其實是很值得注意的，因為它的意義并不限于朱湘一個人”，他相信問題出在社會，“這個混亂的中國社會，不但不給他舒服的生活，而且簡直不給他生活”。同時，詩人沒有認清問題本質(zhì)，“他不能認識社會，了解社會，既不承認能夠優(yōu)容他，把他像花草一樣培養(yǎng)起來的某種環(huán)境已經(jīng)崩潰，更不相信那個光明燦爛的時期真會實現(xiàn)，所以他只看到一片深沉的黑暗”。文章最后感嘆“朱湘已死了，跟他選上這條死路的，恐怕在這大批彷徨歧路的智識群中，還有不少的候補者罷?！雹俸渭一保骸吨煜嬷馈?，《申報·自由談》1933年12月17日。何家槐作為進步文藝青年，1932年加入左聯(lián)，在左聯(lián)下屬創(chuàng)作批評委員會、小說研究委員會、大眾文藝委員會三個組織工作，并一度擔任大眾文藝委員會主任②姚辛編著：《左聯(lián)詞典》，光明日報出版社1994年版，第122頁。。具備階級視野的他未將朱湘之死視作孤立個案，而是由個人窮困溯源到社會結(jié)構(gòu)不公，并暗示讀者就此展開反思，顯示出對非常文學事件思考的理論自覺度。

兩日后，《自由談》又刊登了余文偉的《悼朱湘先生》。作為昔日中學同事及引薦朱湘到安徽大學就職之人，他與朱湘關(guān)系匪淺，雖然他承認“他的性情，不免孤僻，這是他的一般朋友所共知”，但余文偉與何家槐論點完全一致，“他的死，可說完全是受社會的逼迫”，并進一步解釋“生活的不安，社會對他的漠視，都是他自殺的近因”。③余文偉：《悼朱湘先生》，《申報·自由談》1933年12月19日。值得一提的是，兩日后有讀者致信《自由談》，表示余文已在他報發(fā)表，黎烈文為此特意在“編輯室”回復：“以后自當注意不再有此類事件發(fā)生，同時盼惠稿諸君切勿一稿兩投，讀者幸甚！編者幸甚！”④黎烈文：《編輯室》，《申報·自由談》1933年12月21日。由此側(cè)證朱湘自殺事件已是滬報一時話題。

曹聚仁于25日在《自由談》發(fā)表《我們的遭遇》，重申何家槐殘酷社會逼得知識分子生存難以為繼的觀點，并認為“朱湘先生的遭遇，便是我們的遭遇”。⑤曹聚仁：《我們的遭遇》，《申報·自由談》1933年12月25日。四日后《申報·本埠增刊》發(fā)表筆名“立齋”的《現(xiàn)代的文人》，不僅延續(xù)何家槐、余文偉、曹聚仁的觀點，更因發(fā)表于地域增刊的緣故，激進地呼吁與舊社會“對敵”的反抗之路：

處在這樣一個混亂到無以復加的年頭和國度，文人的出路原來就有類于“老鼠挖牛角，越挖越緊”。瞻前顧后，認清現(xiàn)實，只有三條出路：其一，是站在舊社會勢力的對敵方面，絞自己的腦汁去為被壓迫者，掙扎反抗的遭際呼號，其二，貼在舊社會勢力的尾巴上硬爬，……其三，認清自己的潦倒不過為“理之當然”，既不標榜“安貧”也□認真“憎命”暫時渾渾僵僵的過日子。

不幸詩人朱湘，竟走了第三條路而又不能泯滅自己的智慧，結(jié)果就成為“無路”，他終于戰(zhàn)勝不過現(xiàn)實，竟至自殺了。

致無限的悼意于朱湘先生，同時希望潦倒作家之群若竟讀吾文者，亦將有所感于中而檢查一番自己所走的路！①立齋：《現(xiàn)代的文人》，《申報·本埠增刊》1933年12月29日。

對于黎烈文主編《自由談》時的特征，有論者總結(jié)為“左翼主題、編者主導”②參見甄皓涵：《中國左翼作家聯(lián)盟與〈申報·自由談〉（1933—1935）》，《文學評論》2020年第1期。。朱湘自沉后，滬上知識分子以《自由談》為平臺，不僅率先播布，還充分利用“雜文”的文體特質(zhì)，將詩人之死與社會結(jié)構(gòu)做了關(guān)聯(lián)討論，引導讀者以相對簡明的方式去把握自沉事件背后的社會動因，其中左翼人士發(fā)表的文章，更提供了隱含反抗壓迫的階級論的具有強大解釋力的話語，上海知識分子及媒體的共識可見一斑。然而，平津兩地從文體到取意與之均有不同。

12月29日，天津《益世報》副刊《語林》登載了《悼朱湘》詩一首，作者“老馬”自陳“近讀《申報·自由談》何家槐《朱湘之死》一文，不禁有感，因作詩以悼之”。此詩共8節(jié)，每節(jié)4行。首節(jié)“朱湘是大教授又兼詩人，／何家槐是趙老爺?shù)耐降?，／趙老爺生平最佩服朱湘，／他一死，大家都嘆口氣！”詩中的趙老爺指趙景深，何家槐是他在中國公學任教時的學生，詩句首節(jié)皮里陽秋之意已盡顯。第二節(jié)以朱湘詩行工整，揶揄其為“香干詩”，“一家人哭哭啼啼，都說：／他這一死真是死得冤枉！／他的地位已經(jīng)不算很低，／香干詩要賣四塊錢一行。”第四節(jié)再以“香干店”比喻朱湘詩歌創(chuàng)作：“世界雖是這樣的不景氣，／他卻已積下了許多詩，／簡直可以開一家香干店，／如果不死，那就還不止?！苯Y(jié)尾“我們雖然不曾會過面，／但是算起來總是同胞，／我今朝有機會來追悼你，／啊！我多么榮耀，榮耀！”③老馬：《悼朱湘》，《益世報·語林》1933年12月29日。則是對《自由談》系列文章悲痛語調(diào)的反諷。《悼朱湘》戲仿朱湘的新格律體，用語尚屬暗諷，而梁實秋次日發(fā)表的文章是對《自由談》一系列文章的徹底否定。

30日，梁實秋在《益世報·文學周刊》發(fā)表《悼朱湘先生》。梁實秋談及自己和朱湘的交誼：“我和朱湘幼年同學，近年來雖無交往，然于友輩處亦嘗得知其消息，故于朱先生平素為人及其造詣，亦可說略知一二?！彼麚?jù)此提出個人看法：“他的神經(jīng)從很早的時候就有很重的變態(tài)的現(xiàn)象，這由于早年家庭環(huán)境不良，抑是由于遺傳，我可不甚知道。他的精神變態(tài)，愈演愈烈，以至于投江自殺。”梁實秋在詳引何家槐和余文偉文章后，認為他們誤導讀者，強調(diào)朱湘之死是性格使然：

余何兩位的文章，似乎太動了情感，一般不識朱先生的人，讀了將起一種不十分正確的印象，就以為朱先生之死，一古腦兒的由“社會”負責?！矣X得他的死應由他自己的神經(jīng)錯亂負大部分責任，社會之“冷酷”負小部分責任。我想凡認識朱先生的將同意于我這判斷。

因此，與何、余二人的觀點相左，他呼吁個人對社會應盡的責任：“神經(jīng)并未錯亂的文人們，應該知道自處，應該有較強的意志，理性，和毅力，來面對這混亂的社會罷？”文章更以“不過生活著的文人們?nèi)羰墙柚煜壬蓝l(fā)牢騷，那是不值得同情的”①梁實秋：《悼朱湘先生》，《益世報·文學周刊》1933年12月30日。一句作結(jié)，表明對將自殺問題社會化的反感。

1934年1月6日，《天津商報畫刊》以《詩人朱湘投江之傳說》報道了朱湘死訊，卻質(zhì)疑此事的真實性，“朱君投江以后，尸體至今未獲，或者竟尚生存，文學家好為此種驚人之舉，以示游戲人間之意趣，亦未可知”。②耳：《詩人朱湘投江之傳說》，《天津商報畫刊》第10卷第15期，1934年1月6日。市民小報的介入，是一時熱點的跟風，目的自然不是為了追問事件來由，故才有了娛樂消費性質(zhì)的朱湘未死之推測。22日，《益世報·語林》再次就此問題刊登文章《朱湘何獨不幸》，此文將原因歸罪于家庭。作者評點先后逝世的徐志摩、彭家煌、朱湘三人悲劇俱緣于家庭，此文誅心之處在于敘及徐志摩、彭家煌逝世后遺孀均撰文哀悼，訾議劉霓君未有文字表示，不明就里地散布劉氏送朱湘孩子進孤兒院，文末以“朱湘有靈，能不痛哭！嗚呼，朱湘何獨不幸”③李痊：《朱湘何獨不幸》，《益世報·語林》1934年1月22日。把問題完全歸責于夫妻矛盾，封閉了自殺事件社會面相討論的空間。

正如法國歷史學家阿萊特·法爾熱認為：“輿論的棲居地以自己的方式構(gòu)建著輿論，為了不同的目的占有輿論?！雹侔⑷R特·法爾熱：《法國大革命前夕的輿論與謠言》，陳旻樂譯，文匯出版社2018年版，第6頁。針對此事上海與天津培育出了不同的解讀風向，前者取更有批判性的“詩人”自殺，后者趨向保守性地解讀為詩人“自殺”。此外，作者政治光譜有別，南北報紙迥異立場，以彰顯各自風格，獲取讀者關(guān)注，亦是個中不可忽視的原因。

與上海、天津兩地的論者不同，北平的陳翔鶴將問題聚焦在文學層面。他曾與朱湘在東老胡同為鄰，并對“朱湘君同我們發(fā)生一種文藝上的同聲相求之感者”記憶猶新。他認為自殺是詩歌邊緣化而詩人難以接受所致：

由于中國自從新文藝運動發(fā)生以后，歷年來詩的收獲，都是那般的貧瘠，而且有許多從前的作者，此刻或者早已絕筆，或者早已改作散文，即可作為一種證明，……或許痛恨著詩格和詩質(zhì)的低落，以及深感到中國此時詩人生活的無路可走，這種激憤之情，早已在已獻身于詩作的朱湘君的胸懷中動蕩著，也是說不一定的罷？

陳翔鶴據(jù)此申告“我們的同時代者，或后來的行將將生命獻給藝術(shù)的后起者們，再重新的述說一遍罷：我們得活著，得活著，得活了下去?！雹陉愊楮Q：《悼朱湘君》，《沉鐘》第30期，1933年12月30日。他的思考是文學論證的閉環(huán)，即詩歌因為時代遭際衰落，詩人生活日漸艱辛，但詩人必須更加堅韌地生活，才能在藝術(shù)上實現(xiàn)突破。相較于新聞業(yè)更發(fā)達，更市民化的上海、天津兩座租界城市，北平作為彼時文化之都所特有的雍容、穩(wěn)定以及深厚的傳統(tǒng)，是陳翔鶴做出如是思考的土壤。但曾經(jīng)共同的公寓體驗，乃至由此孕育的文藝青年身份意識，更是他做出如上判斷的根本所在，文章所刊載的雜志《沉鐘》，作為他與楊晦、陳煒謨、馮至等編輯的純文學類同人刊物，亦保證了文藝維度思考的可能性。

上海《時事新報》由賀玉波在1934年1月14日的副刊《星期學燈》組織了“朱湘紀念專號”。此專號稿源復雜，既有趙景深所寫交代詩人死后諸事安排的《朱湘死后》，亦有自陳“我不認識朱湘”的周楞伽所撰《吊朱湘》，還有因發(fā)表《魯迅的狂吠》，與魯迅論戰(zhàn)的民族主義文學追隨者邵冠華的悼亡詩《哀師友朱湘》，以及葛賢寧《悼朱湘》詩兩首等。此專號應視為作家之間因朱湘自沉，物傷其類的文字集合，并無特別深意①參見1934年1月 14日《時事新報·星期學燈》“朱湘紀念專號”。。不過，其后專號形式被與朱湘有著更為緊密紐帶的友朋沿襲采用。

二

1934年以“助少壯求位育，促民族達成年”②編者：《〈華年〉解》，《華年》第1卷第1期，1932年4月16日。為宗旨，面向青年讀者的《華年》周刊刊登了朱湘在安徽大學昔日同事劉大杰的《朱湘的死》。文章認為朱湘之死有終極意義，“因為詩人是不平凡的，所以詩人的死也應該不平凡”。③劉大杰：《朱湘的死》，《華年》第3卷第4期，1934年1月27日。

劉大杰向青年讀者傳達了朱湘自殺的文學崇高性，趙景深則更進一步，在《青年界》策劃紀念專號，通過刊載朱湘照片與友朋文章，全力塑造了一位迥異于報紙社評文字的高潔詩人形象。

《青年界》作為北新書局的招牌，創(chuàng)刊于1931年。1920年代中后期起，“文學”日漸成長為自有目的獨立運作的“場域”。作為一種職業(yè)可能的“文學”，既需要回應已有文學青年的各種發(fā)表訴求，同時亦要源源不斷召喚新的文學青年，所以上海出版界應時所需創(chuàng)辦了大量以青年讀者為對象的純文藝刊物，《青年界》即誕生于如上行業(yè)背景?！肚嗄杲纭穭?chuàng)刊時銷量僅八千份，1934年訂戶已達兩萬八千戶，1935年更突破五萬戶，在青年中的影響力可謂深巨④《〈青年界〉優(yōu)待定閱者 突破五萬戶大運動》，《青年界》第8卷第5號，1935年12月。。因趙景深兼任《青年界》主編的關(guān)系，朱湘發(fā)表甚多，去世前的1932—1933年兩年間就發(fā)表包括詩歌、文論、散文、書評在內(nèi)各式文章27篇，對該刊讀者而言，“朱湘”不是一個陌生的名字。

《青年界》第5卷第2期的“朱湘紀念號”于1934年2月1日出版，內(nèi)收蘇雪林的《論朱湘的詩》、柳無忌的《我所認識的子沅》、顧鳳城的《憶朱湘》、練白的《悼朱湘》四篇文章，何德明與呂紹光所作兩首同題悼亡詩《悼朱湘》，趙景深編輯的《朱湘著譯編目》，朱湘遺著數(shù)篇，此外還在卷首以照片制版排印出鄭振鐸、聞一多、饒孟侃、柳無忌、黃翼、蘇雪林的哀悼信，以及朱湘與其夫人合影、朱湘子女合影、朱湘詩稿真跡、朱湘信札真跡若干。

紀念號中的影像與詩文承擔了不同的功能。兩幀合影傳遞了朱湘全家和睦的信號，哀悼信影印件則一一標注寫信人任職高校，種種舉措隱然是對《益世報》論調(diào)的反駁，而詩文則集體營構(gòu)出朱湘懷才不遇的詩人形象。蘇雪林認為文壇風氣的轉(zhuǎn)變導致朱湘未獲足夠注意，“五四運動后我們對新詩抱著異常的好奇心與期待的愿望，所以有許多草率的作品，竟獲得讀者熱烈的歡迎，而《草莽集》則在讀者對新詩冷落的時期出版的”①蘇雪林：《論朱湘的詩》，《青年界》第5卷第2期，1934年2月1日。，柳無忌相信生活的失敗是由于詩人全情貫注于創(chuàng)作所致，“他沒有去理會到生活里的各種復雜的變化，他每天二十四小時內(nèi)都在想著作詩……他的一生全是為生活掙扎著，他的一生是個失敗，因為在他的字匯中沒有‘敷衍’兩字”。同期雜志還刊登了洪為法的《李賀之死》，這顯然是編輯趙景深有意為之，以古今相通來強化此觀念。

值得注意的是，針對雜志讀者群，上述作者撰寫的懷舊文所傳遞的文學之路愈益艱難的額外信息。柳無忌決絕斷言“現(xiàn)今的時代不需要詩人。詩人在世，惟有受譏諷與唾罵，冷淡與壓迫。子沅的命運，也是詩人的命運”。②柳無忌：《我所認識的子沅》，《青年界》第5卷第2期，1934年2月1日。

署名“練白”的《悼朱湘》中更直接從詩人之死過渡到了青年文學夢的破滅：

朱湘的死，給了想進身文藝的人，（尤其是詩）一個打擊，留學生、詩人、教授的朱湘，尚且為了生活而不免于死，在做著桃色的“詩人之夢”的青年，怎能不被揚子江上的怒濤，澎湃得粉碎么？③練白：《悼朱湘》，《青年界》第5卷第2期，1934年2月1日。

通過《華年》《青年界》等雜志，責問社會病灶的討論在青年一代中廣為傳播。但國民政府黨報《中央日報》副刊《中央公園》的介入，則讓解讀更趨對立。

《中央公園》創(chuàng)刊于1932年5月21日，?？?937年12月13日，是《中央日報》存續(xù)時間最長的副刊之一。在創(chuàng)刊號中，署名“子元”的編輯在《開場白》提出“過去本報的副刊，似乎是純文藝的，大概是文藝得太過分了吧！好像不大得到群眾的彩聲，現(xiàn)在想把它糾正過來，要向——副刊文藝趣味化——這一條途徑努力，以期得到普遍的欣賞?！惯@一個小小的副刊，無論碰到那［哪］一種階級的人，都感到相當?shù)呐d趣?！雹僮釉骸堕_場白》，《中央日報·中央公園》1932年5月21日?？梢娖溽槍εc提倡文藝大眾化的左翼，目的是爭奪文藝話語權(quán)。但是由于所用非人，作者隊伍參差不齊，文章水平低下，一直毫無生氣，以致屢次?？?933年7月1日，儲安平接手《中央公園》，一改前幾屆主編新舊雜糅及偏重南京文壇的敷衍做法，大力革新，力求在新文學特別是全國性的議題中有所發(fā)聲。

1934年12月28日，何家槐致信儲安平，提出“他（按指朱湘）的死究竟應歸罪于社會，還是應該歸罪于他自己或者他的夫人？我想一定有人對這發(fā)表意見。所以特別寫這封信給你，希望你輿上［論］公開?！雹诤渭一保骸对┱鞔稹?，《中央日報·中央公園》1934年1月1日。儲安平在翌年1月1日全文刊出來信，并配以“元旦征文”字樣，希望讀者就此發(fā)表不超過六百字的意見。儲安平聽取何家槐的建議，其中卻又有他個人的考量。對于南北報紙之差異，儲安平早有認知。他在1931年就曾認為“北方的新聞事業(yè)，要比南方的有生氣些，其最大原因，南方的報紙，只是一種Building Affair，至北方則多少有一些Literary的意味”。③儲安平：《北行散記》，《申報·本埠增刊》1931年5月8日?？梢妰Π财綄σ陨虾榇淼膱蠹埾蛴胁粷M，認為其有制造事端的作風。此外，儲安平主持《中央日報》期間對左翼文學的態(tài)度，有一個參照物王平陵，他雖沒有完全地去附和后者，但仍是在王平陵的聲音下開展自己的工作④張慧：《〈中央日報〉副刊與儲安平》，華東師范大學中文系2009年碩士學位論文，第23頁。。因此，作為文壇大事件的詩人之死，又遇左翼將其政治化之際，儲安平應何家槐之請在《中央公園》討論此事，于公于私均有充足理由。

雖然是征文，但儲安平充分使用了自己的權(quán)力。欄目共收到20篇來稿，他刊發(fā)了10篇，其中6篇持鮮明的社會無關(guān)論。張鳴春《朱湘之死怪誰??？》：“朱湘與社會何涉，與大眾何涉？朱湘的死應當與平常人的平常之死一樣的不應該驚奇悲嘆。我們決不要因他的詩曾要賣一行四元而覺得損失了一位偉大的詩人！”章伯雨《朱湘的死是自己疼愛自己》：“只要以‘他在安徽大學有三百多元的月薪’這事實就可證明社會對他的死是不能過份［分］負擔責任的”，白鴻的《關(guān)于朱湘》：“‘生活和文人的劇烈的歇司底里狂’將他逼死的”，苓薯《朱湘之死》：“詩人朱湘的死，是原于他的傲性，不合于現(xiàn)存社會”，沈諤《詩人朱湘的自殺》：“他的死，并不是社會不容他，實他死在怪僻和孤傲的性情里面的”，余之伴《論朱湘之死》：“朱湘的自殺，正合張耀翔先生說的‘中國名人的變態(tài)行為’?！雹賲⒁姟吨醒肴請蟆ぶ醒牍珗@》1934年1月8日，1月9日，1月11日，1月13日。同時，有據(jù)可考的，至少張鳴春、章伯雨、白鴻就時有文章見刊于《中央公園》?？梢?，雖然對外宣稱歡迎發(fā)表各種意見，但儲安平通過數(shù)量安排、作者篩選等編輯手段把控了《中央日報》討論的整體語境。

儲安平表示“對此問題，一無意見，故亦無文章可做”②《編者按》，《中央日報·中央公園》1934年1月15日。，但征文結(jié)束后的1月15日，《中央公園》刊載了《“朱湘自殺的責任問題”的題外文章：什么詩人文人！》，雖然未署名，但有研究者從口吻、用詞和思想判定此文出自儲安平之手③韓戍：《儲安平傳》，（香港）牛津大學出版社2015年版，第95頁。，因此它反映了儲安平的真實態(tài)度。文章起首一再重申“我是因朱湘自殺這件事而談及其他的感想的”“我自問對于他的自殺問題，沒有什么意見可以發(fā)表”“我下面的感想，都是平時積起來的，與朱湘先生本人無關(guān)”，其后切入正題：

我以為“文人”也是“人”，文人也應該注意“為人之道”，假如自己不能好好為人，作有打算的生活，作有經(jīng)緯的事情，辦事不負責，說話不負責，則一旦感受社會的冷酷而自殺，社會實在不能負責任。要知詩人文人的所謂社會冷酷，不一定是真真的“社會冷酷”。也［以］至于某一個人自殺了，不了解那個人一切的人們來討論他，更是不必?、堋丁爸煜孀詺⒌呢熑螁栴}”的題外文章：什么詩人文人！》，《中央日報·中央公園》1934年1月15日。

由上引可見，儲安平不僅否認了朱湘自殺社會需要承擔責任，還借批評文人的散漫做派，暗中嚴厲地否定了左翼作家的社會批判態(tài)度。

《中央公園》畢竟是有文學取向的報紙副刊，刊發(fā)的文章尚屬論辯性質(zhì)，國民黨內(nèi)部政治團體復興社創(chuàng)辦的《人民周報》所刊文章語氣則極為專橫。3月28日，該刊登載了《從詩人朱湘自殺說到目前的新生活運動》，文章一方面認定朱湘之死是個人所致，另一方面非常牽強地將其與政府此際提倡的改造國民日常生活、提升國民素質(zhì)為目的新生活運動相嫁接，借以論證后者的合法性。文章?lián)榉ノ娜肆暁猓骸靶纬芍煜嫔钪щy是由于他本身的浪漫頹廢之故”，因此，“朱詩人的自殺，至多也只能表現(xiàn)他是一個不適于現(xiàn)代生存的弱者”，文章就此引申：“從朱湘之死，使我們感覺到新生活運動在今日，已無可遲緩?！逼浜笪恼露x“新生活，從原則上說就是禮義廉恥的生活”，詳細闡述其所包含的“道德生活”“智識生活”“健康生活”“集團生活”四個方面的內(nèi)容，文章最后再次勾連詩人之死與新生活運動以作總結(jié)：

現(xiàn)在我們的問題，不是全無意義地用眼淚鼻涕來哀悼朱詩人，來為朱詩人開專號，寫祭文，我們應該從“朱詩人之死”的教訓中，深切體會到新生活運動的嚴重性呵！①之一：《從詩人朱湘自殺說到目前的新生活運動》，《人民周報》第114、115合期，1934年3月28日。

國民黨政府的文化部門顯然注意到了朱湘之死所引發(fā)的輿論風潮，因此不僅杜絕對詩人之死的社會追問，更連紀念專號形式也予以排斥，希圖轉(zhuǎn)移讀者注意力，將討論引流至正在開展的新生活運動。對此做法，左翼文壇并沒有與之糾纏，反而是朱湘的摯友通過出版詩人著作、撫恤遺孤等予以了間接回應。

1934年1月14日，趙景深在《時事新報》發(fā)表《朱湘死后》時，率先講到：“最重要的朱湘身后之事。我想是一替他出遺著，二聚集教育遺孤的基金。這兩點現(xiàn)在也沒有很好的成績，否則，我想朱湘至少有一部分不必死的原因了?！雹谮w景深：《朱湘死后》，《時事新報·星期學燈》1934年1月14日。23日，時在希臘雅典的羅念生獲悉朱湘自沉后，致信友人曹葆華亦提及：“努力收集子沅的遺稿和書信，整理的責任全交與我。問霓君，子沅身后的兒女有沒有力量教養(yǎng)？”③羅念生：《致曹葆華》，《羅念生全集》第10卷，上海人民出版社2004年版，第13頁。28日，身在美國紐約的羅皚嵐也在《朱湘》文末發(fā)出呼吁，“把他身邊遺下的詩文，馬上收集起來，免得日久散失”“朱湘身后蕭條，是誰都知道的。希望大家替他的遺孤籌一筆教育基金”。④羅皚嵐：《朱湘》，《益世報·文學周刊》1934年3月14日。

1934年7月，羅皚嵐回國，應柳無忌之邀于9月入職南開大學外語系，⑤葉雪芬：《羅皚嵐年表》，《湖南師院學報》1983年第4期。同年秋，羅念生回國，在中華文化教育基金會翻譯希臘悲?、倭_念生：《自撰檔案摘錄》，《羅念生全集》第10卷，上海人民出版社2004年版，第92頁。，加上早前已回國的柳無忌，“二羅一柳”與趙景深一道將詩人之死的后續(xù)事宜向?qū)崉辙D(zhuǎn)化。

柳無忌于1934年應邀兼任《益世報·文學周刊》的主編②葉雪芬：《柳無忌年譜》，社會科學文獻出版社1992年版，第47頁。，他們扭轉(zhuǎn)了該報此前在朱湘事件中的立場，朱湘詩作及一些朋友的紀念文章在該副刊陸續(xù)登載。1934年12月5日朱湘逝世一周年，他們在《文學周刊》第40期推出了“朱湘紀念專號”，內(nèi)中有羅念生的《朱湘身世》、柳無忌的《朱湘的十四行詩》、孫大雨的《海葬》、吳奔星的《吊詩人》、李芾棠的《悼朱湘先生》，朱湘遺札以及《朱湘著譯編目》。在編后記中，他們向讀者說明了撫恤遺孤情況：

詩人朱湘死后，身世很蕭條，留下一子一女，因家里沒有錢教育他們，尚在南京的孤兒院內(nèi)住著。現(xiàn)朱湘的友人們，不忍見他的遺孤失學，特發(fā)起“籌募詩人朱湘遺孤教育基金委員會”，在京、滬、平、津等地，捐募基金。委員共十五人，有鄭振鐸、杜衡、聞一多、蘇雪林、施蟄存、黃翼、徐霞村、饒孟侃、傅東華、黃自、余文偉、趙景深、羅念生、羅皚嵐、柳無忌。本刊承景深先生寄下捐簿一冊，托代籌募，讀者諸君，如有同情此舉，愿為臂助者，請直接賜寄本市南開大學羅皚嵐先生或柳無忌先生收均可。③《編后記》，《益世報·文學周刊》1934年12月5日。

除了設法撫恤遺孤，在一干朋友的協(xié)力下，1934年6月商務印書館出版《石門集》（1935年2月再版），8月北新書局出版《文學閑談》，10月生活書店出版《中書集》（1937年5月再版），12月北新書局出版《海外寄霓君》；1936年3月商務印書館出版《番石榴集》，人生與文學社出版《朱湘書信集》，4月時代圖書公司出版《永言集》，身前僅出版過兩部詩集與一部譯作集的朱湘，其詩文譯著得以迅速大量出版。

除了作家圈、出版界，此事更在青年學生中激發(fā)共情。他們的文字多發(fā)表在自辦刊物，地域分布相當廣泛，既有上海的《大夏期刊》《光華附中半月刊》，也有《江蘇省立南通中學校刊》，福建廈門大學附中校刊《囊螢》，甚至遠在河北的《保定新青年》等。學生所選用的體裁，多為散文或詩歌。他們之所以關(guān)注此話題，除報紙的信息傳遞外，更多是《華年》《青年界》由“詩人之死”過渡到“青年之死”的討論所引發(fā)。如在1934年3月《光華附中半月刊》刊載的《朱湘之死》，該文提到了朱湘遺著《我的新文學生活》、聞一多與柳無忌關(guān)于朱湘的評價與回憶，并對比了李賀與朱湘，如上內(nèi)容俱出自1934年的《青年界》“朱湘紀念專號”，可見作者是閱讀后的有感而發(fā)。

整體而言，青年學生接受了朱湘之死系社會逼迫的觀點。如何晴波在《江蘇省立南通中學?？返碾S筆中寫道“他的死，雖然是一時意識的朦朧，意識的沖動，無情的社會，總要負責任的吧！”①何晴波：《悼朱湘》，《江蘇省立南通中學?？?934年3月10日。陳子棠在《光華附中半月刊》中發(fā)文認為“朱湘是給現(xiàn)實吞滅了”。②陳子棠：《朱湘之死》，《光華附中半月刊》第2卷第6期，1934年3月25日。從身份認同到政治認同往往是一步之遙，在《大夏期刊》中署名“孟宗”的《祭詩人朱湘文》結(jié)尾，可以明顯感受到青年對發(fā)端于左翼的由朱湘之死吁求知識分子覺醒思路的應和：“但是有一點我可以告訴你，就是說：他們今后對于生命所取的途徑已不同了，不再像你那樣蒙著耳目投進了縹緲的長江。”③孟宗：《祭詩人朱湘文》，《大夏期刊》第4期，1934年6月。青年的習作，幼稚氣息不可避免，但其關(guān)鍵在于不同地域的學子傳遞并分享了上海報紙雜志的觀點，可以看出左翼思想已為彼時青年學生所信服。

三

1934年，魯迅著文感嘆“（朱湘的死）很使有些刊物熱鬧了一番?！雹荇斞福骸囤厱r和復古》，《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社2005年版，第564頁。不過“熱鬧”并未延續(xù)太久，出版市場有著最為直觀的表現(xiàn)。正如上文所述，各大小出版社在朱湘自沉后曾集中出版了一批他的詩作，但這些出版物并沒有真正兌現(xiàn)為經(jīng)濟贏利。柳無忌就回憶過，他們是用羅皚嵐暢銷小說《苦果》“賺來的錢津貼《朱湘書信集》的出版”，而“一直到一九三七年盧溝橋事變時，在我的門房間內(nèi)，還堆積著許多本沒有賣出的”。⑤柳無忌：《朱湘：詩人的詩人》，《二羅一柳憶朱湘》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第53頁。朱湘遺著的滯銷，固然有詩歌受眾狹小的原因，但更應放置在出版變遷的行業(yè)格局中考察。1930年以后，五四運動后崛起的以出版新文化新思想新文學為業(yè)務的新書業(yè)進入蕭條期，正如書業(yè)中人徐調(diào)孚所言“近年來出版界受了不景氣的影響，新書業(yè)覺得出版‘新書’，大有‘此路不通’之感，于是也跟著出版中小學教科書。”①徐調(diào)孚：《中國出版界之現(xiàn)勢一瞥》，《中學生》第41期，1934年1月1日。簡言之，五四新文學在1930年代后逐漸失去了市場的青睞與讀者的追捧，其勢能已明顯衰減，無復1920年代的風光。因此，即便詩人之死成為一時話題，但詩作出版遇冷也是自然結(jié)果，它是新書業(yè)慘淡境況的縮影。

1930年代峻急的國內(nèi)外局勢，使得朱湘自殺的討論不可能進入形而上的純思辨空間，而是在文化、社會、政治、地理等多重因素的交織作用下，集中地呈現(xiàn)為“個人”與“社會”的兩極化理解。認定“個人”原因說，詩人之死就僅僅是孤案，不具有深入反思余地，而持“社會”論者的階級理論視野，引申出對社會體制的批判，客觀上會促使閱讀者重新看待身處其中的世界。從上述差異可透視國共兩黨文藝政策的效用及走向。南京政府沒有整合與其相近的以梁實秋、儲安平為代表的自由主義者論述，使他們各自為政，因而在詩人之死的輿論思想市場中競逐失敗。國民黨文藝治理缺少有效方法甚至成為體制慣性，它在1934年成立特別針對文藝和社會科學的圖書雜志審查委員會以作補救，此種粗暴手段直接決定了其在文藝領(lǐng)域的徹底失語。與之不同，左翼知識分子在朱湘自殺事件中明晰地注入社會分析話語，同朱湘友人的懷人文字，二者之間彼此滲透、轉(zhuǎn)化和影響，產(chǎn)生更強的感召力，成為了主流觀點。行之有效的論述，配合對中間力量的團結(jié)，此方式在隨后的魯迅逝世紀念、郭沫若祝壽、《聞一多全集》出版等諸多文壇事件中得到了更為嫻熟的運用，而正是文化領(lǐng)導權(quán)的成功為中國共產(chǎn)黨獲得最終的勝利奠定了意識形態(tài)基礎(chǔ)。

麥克盧漢“媒介即訊息”的著名命題，強調(diào)媒介形式本身對信息傳播與接受的影響②馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，商務印書館2000年版，第33～50頁。。關(guān)于朱湘自沉事件，不同類型的報刊及其附屬的文體、敘事策略承擔了區(qū)隔性角色，各種觀點因刊物的性質(zhì)發(fā)生膨脹收縮，報刊分割了讀者，反之讀者亦會選擇、接受乃至傳播其所認同的訊息。詩人之死最終演化為傳播甚廣且被普遍接受的青年之死，關(guān)鍵就在于《青年界》《華年》等青年刊物的中介，隨之才有全國各地學生自辦刊物的下滲普及。更長遠地看，學生群體將文學事件循左翼脈絡衍生性地政治化討論，昭示了青年的思想動向。

如果說后五四初期存在過由中小知識分子組成的“文學青年”，他們可以借由文學實現(xiàn)階層跨越①姜濤：《公寓里的塔》，北京大學出版社2015年版，第1～23頁。，朱湘之死對更青年一代而言則象征著“文學夢已死”，社會已不復存在個人奮斗的土壤，社會病因說才得以鼓蕩，“文學青年”與“革命救亡青年”之間的代際更替才會在其后的歷史中呈現(xiàn)。隨著民族危機日益加深，難以納入救亡主題的詩人之死失去了繼續(xù)討論的價值，甚至朱湘詩歌也成為要被時代揚棄的對象。1936年，期刊《小學生》登載賞析文《朱湘底兩首小詩》，系為小學生群體細致鑒析朱湘的《夏院》與《夏夜》兩詩，尤需注意的是，介紹詩人時雖延續(xù)“因為經(jīng)濟壓迫，而投江自殺了”的觀點，但文章結(jié)尾已轉(zhuǎn)為“可是，現(xiàn)在時代不同了。民族的生命已很危險，人民的生活很不安定；所以，以后的詩歌，將要是戰(zhàn)斗的怒吼，而不是閑適的低吟了。”②壽清：《朱湘底兩首小詩》，《小學生》第6卷第11期，1936年8月1日。《小學生》由北新書局出版，趙景深是編輯之一，文章的發(fā)表及結(jié)論本身說明了彼時的形勢變化。嗣后，朱湘及其詩歌成為文學史的點綴，一直到1980年代才重回文學青年的視野。