懸念、自圓其說或其他
——讀高滿航小說《老兵遁走山林》

○李葦子

隨便翻看一本創(chuàng)意寫作的書，關(guān)于情節(jié)的章節(jié)里總是要大談懸念的意義：一個(gè)人可以只會(huì)寫蒼白的人物、乏味的經(jīng)歷和老套的情節(jié)，但是作品中只要還有懸念，讀者通常就會(huì)堅(jiān)持看完。毫無疑問，懸念是經(jīng)營故事的重要手段。形式主義理論家戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》一書中寫道，懸念總是和通俗文學(xué)形式聯(lián)結(jié)在一起，高雅的嚴(yán)肅小說家們對此常常不屑一顧，甚至認(rèn)為這是一種低等的形式。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲。”這一幾乎盡人皆知的小說開頭便是一個(gè)充滿懸念的句子。僅從故事層面來看，即便是最外行的讀者也會(huì)產(chǎn)生這樣的思考：人是如何變成甲蟲的？為什么會(huì)變成甲蟲？變成甲蟲以后會(huì)怎么樣？

“今天我媽死了，也許是昨天，我不知道?！薄毒滞馊恕返拈_頭簡短有力，同樣充滿懸念，這懸念未必是關(guān)于情節(jié)的，或者說，這懸念是一份困惑，屬于讀者的情緒范疇，這段文字讓我們產(chǎn)生了不適感——你媽死了你還能如此冷靜？你甚至都沒使用敬語，而用了赤裸裸的“死”字，到底是為什么呢？當(dāng)然，那些熱衷于懸疑作品的讀者可能會(huì)把故事挖掘得更深：他媽是如何死的？謀殺還是自殺？這一切背后到底有什么陰謀？帶著這種疑問進(jìn)入情節(jié)，只是，他們很快就發(fā)現(xiàn)自己的閱讀期待落了空。

《情人》的開頭也是一個(gè)充滿懸念的句子，“……與你年輕時(shí)比，我更愛你備受摧殘的面容?！边@沒法不引起我們強(qiáng)烈的好奇，到底是怎樣的一種關(guān)系，才能說出如此深情的話？

縱觀20 世紀(jì)之后的小說，不難發(fā)現(xiàn)，作家們總是在開篇便拋出懸念吸引讀者，那種用鋪排的環(huán)境描寫開頭的古典派小說（如《巴黎圣母院》）越來越難覓蹤跡。說到底，藝術(shù)從不是絕世獨(dú)立的存在，而受限于人類的生活節(jié)奏。

洛奇給懸念的定義是：作家通過提出問題、延緩提供答案來吸引讀者的興趣。這問題不外乎兩類：一類涉及因果關(guān)系（人為什么會(huì)變成甲蟲？），一類涉及時(shí)間（人變成甲蟲以后的生活會(huì)變成什么樣？）?？傊?，懸念一定是個(gè)問題，一個(gè)故事由大大小小的問題構(gòu)成，閱讀故事的過程便是解謎的過程。

《老兵遁走山林》（《青年作家》2022第8 期）是一篇純粹靠懸念支撐的短篇小說。小說開篇第一句就拋出了懸念：沒通過選拔考試的新兵到底該何去何從？他說自己內(nèi)心悲壯，即將開啟多舛的命運(yùn)之門。他的所謂厄運(yùn)，就是被“貶”到偏遠(yuǎn)山區(qū)看守哨所。無論和哪里的生活相比，哨所的生活都是異常艱苦的。最可怕的還不是自然條件惡劣、物資匱乏、精神空虛等層面的艱辛，而是一種神奇的宿命式輪回，新兵報(bào)到的那天剛好有一名老兵調(diào)離哨所去上級單位任職。大約就是從這一刻起，陌生的二者之間建立起了某種神秘關(guān)聯(lián)。

前半段故事的懸念尚不足道，后半段的故事里卻幾乎全是問號(hào)。首先，老兵莫名其妙地回了哨所。遣送他回來的保衛(wèi)科長反復(fù)嘮叨“你怎么可以這樣，你不應(yīng)該這樣……”（發(fā)生了什么？）莫名其妙地，老兵居然邀請新兵陪他去山林里走一遭（為什么會(huì)選擇他？）進(jìn)入山林之后，老兵又迅速將新兵甩掉，自己隱于密林當(dāng)中（為什么？），為了尋找他，戰(zhàn)友們又是軍犬又是無人機(jī)的，卻連老兵的半個(gè)影子都沒尋見，而新兵又總是能聽到樹林中傳來的哨聲（他到底藏身何處？）……環(huán)環(huán)相扣的懸念層層堆疊，吊足了讀者胃口。要命的是，讀到終點(diǎn)，我們心中的謎團(tuán)不僅沒有被解開，反倒越積越多。謎團(tuán)不僅時(shí)時(shí)困擾著故事外的看客，同時(shí)也困擾著故事內(nèi)部的人物。他們同我們一樣，既不了解老兵在新單位遇到了什么麻煩，也不了解老兵為什么要逃離眾人而遁走山林，更不知道他是如何躲過軍犬和無人機(jī)以及如何在野獸遍地的山林中存活下去的。

在所有困擾我們的問題中，老兵遁走山林的行為動(dòng)機(jī)無疑是最大的一個(gè)。這個(gè)最大的問題或者說最大的懸念，也是塑造老兵這一人物的重要手段。這使得老兵這個(gè)人物形象和文學(xué)史中眾多偏執(zhí)的人物形象產(chǎn)生了某種交疊。比如《河的第三條岸》中的父親，《樹上的男爵》里的柯希莫，當(dāng)然還有大名鼎鼎的堂·吉訶德。

人變成甲蟲，現(xiàn)實(shí)世界里這一不可能事件在小說的虛構(gòu)世界里既合理又真實(shí)可信，靠的便是作家自圓其說的能力。拋開變成甲蟲這一荒誕性情節(jié)不談，《變形記》的底色其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的，《樹上的男爵》更是如此，否則作家不可能詳細(xì)去寫柯希莫如何利用一段樹皮將瀑布引流到樹上來供自己使用。我想說的是，所有現(xiàn)代主義文學(xué)的底色都是現(xiàn)實(shí)主義的，那些脫離現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)將變得虛假，從而讓讀者對整個(gè)虛構(gòu)產(chǎn)生懷疑。

盡管《老兵遁走山林》里充斥著大量未解之謎，但，每一個(gè)懸念其實(shí)又是有答案的，這么說似乎自相矛盾。我們還是用“自圓其說”來表達(dá)這種關(guān)系吧。關(guān)于老兵從新單位歸來，文中有這樣的句子，“士兵竊竊私語，聽說老兵大概是在警衛(wèi)營犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤?！薄坝袘?zhàn)友推測，老兵是不服從組織對他的處理決定才以隱身山林作為抗?fàn)帯！薄耙灿幸环N說法，老兵是在兌現(xiàn)之前對于某個(gè)人的諾言?！焙芏嗄旰?，新兵聽一位來修電纜的技師說，老兵重返哨所前喝了很多酒，并對同飲的營部文書說了很多話，因此，文書知道老兵遁走山林的真相。然而，“文書已退伍多年，沒人知道他在什么地方，也打聽不到任何聯(lián)系方式?！?/p>

聽說、大概、推測、一種說法……細(xì)節(jié)符合現(xiàn)實(shí)邏輯的同時(shí)，又用這類虛擬語氣將真相包裹其間或排除其外，從而實(shí)現(xiàn)懸念張力的最大化。

整體而言，《老兵遁走山林》是對《河的第三條岸》的致敬或翻版。老兵遁走山林的舉動(dòng)與《河的第三條岸》中父親放棄俗世生活選擇在河里漂流同樣令人匪夷所思。默默關(guān)注老兵的新兵則對應(yīng)了《河的第三條岸》中悄悄給父親送食物和衣服的兒子。作為一份慰藉，《河的第三條岸》中父子間未能實(shí)現(xiàn)的繼承關(guān)系在老兵和新兵身上得以實(shí)現(xiàn)。那新兵放棄了一切人生機(jī)會(huì)，心甘情愿地堅(jiān)守高山的哨所。

寫到最后，我突然理解了洛奇的話——“懸念本身不存在高等和低等，懸念就是懸念本身，不同的是有人將懸念當(dāng)作敘事目的，有人卻只把它當(dāng)作手段。無論是目的還是手段，懸念都是經(jīng)營故事的重要技巧?！奔?xì)想來，每一部小說不都是一個(gè)或大或小的懸念嗎？